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			Uma carta antes de começar [image: ]

			Bem-vindo. Ou bem-vinda. Ou bem-vinde — da forma como você prefere ser chamado/a/e.

			Este não é um livro de autoajuda. Não vai te dizer que tudo vai ficar bem se você apenas pensar positivo, ou que seus desafios são só questão de atitude. Ele foi escrito para ser honesto — sobre o que a ciência sabe, sobre o que a clínica observa e sobre o que pessoas neurodivergentes reais vivem.

			Mas também não é um livro sobre déficits. Não está aqui para listar o que você não consegue. Está aqui para explicar como você funciona — com profundidade, com respeito e sem julgamento.

			A sexualidade e a afetividade de pessoas neurodivergentes são profundamente mal compreendidas — pela sociedade, pelos profissionais de saúde e, muitas vezes, pelas próprias pessoas neurodivergentes. Este livro existe para preencher essa lacuna. Para dar nome ao que você sente. Para oferecer estrutura onde havia confusão. Para substituir culpa por compreensão.

			Pode ler no seu ritmo. Pode voltar quando quiser. Pode marcar as partes que te tocaram. Este livro é seu.

			[image: ] Entender como você funciona não é luxo. 
É o ponto de partida de uma vida que faz sentido.

		


		
			

			PREFÁCIO 

			“A ferida foi o início. O que eu fiz com ela foi a escolha.” 

			O COMEÇO HONESTO

			Este livro começa antes de ser um livro.

			Ele começa numa tarde em que eu tinha sete anos. Numa tarde que não deveria ter acontecido. Num silêncio que durou anos demais — porque ninguém me deu as palavras certas para romper aquilo. Porque as palavras que existiam eram para outra coisa. Para o que era aceitável. Para o que o adulto podia dizer.

			Para o que o mundo estava preparado para ouvir.

			Dos sete aos quatorze anos, fui vítima de abuso sexual e estupro crônico praticados por “pessoas do bem” — o vizinho, filhos de amigos dos meus pais, primos, funcionário, gente que sorria na mesa do almoço e participava das festas de família.

			Gente em quem se confiava. Gente que deveria ser segura. Não havia nada de errado com o mundo visível. Havia tudo de errado com o que acontecia fora de vista. E eu carregava isso sem nome, sem linguagem, sem nenhuma estrutura que me permitisse compreender o que estava sendo feito ao meu corpo e à minha identidade.

			Ninguém me explicou. E a ausência de explicação foi tão violenta quanto o abuso em si.

			O silêncio em torno da sexualidade não é proteção. É abandono. E esse abandono tem consequências que atravessam gerações inteiras de pessoas que cresceram sem saber o que lhes aconteceu, sem saber que o que sentiram tinha nome, sem saber que o que viveram não era culpa delas.

			Escrevo isso aqui — neste prefácio, antes de qualquer conteúdo técnico — porque preciso que você saiba de onde vem este livro. Não de uma ideia. Não de uma linha de pesquisa. Não de um currículo. Ele vem de uma experiência de dor real que, em algum ponto da minha trajetória, se tornou a razão pela qual eu não podia deixar de escrever sobre o assunto.

			A VIRADA

			Existem experiências que destroem. E existem experiências que — quando você sobrevive a elas e encontra o caminho de volta para si mesmo — se transformam em combustível para algo que nunca teria existido de outra forma.

			Não me tornei médico, apesar do que vivi. Tornei-me médico por causa disso. Cada consulta que faço, cada livro que escrevo, cada post que publico no Instagram ou no TikTok com o handle @dr.iagofernandes carrega essa origem. Porque sei o que é sentar do lado de cá — do lado de quem não entende o que está acontecendo com o próprio corpo e com a própria sexualidade — e não encontrar ninguém capaz de nomear isso com clareza, com respeito, sem julgamento.

			

			Sei o que é buscar ajuda e não encontrar. Sei o que é perguntar em silêncio e receber silêncio como resposta. E sei que o silêncio, quando o assunto é sexualidade, pode causar dano profundo — especialmente em pessoas que já funcionam de formas que o mundo não foi construído para acomodar.

			Fiz da minha ferida um mapa. E este livro é esse mapa — para que você não precise caminhar no escuro como eu caminhei.

			A decisão de escrever sobre sexologia — e especificamente sobre a interseção entre sexualidade e neurodivergência — não foi acidental. Foi a mais necessária de todas as escolhas que fiz.

			QUEM EU SOU — DENTRO E FORA DO CONSULTÓRIO

			Sou médico. CRM/SP 237247. Formado em Medicina pela UNITAU. Pós-graduado em Psiquiatria, em Sexologia, em Nutrologia, em Psiquiatria da Infância e Adolescência, em Obesidade, em Obesidade e Emagrecimento. Especializado em TEA e TDAH pelo CBI of Miami. Terapeuta Ericksoniano.

			Especialista Internacional em Cannabis Medicinal pela WeCann Academy — prescritor habilitado nacional e internacionalmente de fitocanabinoides. Membro da WeCann Society e da Sociedade Brasileira de Estudos de Cannabis. Fundador e diretor da Salus Medicinal Especializada, minha clínica própria, onde atendo com foco em saúde mental, neurodivergência e sexologia.

			Esse é o lado visível. O currículo. O conjunto de selos que o mundo usa para avaliar se alguém tem autoridade para falar sobre um assunto.

			Mas existe outro lado — e ele é inseparável do primeiro. Sou autista nível 1 de suporte e TDAH tipo combinado, com altas habilidades. Recebi esse diagnóstico depois de adulto. E, quando recebi, algo que havia sido confuso por décadas inteiras, finalmente, ficou claro. A forma como eu processava o mundo, a forma como as relações sempre foram mais custosas do que pareciam ser para os outros, a forma como minha mente funciona — tudo ganhou contexto. E esse contexto não diminuiu o que eu sou. Organizou.

			Escrevo este livro, portanto, de dentro e de fora. Como médico especializado. E como uma das pessoas sobre as quais este livro foi escrito. Essa dupla perspectiva não é acidental — ela é o que permite que cada página tenha o que a maioria dos textos sobre neurodivergência não tem: a experiência real de quem vive isso, integrada ao rigor científico de quem estuda isso.
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							· Graduação em Medicina — UNITAU.

							· Pós-graduação em Psiquiatria e Bem-Estar — EBRAMED.
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							· Pós-graduação em Nutrologia — ABRAN
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							· Prescritor Habilitado Internacional e Nacional de Fitocanabinoides.
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							· Membro da Sociedade Brasileira de Estudos de Cannabis (SBEC).

							· Terapeuta Ericksoniano — ACT Institute.

							· Fundador da Salus Medicinal Especializada.

						
					

				
			

			NAIRÓBI — QUANDO O MUNDO FICOU MENOR E MAIOR AO MESMO TEMPO

			Em 2018, fiz as malas e fui para o Quênia. Dois meses de trabalho voluntário em um Hospital de Pessoas Vivendo com HIV em Mukuru — considerada a maior favela do mundo, localizada em Nairóbi. 

			Trabalhei com pacientes de todas as faixas etárias: crianças, adolescentes, adultos, idosos. Pessoas que carregavam o diagnóstico do HIV junto a tudo o mais que a vida numa favela de 300 mil habitantes implica: falta de acesso, estigma, violência, invisibilidade.

			Essa experiência me mudou de formas que não consigo descrever completamente. Porque não é possível passar dois meses ao lado de pessoas que lutam pela própria dignidade todos os dias e sair o mesmo. Não é possível olhar para um menino de doze anos com HIV congênito, que nunca foi tratado com respeito, que nunca recebeu educação sexual adequada, que vive num contexto em que nem mesmo a informação mais básica sobre o próprio corpo chegou até ele — e não sentir que escrever sobre isso é urgente. É necessário. É um dever.

			Em Nairóbi, aprendi algo que todo o meu treinamento acadêmico tinha sugerido, mas que a experiência confirmou com uma clareza impossível de ignorar: informação é sobrevivência. Não apenas médica. Existencial. As pessoas que tinham mais chance de viver com dignidade eram as que tinham acesso à linguagem — à capacidade de nomear o que viviam, de entender o que acontecia com seus corpos, de comunicar o que precisavam.

			E presenciei um ataque terrorista. O prédio do governo onde trabalhava a pessoa que me acolheu foi alvo de um atentado. Vi o que a violência súbita faz com o tecido da vida cotidiana — como ela altera permanentemente a percepção de segurança. Como ela deixa marcas que não aparecem em nenhum exame.

			Havia ainda algo mais que carregava dentro de mim durante aqueles dois meses: no Quênia, ser homossexual é risco iminente à vida, segundo os valores culturais e religiosos. Eu precisei conter quem eu sou para poder trabalhar, para poder existir naquele espaço, para não colocar em risco a mim mesmo e às pessoas que me apoiavam. Vivi, naqueles dois meses, a experiência do mascaramento — não como conceito clínico, mas como necessidade concreta de sobrevivência.

			Quando você tem que esconder quem é para poder existir num espaço, você entende, na carne, o custo do silêncio imposto. E esse custo é inaceitável.

			Voltei do Quênia sabendo — de uma forma que vai além do intelectual — por que este livro precisa existir. Por que educação sexual não é luxo. Por que nomear o funcionamento é proteção. Por que deixar pessoas sem linguagem para compreender a própria sexualidade é uma forma de violência tão real quanto qualquer outra.

			POR QUE ESTE LIVRO EXISTE

			Trabalho em parceria com ONGs e associações de autismo. Ouço histórias que se repetem com uma regularidade que assusta: adultos que chegam ao diagnóstico depois de décadas vivendo sem compreender por que a vida afetiva e sexual sempre pareceu mais difícil do que deveria. Adolescentes neurodivergentes que nunca receberam educação sexual adequada para o seu funcionamento — receberam a versão genérica, construída para outro perfil de processamento, que não se encaixou e gerou mais confusão do que clareza. Famílias que não sabem como conversar com seus filhos autistas sobre corpo, sobre desejo, sobre limite.

			E, em todos esses casos, a mesma ausência no centro: ninguém tinha explicado. A área da sexologia é vasta. Mas a interseção entre sexualidade e neurodivergência — TDAH, TEA, altas habilidades e suas combinações — permanece largamente inexplorada na literatura em português. Existem textos técnicos em inglês. Existem artigos científicos. Existem capítulos de livros que tocam no assunto. Mas não existia, em português, uma obra completa, acessível, baseada em evidência e escrita com o tipo de linguagem que respeita a inteligência do leitor sem exigir que ele tenha formação clínica para entender o que está sendo dito. Era este o livro que eu teria precisado quando tinha quinze anos. Era este o livro que precisaria ter existido antes que qualquer coisa do que aconteceu comigo tivesse acontecido. 

			Era este o livro que muitos dos meus pacientes me dizem que precisavam quando estavam mais vulneráveis. Então eu o escrevi. Este não é apenas um livro de sexologia. É um ato de reparação — para mim, para você e para todas as pessoas que cresceram sem o mapa que mereciam.

			PARA QUEM VOCÊ É

			Se você está segurando este livro, é porque algo na sua trajetória te trouxe até aqui. Talvez seja um diagnóstico recente — seu ou de alguém que você ama — que reorganizou a forma como você entende a própria história. Talvez sejam anos de relacionamentos que não funcionaram da forma que você esperava, sem que ninguém jamais tivesse nomeado o porquê. Talvez seja uma sensação persistente de que a própria sexualidade nunca se encaixou em nenhuma das narrativas disponíveis. Talvez você seja um profissional de saúde que atende pessoas neurodivergentes e percebe que a sua formação não te preparou para essa dimensão específica da vida dos seus pacientes. 

			Qualquer que seja o caminho que te trouxe até aqui, saiba que este livro foi escrito pensando em você. Não no leitor genérico. Não no paciente abstrato. Em você — com a sua história específica, o seu funcionamento particular, as suas dúvidas que nunca encontraram espaço seguro para serem feitas.

			Você vai encontrar, ao longo dos capítulos, neurobiologia explicada em linguagem acessível. Vai encontrar relatos clínicos que talvez se pareçam com a sua vida mais do que você esperava. Vai encontrar estratégias concretas — não receitas prontas, mas ferramentas que podem ser adaptadas ao seu funcionamento real. Vai encontrar um glossário completo de linguagem sexual e afetiva, construído especialmente para quem processa o mundo de forma mais literal e nunca teve acesso ao código implícito que todos parecem conhecer.

			E vai encontrar, em cada página, a mesma premissa que orienta tudo o que escrevo: você não funciona errado. Você funciona diferente. E, diferente, quando compreendido, deixa de ser fonte de sofrimento e se torna ponto de partida para uma vida que, gradualmente, começa a fazer sentido.

			

			O QUE ESTE LIVRO NÃO É

			Antes de continuar, preciso ser honesto sobre o que você não vai encontrar aqui.

			Este livro não é um manual de como ser feliz. Não promete que a compreensão vai resolver tudo. A neurodivergência continua presente depois que você fecha este livro. As dificuldades continuam reais. Os desafios nos relacionamentos, na comunicação, na gestão do desejo, na vida sexual — continuam existindo.

			O que muda, quando a compreensão acontece, é a relação com essas dificuldades. Dificuldade que era interpretada como evidência de defeito passa a ser interpretada como informação — sobre onde o funcionamento encontra uma condição inadequada, sobre onde é possível intervir com estratégia em vez de vergonha.

			E este livro também não é uma afirmação de que toda dor tem um lado bom. Não vou romantizar o abuso que vivi. Não vou dizer que foi necessário para que eu chegasse aqui. Digo apenas que — depois de anos de trabalho interno, de terapia, de compreensão do próprio funcionamento — consegui transformar o que aconteceu em algo que serve a outras pessoas. E essa transformação foi minha escolha. A mais difícil e a mais importante que fiz.

			Ninguém precisa ter sofrido para merecer informação. Mas quem sofreu merece, mais do que ninguém, que alguém lhe ofereça um caminho de volta.

			UMA NOTA SOBRE ESTA COLETÂNEA

			Este é o Volume 1 de uma coletânea de três volumes sobre Sexologia no Público Neurodivergente. Este primeiro volume foi escrito para adultos neurodivergentes — para que possam compreender a própria sexualidade, as próprias relações e a própria identidade a partir de um referencial que respeita o seu funcionamento real.

			Os volumes seguintes abordarão outras dimensões e públicos — famílias, adolescentes, profissionais de saúde —, porque o campo é vasto e a necessidade é transversal. Mas comecemos pelos adultos. Porque é aqui, muitas vezes, que o sofrimento mais silencioso se instala — em pessoas que cresceram sem diagnóstico, sem compreensão, sem o mapa que este livro tenta oferecer. 

			Acompanhe a continuação desta obra pelo Instagram e pelo TikTok, em @dr.iagofernandes, onde publico regularmente sobre sexologia, neurodivergência, saúde mental e tudo o que conecta essas áreas à vida real das pessoas que me seguem.

			GRATIDÃO E COMPROMETIMENTO

			Agradeço a cada paciente que confiou a mim a parte mais vulnerável da sua história. A cada pessoa que me enviou uma mensagem nas redes sociais dizendo que um conteúdo meu fez diferença num momento difícil. A cada colega que compartilha a crença de que informação é cuidado, e que cuidado começa muito antes da prescrição.

			Agradeço às organizações e associações de autismo com as quais trabalho em parceria — pelo que ensinam todos os dias sobre o que é resistência, sobre o que é dignidade, sobre o que é construir comunidade onde havia isolamento.

			

			Agradeço à minha família, que sempre foi e é meu suporte. Me apoiam em tudo que tenho ideia de fazer, e essa obra só foi possível devido ao apoio de todos que não me deixaram desistir nos momentos mais difíceis e complicados pelos quais passei recentemente. Ser paciente psiquiátrico é viver uma montanha-russa de emoções diariamente.

			E agradeço, profundamente, ao menino de sete anos que sobreviveu. Que, de alguma forma, encontrou o caminho de volta para si mesmo. Que hoje escreve para que outros não precisem percorrer o mesmo caminho no escuro.

			Este livro é para você — seja você quem for, seja qual for o funcionamento que te trouxe até aqui. Você merecia ter tido acesso a isso antes. E o fato de ter chegado agora ainda conta.

			Ainda serve. Ainda muda alguma coisa. Porque informação, mesmo tardia, é sempre tempo a mais de consciência. E consciência — sobre quem somos, sobre como funcionamos, sobre o que merecemos — é o começo de tudo.

			Com honestidade, com ciência e com tudo o que aprendi, Dr. Iago Fernandes.

			CRM/SP 237247

			Médico focado em Psiquiatria | Sexólogo | Especialista em TEA e TDAH

			Salus Medicinal Especializada

			@dr.iagofernandes

			Taubaté/SP, 2026

			

			CAPÍTULO 1

		


		
			O QUE SIGNIFICA SER NEURODIVERGENTE

			Você não está quebrado. Você funciona diferente.

			1.1 UMA PERGUNTA QUE NINGUÉM SOUBE RESPONDER

			Existe um momento na vida de muitas pessoas em que uma sensação difícil de explicar começa a ganhar forma. Não é exatamente tristeza, nem ansiedade isolada, nem uma dificuldade específica que se possa apontar com precisão. É algo mais amplo — uma percepção persistente, às vezes silenciosa, de que existe um desencontro entre você e o mundo ao seu redor.

			Você observa as pessoas interagindo com aparente naturalidade, compreendendo sinais implícitos, mantendo rotinas sem grande esforço, sustentando relações sem precisar decifrar cada detalhe, organizando tarefas sem batalha interna. E, em algum nível, você consegue fazer tudo isso também. Mas com um detalhe importante: para você, parece exigir mais. Mais energia. Mais adaptação. Mais tentativa e erro. Mais estratégia consciente para algo que parece automático para os outros.

			E, com o tempo, essa diferença acumula. Acumula em forma de questionamento, de vergonha, de cansaço. E começa a surgir, quase que inevitavelmente, uma pergunta silenciosa — muitas vezes carregada de dor:

			“Por que para mim parece mais difícil?”

			Durante muito tempo, essa pergunta foi respondida de forma equivocada. Pelas pessoas ao redor. Pelo sistema educacional. Pelos ambientes de trabalho. Às vezes, pelos próprios profissionais de saúde. A resposta costumava ter o mesmo sabor: falta de disciplina, falta de foco, excesso de sensibilidade, dificuldade social, preguiça, ansiedade, desorganização.

			Mas existe uma resposta mais precisa — e, para muitas pessoas, profundamente libertadora: você pode estar funcionando dentro de um padrão neurodivergente. E quando isso é compreendido de verdade — não apenas como diagnóstico, mas como uma nova lente para enxergar a própria experiência —, algo muda. Não o que você sente. Mas a forma como você interpreta o que sente.

			Este capítulo foi escrito para ser esse primeiro passo. Para oferecer base. Para situar quem nunca teve contato com o tema, aprofundar quem já conhece e clarificar conceitos para quem trabalha com pessoas neurodivergentes. Porque entender é o ponto de partida de tudo.

			
				
					
				
				
					
							
							[image: ] CASO CLÍNICO — A.R., 34 anos

							A.R. passou anos acreditando que tinha “alguma falha de funcionamento”. Conseguia trabalhar, estudar e manter relações, mas tudo parecia mais difícil do que deveria ser para as pessoas ao seu redor. Ao se deparar com o conceito de neurodivergência, descreveu a experiência assim: “não mudou o que eu sinto, mas mudou completamente a forma como eu entendo isso. Eu deixei de me achar defeituosa.”

							Esse reposicionamento não resolveu todas as dificuldades de A.R. — mas reorganizou completamente a relação dela com elas.

						
					

				
			

			1.2 O QUE É NEURODIVERGÊNCIA, NA PRÁTICA

			O termo “neurodivergência” surgiu para descrever variações naturais no funcionamento do cérebro humano. No uso clínico e científico contemporâneo, ele engloba condições como o Transtorno do Espectro Autista (TEA), o Transtorno de Déficit de Atenção e Hiperatividade (TDAH), a dislexia, a discalculia, a dispraxia, a síndrome de Tourette, entre outras. Mas, mais do que uma lista de diagnósticos, ele representa uma mudança de perspectiva — uma forma diferente de enquadrar o que, por décadas, foi chamado apenas de “problema”.

			A origem do termo é atribuída à socióloga Judy Singer, que o utilizou no final dos anos 1990 para propor uma estrutura conceitual alternativa à visão puramente patológica das diferenças neurológicas (SINGER, 2016). A ideia central era simples e poderosa: assim como a biodiversidade é uma característica do mundo natural, a neurodiversidade é uma característica da espécie humana. Existem cérebros que funcionam dentro do padrão estatisticamente mais comum — chamados neurotípicos. E existem cérebros que funcionam de formas diferentes — os neurodivergentes.

			Isso não significa ausência de dificuldade. A neurodivergência pode trazer desafios reais, que impactam significativamente a vida de quem a vive. O ponto não é romantizar essas dificuldades. O ponto é compreendê-las dentro de um contexto mais amplo — um contexto que inclui não apenas déficits, mas também formas distintas de percepção, processamento e experiência do mundo.

			A Organização Mundial da Saúde descreve essas condições como variações no desenvolvimento cerebral, com impacto em áreas como comunicação, comportamento, atenção e processamento sensorial (WHO, 2021). O ponto central está na palavra variação. Porque não existe um único jeito correto de funcionar. Existe o jeito mais comum. E existem outros — igualmente válidos, ainda que frequentemente mais desafiadores em um mundo construído para o padrão.

			“Não é erro de funcionamento — 
é variação de funcionamento.”

			Para o leitor neurodivergente, essa distinção pode parecer sutil. Mas ela muda o eixo de tudo. Quando você deixa de se ver como alguém que falhou em ser como os outros e começa a se ver como alguém que funciona de forma diferente dos outros, o trabalho interno muda de natureza. Não é mais tentar consertar o que é. É entender o que é — e construir uma vida que respeite esse funcionamento.

			

			Para o parceiro ou familiar, essa compreensão é igualmente transformadora. Muitos comportamentos que foram interpretados como descaso, teimosia ou falta de esforço passam a fazer sentido dentro de uma estrutura neurobiológica. E quando o julgamento é substituído pela compreensão, a relação muda.

			Para o profissional de saúde, essa perspectiva atualiza a prática. Trabalhar com pessoas neurodivergentes sem compreender o funcionamento subjacente é trabalhar com intervenções desconectadas da causa. A abordagem baseada exclusivamente em déficits, sem considerar o contexto neurobiológico, tende a gerar frustração — tanto no profissional quanto no paciente.

			1.3 O CÉREBRO NÃO FALHA: ELE FUNCIONA DE 
OUTRO JEITO

			Existe uma ideia muito difundida — e profundamente equivocada — de que, quando algo não funciona dentro do padrão esperado, isso significa que há um defeito. No campo da neurodivergência, essa interpretação foi repetida por décadas: dificuldades de atenção eram vistas como falta de disciplina; diferenças sociais, como incapacidade; variações emocionais, como descontrole. E essas interpretações foram transmitidas pelas escolas, pelas famílias e pela cultura em geral.

			Mas essa leitura parte de um erro fundamental. Ela assume que existe apenas um jeito correto de funcionamento. E a ciência atual demonstra algo diferente: o cérebro humano não é padronizado. Ele não opera em um único modelo. Trata-se de uma estrutura dinâmica, altamente complexa, com variações significativas na forma como se conecta, processa informações, regula comportamento e responde ao ambiente (POSNER et al., 2020).

			

			1.3.1 O que acontece no cérebro com TDAH

			Estudos de neuroimagem revelam diferenças consistentes em circuitos relacionados à atenção, motivação e controle executivo no TDAH — especialmente em regiões como o córtex pré-frontal e os sistemas dopaminérgicos (ARNSTEN, 2009; FARAONE et al., 2015). Essas diferenças impactam diretamente a capacidade de iniciar tarefas, manter o foco e sustentar o esforço ao longo do tempo.

			Dito de forma simples: não é preguiça. Nunca foi. O que parecia falta de esforço era, o tempo todo, a expressão de um sistema nervoso funcionando com regras diferentes — regras que ninguém tinha explicado.

			É importante compreender: não se trata de não querer fazer. Trata-se de dificuldade em ativar e manter o sistema que permite fazer. O problema não está na intenção — está na ativação. E isso tem uma base neurobiológica clara, não moral.

			Outro elemento central é a regulação emocional. Pessoas com TDAH frequentemente experimentam as emoções de forma mais intensa e com menor capacidade de regulação automática (SHAW et al., 2012). Isso não é fraqueza de caráter. É funcionamento de sistema nervoso.

			1.3.2 O que acontece no cérebro autista

			No autismo, pesquisas apontam diferenças na conectividade neural e no processamento de informações. Algumas redes funcionam com maior intensidade; outras, com menor integração entre si (BARON-COHEN et al., 2015). O resultado prático é uma forma diferente de perceber e processar o mundo — frequentemente mais detalhada, menos filtrada e com lógica própria.

			A dificuldade social no autismo, por exemplo, não decorre de ausência de interesse nas pessoas. Decorre de dificuldade em decodificar os sinais implícitos que regem a comunicação social — o tom de voz, as expressões sutis, as convenções não verbalizadas (FRITH, 2003). É como tentar jogar um jogo sem ter acesso ao manual de regras que todos receberam automaticamente.

			Não é ausência de interesse. É ausência do manual. E quando se descobre que o manual existe — que sempre existiu —, algo muda de lugar por dentro.

			“Seu cérebro não está falhando — 
ele está funcionando de outra forma.”

			1.4 O COMPORTAMENTO É JULGADO, 
MAS O FUNCIONAMENTO NÃO É COMPREENDIDO

			Uma das consequências mais dolorosas da falta de compreensão sobre neurodivergência é a tendência de interpretar o comportamento sem considerar o funcionamento que o gera. O que aparece por fora — o esquecimento, a desorganização, o isolamento social, a reação emocional intensa — é visto como problema de atitude. Como escolha. Como caráter.

			Mas comportamento é sempre a expressão de um funcionamento subjacente. Quando esse funcionamento não é compreendido, o comportamento é julgado no vácuo — e esse julgamento, repetido ao longo de anos, tem consequências profundas sobre a autoestima, a identidade e a saúde mental de quem o recebe.

			

			Dados de pesquisa mostram que pessoas com TDAH têm taxas significativamente mais altas de depressão, ansiedade e baixa autoestima quando comparadas à população geral — e parte substancial desse sofrimento está relacionada não ao TDAH em si, mas à narrativa que se constrói a respeito dele (BIEDERMAN et al., 2006).

			O mesmo ocorre no autismo. O mascaramento — processo pelo qual a pessoa aprende a esconder traços autistas para se encaixar socialmente — é uma estratégia de sobrevivência com custo alto: mais ansiedade, mais esgotamento, maior dificuldade de se conhecer e de se relacionar com autenticidade (HULL et al., 2017).

			Esse ciclo — comportamento sem compreensão gerando julgamento, julgamento gerando vergonha, vergonha reforçando o mascaramento — é um dos padrões mais destrutivos que uma pessoa neurodivergente pode viver. E ele tem início quando o funcionamento neurológico não é nem reconhecido, nem nomeado.

			
				
					
				
				
					
							
							[image: ] CASO CLÍNICO — D.S., 35 anos

							D.S. sempre se descreveu como “inconstante”. Iniciava projetos com entusiasmo genuíno, mas tinha dificuldade real de manter continuidade. Isso foi interpretado, durante anos — por ele mesmo e pelas pessoas ao seu redor — como falta de comprometimento.

							Ao receber o diagnóstico de TDAH aos 33 anos, a primeira reação foi de alívio: “finalmente havia uma explicação que não era moral”. Mas o alívio foi seguido por raiva — raiva de décadas de interpretações equivocadas. E, depois, de um processo lento, mas consistente de reconstrução da autoimagem.

							Reflexão clínica: o diagnóstico tardio em adultos frequentemente mobiliza um processo de luto pela narrativa anterior — e de ressignificação de experiências passadas. Esse processo é legítimo e merece espaço no acompanhamento terapêutico.

						
					

				
			

			1.5 VOCÊ NÃO SENTE DEMAIS: VOCÊ SENTE DIFERENTE

			Uma das experiências mais comuns entre pessoas neurodivergentes — e, ao mesmo tempo, uma das menos compreendidas — é a intensidade emocional. A sensação de que as emoções chegam mais fortes, mais rápido, e demoram mais para passar do que parece acontecer com as pessoas ao redor.

			No TDAH, esse fenômeno está relacionado à disforia por rejeição — uma sensibilidade emocional intensa a percepções de rejeição ou crítica, real ou imaginada (DODSON, 2016). A resposta emocional que ocorre não é exagerada em sentido moral. Ela é proporcional ao que o sistema nervoso está processando — que é, genuinamente, mais intenso.

			No autismo, a intensidade emocional frequentemente coexiste com dificuldade de identificar e nomear essas emoções — um fenômeno conhecido como alexitimia (BIRD; COOK, 2013). A pessoa sente profundamente, mas tem dificuldade em traduzir o que sente em linguagem. Isso pode ser interpretado, de fora, como frieza ou indiferença — quando, na realidade, pode estar acontecendo um processamento emocional intenso que simplesmente não encontra caminho para a expressão.

			A combinação entre intensidade emocional e dificuldade de expressão cria situações paradoxais: emoções fortes que aparecem de forma inesperada, reações que parecem desproporcionais ao contexto, momentos de retraimento que são interpretados como rejeição.

			Compreender esse funcionamento — tanto para quem o vive quanto para quem convive — transforma completamente a forma de interpretar esses momentos. E quando a interpretação muda, a resposta muda junto.

			
				
					
				
				
					
							
							[image: ] NEURODIVERGÊNCIA EM FOCO

							Pesquisas mostram que até 50% dos adultos autistas apresentam alexitimia em algum grau — dificuldade de identificar e nomear as próprias emoções. Isso não significa ausência de sentimento: significa que o caminho entre sentir e nomear é mais longo e mais complexo. Considerar isso no contexto das relações afetivas e sexuais é fundamental para evitar interpretações equivocadas.

						
					

				
			

			1.6 DOPAMINA: O QUE NINGUÉM TE EXPLICOU 
SOBRE MOTIVAÇÃO

			A dopamina é um neurotransmissor central no sistema de recompensa e motivação do cérebro. Mas existe um equívoco muito comum sobre o seu funcionamento: a ideia de que ela é simplesmente o “hormônio do prazer”. Na realidade, ela cumpre uma função mais específica e mais determinante: ela sinaliza para o cérebro o quanto uma ação vale a pena ser realizada.

			No TDAH, o sistema dopaminérgico funciona de forma diferente — com menor disponibilidade ou menor eficiência de sinalização (VOLKOW et al., 2009). O resultado prático é um sistema de motivação que responde de forma diferente às expectativas: tarefas importantes, mas sem recompensa imediata, não ativam o sistema com a mesma facilidade. Tarefas estimulantes, com novidade ou urgência, ativam com muito mais intensidade.

			Isso explica um dos

			
			
			
				
					
				
				
					
							
							
							
						
					

				
			

			1.7 O MASCARAMENTO: A ARTE DE PARECER QUEM VOCÊ NÃO É

			
			
			
			
			
				
					
				
				
					
							
							
							
							
							
						
					

				
			

			
			1.8 OS MITOS QUE MAIS MACHUCAM

			
			
			Mito 1: “Todo mundo é um pouco TDAH”

			
			
			Mito 2: “Autistas não têm empatia”

			
			Mito 3: “Diagnóstico é rótulo — prefiro não saber”

			
			Mito 4: “Neurodivergência é coisa de criança”

			
			1.9 NEURODIVERGÊNCIA E IDENTIDADE: 
UMA RELAÇÃO EM CONSTRUÇÃO

			
			
			
			
			
				
					
				
				
					
							
							
							
							
							
						
					

				
			

			1.10 QUANDO VOCÊ COMEÇA A ENTENDER, TUDO MUDA
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