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Introduction
Peut-on extraire quelque chose d’intéressant du fatras des OVNI (Objets volants non identifiés), ou faut-il se contenter d’en faire des gorges chaudes ? La plupart des « observations » relèvent de la méprise (corps astronomiques, phénomènes météorologiques, aéronefs connus, oiseaux, etc.), de l’illusion d’optique ou de l’hallucination – quand il ne s’agit pas de simples canulars. Mais un résidu, estimé souvent à 5 % des cas, est plus difficile à expliquer, et semble vraiment dû à des engins volants artificiels, surprenants par leur forme, leur comportement ou leurs performances.
Mais, si ces cas sont vraiment bien établis, peut-on sauter allègrement à l’hypothèse extra terrestre ? Il existe une catégorie d’aéronefs parfaitement terrestres (avions, hélicoptères, dirigeables) qui ne sont pas connus du public, ont souvent des performances en avance sur leur temps, et parfois des formes bizarres : les engins volants secrets des armées des grands pays industrialisés, et plus particulièrement de la superpuissance mondiale, les États-Unis d’Amérique. On verra dans ce livre que l’hypothèse des aéronefs secrets permet à coup sûr d’élucider une partie des cas difficiles ; pour les autres, il ne s’agit que d’une possibilité, peu crédible en première analyse.
Quoi qu’il en soit, cette explication, ou plutôt sa possibilité, fournit l’un des thèmes des célèbres X-Files de la télévision. Cette série culte, qui nous vient justement des États-Unis, n’est pas surgie du néant, et, contrairement à ce que l’on entend souvent dire, n’est pas responsable de l’apparition de rumeurs plus ou moins délirantes, mais s’en nourrit (et les amplifie en retour).
Alors que ces rumeurs ne provoquent en Europe, ou en tout cas en France, que des ricanements condescendants, elles ont un tout autre impact parmi les Américains, y compris chez le premier d’entre eux : le Président.
La Maison Blanche et les OVNI
William Jefferson Clinton, quarante-deuxième président des États-Unis d’Amérique, a, c’est bien connu, un faible pour les jeunes femmes. On sait moins que ce grand gaillard, apparemment doté d’un solide bon sens, a une autre passion moins ordinaire : les OVNI.
Il avait dejà montré le bout de l’oreille à Belfast, le 30 novembre 1995, pendant un court déplacement en Irlande. Afin de dérider l’auditoire lors d’un meeting, il avait répondu à une lettre reçue d’un jeune Irlandais, qui lui demandait des tuyaux sur l’affaire de Roswell : « Non, pour autant que je sache, aucun vaisseau spatial extra-terrestre ne s’est écrasé à Roswell, Nouveau-Mexique, en 1947. » Il ajouta en riant : « Si l’US Air Force a récupéré des corps d’extraterrestres, elle ne me l’a pas dit non plus. Et je veux savoir ! » On est encore loin du « Je veux croire » de Mulder, le héros des X-Files, mais il y a comme un air de famille…
En novembre 1997 est paru un livre de Webster Hubbell, un partenaire de golf que Clinton avait emmené dans ses bagages de Little Rock à la Maison Blanche, pour lui confier un poste d’importance au département de la Justice, avant de s’en débarrasser en mars 1994 car le personnage traînait quelques casseroles. « Si je te mets à la justice, je veux que tu me trouves la réponse à deux questions, aurait dit Clinton. D’abord, qui a tué John Fitzgerald Kennedy ? Et ensuite, y a-t-il des OVNI ? » Hubbell ajoute : « Clinton était sérieux comme un pape. J’ai examiné les deux sujets, mais les réponses que j’ai reçues ne m’ont pas satisfait. » Interrogé sur ces révélations, Mike McCurry, porte-parole de la Maison Blanche, n’a voulu ni confirmer ni démentir.
En leur temps, Jimmy Carter et Ronald Reagan s’étaient déjà aventurés sur ce terrain miné. Le premier par une vision soucoupique du plus bel effet, due semble-t-il à la planète Vénus, et par la promesse de tout révéler sur les OVNI quand il serait élu. Promesse non tenue, parce qu’il n’en avait pas le pouvoir selon les « croyants », parce qu’il n’y avait rien dans le dossier selon les « sceptiques ». Quant à Reagan, il a évoqué avec une rare insistance une hypothétique menace extérieure à la Terre, si bien que certains se sont demandé si dans son esprit, l’Initiative de défense stratégique (alias guerre des étoiles) n’était pas autant dirigée contre un ennemi extra-planétaire que contre l’« empire du Mal » soviétique. Les mauvaises langues y verront sans doute les signes précurseurs de la maladie d’Alzheimer.
Pour être président, on n’en est pas moins homme. Ces intrusions non identifiées à la tête de la superpuissance américaine ne sont-elles que des manifestations individuelles de crédulité ? Cette réponse semble trop facile. Le complexe militaro-industriel américain, ensemble multiforme dont les relations avec le président ne sont pas toujours de sujétion, a une longue histoire de rapports ambigus avec le phénomène OVNI (qu’il soit réel ou imaginaire). Si en apparence ces rapports ont évolué d’une perplexité anxieuse autour de 1950 à un calme olympien et sarcastique depuis la fin des années 1960, fuites et déclassifications de documents révèlent une relation beaucoup plus complexe, couplée avec la guerre froide, où par exemple le phénomène a été utilisé pour masquer le développement et l’utilisation d’avions secrets. C’est dans cette histoire qu’il faut rechercher l’origine de ces rumeurs insolites, voire de ces croyances étranges qui traversent l’Amérique, y compris ses plus hautes autorités, et dont l’expression la plus médiatique se trouve dans les incontournables X-Files.

Roswell
Quelques mots enfin sur Roswell, afin de ne plus s’égarer dans cette impasse par la suite. Les communiqués militaires contradictoires du 8 juillet 1947, annonçant d’abord la récupération d’un « disque volant », puis ramenant l’engin à un simple ballon météo, ont été remplacés (fort tard) par une explication bien plus plausible : selon un premier rapport de l’US Air Force publié en 1994, il s’agissait d’un ballon ultra-secret « Mogul », c’est-à-dire en fait un train de ballons appareillé de façon à détecter d’éventuels essais nucléaires soviétiques. Rien dans les débris dont l’existence est confirmée ne contredit cette explication récente ; en revanche cela prouve que les militaires avaient menti en 1947, et il est curieux que cette dernière explication soit présentée seulement comme « probable ». Quant aux corps auxquels Clinton avait fait allusion à Belfast, récupérés dans la même région selon certaines rumeurs, leur aspect humanoïde ferait plutôt penser à un accident d’avion ou à quelque sinistre expérience militaire bien terrestre. En 1997, dans un second rapport, l’Air Force a suggéré qu’il pouvait s’agir de mannequins utilisés pour tester les systèmes d’éjection de ses avions lors d’expériences ayant commencé en 1952 ; l’impact médiatique de Roswell et la mémoire défaillante des témoins auraient conduit ces derniers à faire remonter ces événements à 1947.





Chapitre premier
Ce qu’Arnold a cru voir
Charles Lindbergh a-t-il piloté une soucoupe volante ? Oui, si ce terme désigne un engin volant ressemblant à un disque. Pendant la Seconde Guerre mondiale, le vainqueur de l’Atlantique fut l’un des trois pilotes d’essai du V-173, un drôle de prototype de la Navy (la marine américaine), dont l’étape ultérieure devait être un chasseur embarqué sur porte-avion. Conçue par Charles H. Zimmerman, cette forme quasi circulaire immergée dans le flux d’air produit par deux grandes hélices pouvait à la fois manœuvrer à 60 km/h et atteindre 680 km/h ; l’engin atterrissait à 50 km/h seulement. Construit en bois entoilé par la firme Vought en 1941-1942, il pesait moins d’une tonne à vide, pour une longueur d’environ huit mètres. Son premier vol eut lieu le 23 novembre 1942 ; en tout il y eut environ 200 vols d’essai, tous avant la fin de la Seconde Guerre mondiale, et dans la région côtière du nord-est des États-Unis : malgré sa forme, cet engin ne peut expliquer l’apparition des « soucoupes » en juin 1947, 4 000 km plus à l’ouest.
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Le V-173


Le successeur du V-173 devait être le XF5U-1, baptisé flying flapjack (« crêpe volante »). Deux exemplaires commandés en 1944 furent livrés en 1945, à l’exception des hélices articulées spéciales. Le bois entoilé avait été remplacé par un sandwich aluminium/balsa/aluminium, et l’avion pesait à vide 5,9 tonnes pour une longueur de 8,60 mètres et une envergure de 9,90 mètres. Mais quand les hélices furent disponibles en 1947, la Navy ne s’intéressait plus aux avions à hélices, et la « crêpe » ne vola jamais.
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Le XF5U-1


La « crêpe » n’avait rien de secret, et par exemple fit la couverture de Science et Vie en octobre 1946. En mai 1947, elle était à l’honneur dans le populaire magazine américain Mechanix Illustrated, avec le commentaire suivant : « Ne soyez pas surpris si, un de ces jours, vous entendez un sifflement dans le ciel et voyez un objet circulaire flou grimpant dans les cieux à une vitesse jamais atteinte par l’homme ! Il s’agira du XF5U Flapjack, un aéronef de la Marine qui recule une nouvelle limite dans l’histoire de l’aviation ».
Dans les milieux de l’aéronautique, certains étaient plus ou moins au courant. Par exemple, Richard Rankin, frère d’un as de la voltige aérienne, et lui-même pilote ayant effectué 7 000 heures de vol. Aussi, lorsque le 14 juin 1947, à Bakersfield (Californie), levant le nez en l’air depuis sa pelouse, il aperçoit dix objets presque circulaires se déplaçant vers le nord, à une vitesse qu’il estime entre 300 et 400 miles par heure (480 à 640 km/h), il ne juge pas bon d’en avertir la presse, pensant avoir affaire à un vol expérimental de XF5U-1.
Dix jours plus tard, Kenneth Arnold va faire une rencontre en plein ciel dont on n’a pas fini de parler. Le 24 juin vers 14 heures, cet homme d’affaires et pilote de trente-deux ans, décolle de l’aérodrome de Chehalis (État de Washington, à l’extrême nord-ouest des États-Unis) pour se rendre à Yakima, dans le même État, aux commandes de son monomoteur triplace de marque Callair. Son trajet l’amène à traverser d’ouest en est la chaîne des Cascades non loin du mont Rainier, sommet volcanique enneigé qui culmine à 4 392 mètres, près duquel un avion transport de Marines C-46 a disparu il y a six mois. Une prime de 5 000 dollars est offerte à qui découvrira l’épave, et Arnold s’attarde dans le coin. Selon le compte-rendu qu’il adressera le 12 juillet au général commandant la base de Wright-Field (Ohio), il a repris la direction de Yakima, cap à l’est approximativement, et vole à 2 800 mètres d’altitude lorsque son attention est attirée par neuf objets reflétant le soleil, venant du nord du mont Rainier et se dirigeant vers le sud, sur une trajectoire presque perpendiculaire à la sienne. Les objets s’étant rapprochés de l’avion d’Arnold du fait de ces trajectoires respectives, celui-ci peut les observer alors que, selon lui, ils se trouvent à une distance de 30 à 40 kilomètres et se déplacent du mont Rainier au mont Adams, à peu près à la même altitude que lui, dans un ciel et un air « aussi clairs que du cristal ». Sur son horloge de bord, Arnold constate que les objets ont parcouru la distance qui sépare les deux monts en une minute et quarante-deux secondes. Vus de profil, les objets sont très minces, presque linéaires, mais de temps en temps ils basculent sur le côté et apparaissent alors comme des cercles dont la moitié arrière aurait été étirée ; ils ressemblent à des carapaces de tortue. Pas vraiment des disques donc, mais des engins discoïdaux, dont Arnold fera le schéma dans son compte-rendu.
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Schéma d’Arnold


En fait huit des objets ont cette forme, le neuvième ressemble à un croissant. À partir de sa mesure du temps et de ses estimations de distance, Arnold calcule une vitesse de l’ordre de Mach 2 (deux fois la vitesse du son) – or à l’époque aucun avion n’a franchi le mur du son. Si son observation est correcte, il s’agit d’engins révolutionnaires, peut-être américains, mais peut-être aussi soviétiques. En bon citoyen, Arnold, qui apparemment ne connaît pas la « crêpe volante », laisse un mot à la permanence du FBI à Pendleton (Oregon), où il s’est rendu après son escale à Yakima.
Mais Arnold a-t-il bien estimé les distances ? Si vraiment les objets étaient aussi loin, comme leur épaisseur, d’après ses croquis, était environ le dixième de leur longueur (Arnold écrira même « le vingtième », mais raisonnons sur les croquis), leur longueur devait être d’environ 75 mètres. En effet, le pouvoir séparateur de l’œil d’un adulte jeune sans myopie est en général de 0,75 minute d’arc, et à 30 ou 40 kilomètres il ne pourrait voir de profil un objet de moins de 6 à 8 mètres d’épaisseur. Une longueur de 75 mètres pour une vitesse de Mach 2, c’est très impressionnant pour l’époque, mais on sait faire maintenant : les Américains n’ont-ils pas fait voler à Mach 3 dès 1965 le colossal XB-70 Valkyrie (voir chapitre 8), un prototype de bombardier stratégique long de près de 60 mètres ?
Arnold en tout cas a mal estimé les dimensions de ses objets, puisqu’il leur attribue une longueur de 13 à 15 mètres, ce qui lui attirera les foudres de l’astronome américain J. Allen Hynek, un temps grand pourfendeur d’OVNI (curieusement Hynek, dans sa critique de l’observation d’Arnold, prendra comme pouvoir séparateur de l’œil 3 minutes, valeur surestimée d’un facteur quatre). Mais supposons qu’Arnold se soit trompé, et que les objets n’aient été qu’à 4 kilomètres. Alors leur vitesse n’aurait été que d’environ 250 km/h, et leur longueur de 8 à 9 mètres : des « crêpes volantes » typiques ! Forme, dimensions, vitesse, tout concorde ! Rankin aurait vu juste. Quant au neuvième objet en « croissant », il ressemble furieusement aux ailes volantes des frères Horten, inventeurs allemands de la première aile volante à réaction, en 1945.
Le mystère est donc résolu. Alors que la Navy prétend que le Flapjack n’a jamais quitté le sol du Connecticut, les militaires américains font voler en secret des appareils identiques ou analogues dans l’ouest des États-Unis, où justement se trouvent les très secrets Skunk Works (ateliers de putois) de la firme Lockheed, bureau d’études aéronautiques où sont élaborés les plus prestigieux avions secrets des États-Unis (voir chapitre 8).
L’explication est séduisante, mais ne résiste guère à l’analyse. Pourquoi faire voler huit prototypes identiques en formation lors de vols d’essai ? Pourquoi cela n’apparaît-il nulle part dans l’histoire, maintenant assez bien connue, des fameux Skunk Works ? Pourquoi, plus de cinquante ans après les faits, l’armée américaine se sentirait-elle encore obligée de garder le secret ?
Mais peut-être Arnold s’est-il encore bien plus « planté » ? Peut-être que les engins en question n’étaient que des oiseaux à moins d’un kilomètre ? On a évoqué un vol d’oies sauvages, et Arnold lui-même écrit, donnant des verges pour se faire fouetter : « Ils se déplaçaient comme je l’ai souvent vu faire par les vols d’oies sauvages. » Un autre candidat est le pélican blanc d’Amérique (Pelecanus erythrorhynchos pour les intimes). Mais Arnold n’a pas observé les battements d’aile caractéristiques, la forme de profil est trop mince, la forme en basculement ne ressemble en rien à un oiseau ailes levées. De plus, à la vitesse où il volait (180 km/h), Arnold aurait dû les rattraper. Encore une explication que l’on ne peut rejeter catégoriquement, mais qui semble bien improbable.
[image: D’après  , Paris, Hachette, mars 1980, p. 6-7 (DR).]
Horten Ho IX V-2
D’après Connaissance de l’histoire, Paris, Hachette, mars 1980, p. 6-7 (DR).


L’hypothèse de reflets sur le pare-brise, évoquée par certains sceptiques, ne tient pas, car Arnold a observé un moment les objets par une fenêtre latérale ouverte. L’Air Force déclarera qu’il s’agissait probablement de mirages, dus à des phénomènes d’inversion de température : peut-être, mais il faudrait que ces mirages aient simulé pendant deux minutes un vol cohérent d’objets en formation. En 1997, deux sceptiques américains, Keay Davidson et le célèbre Philip J. Klass, évoqueront la possibilité de météores.
Les explications ne manquent pas, depuis des engins aux performances extraordinaires, sinon extraterrestres, jusqu’aux objets ou illusions les plus banals, en passant par les prototypes que l’on faisait précisément à cette époque. Toutes ces explications sont possibles, et toutes sont improbables – une situation classique dans ce genre de phénomènes. Et il faut coupler l’observation d’Arnold à celle faite le 14 juin par Rankin, qui se décidera à la confier au Daily Journal de Portland, Oregon, où elle sera publiée le 2 juillet. En moins de deux semaines, dans les États côtiers de l’ouest américain, deux pilotes confirmés ont cru voir des objets volants d’allure circulaire. Bien entendu cela ne prouve rien, ils ont pu se tromper tous les deux ; on doit simplement relever la coïncidence.
Les malheurs d’Arnold
À Pendleton, Arnold ne se contente pas de prévenir le FBI. Le lendemain 24 juin, il se rend dans les locaux du quotidien East Oregonian, où il rencontre deux journalistes, Bill Bequette et Nolan Skiff. Il s’agit simplement d’engins mystérieux, personne ne parle d’extraterrestres ni même y pense, Arnold fait bonne impression, aussi les journalistes décident de publier le témoignage le jour même. De plus, Bequette envoie une courte dépêche au bureau de l’Associated Press à Portland. Dans cette dépêche, extrapolant à partir de la description d’Arnold qui avait comparé le mouvement des objets à celui de soucoupes ricochant sur l’eau, Bequette écrit que les objets étaient en forme de soucoupes : les soucoupes volantes sont nées, bien que les engins d’Arnold ne ressemblent que grossièrement à ces ustensiles.
Premier ennui pour le pilote imprudent : son témoignage est déformé. Mais il n’est pas au bout de ses peines. Creux de l’information ? La dépêche de l’Associated Press a un retentissement considérable aux États-Unis et au Canada. Tout le monde veut savoir, et une quantité de gens « voient », avec un pic impressionnant du 4 au 8 juillet : près de 500 cas recensés par Ted Bloecher, qui bien des années plus tard aura le courage de compiler les coupures de presse. L’Air Force quant à elle retiendra une soixantaine de cas pour les mois de juin et juillet. Non seulement le témoignage est déformé, mais il a déclenché une vague quelque peu hystérique, la grande majorité de ces cas semblant d’origine psychosociologique.
Toujours est-il que les autorités se réveillent. Le 10 juillet, le capitaine Frank Brown et le lieutenant William Davidson, de la base d’Hamilton Field, se présentent chez Arnold, à Boise (Idaho). Les trois hommes discutent l’hypothèse d’engins secrets, et se demandent si ces derniers sont russes ou américains – le grand méchant loup soviétique se profile, et personne n’est d’humeur à en rire. Tous trois se rendent chez Emil J. Smith, ami d’Arnold, et capitaine chez United Airlines, qui aurait vu onze soucoupes le 4 juillet au-dessus de l’Idaho – témoignage corroboré par le copilote et l’hôtesse de l’air. Les enquêteurs militaires repartent persuadés que l’affaire est sérieuse.
Tandis que l’armée et le FBI prennent l’affaire en mains de leur côté, Arnold, qui a reçu un courrier considérable, a pris l’affaire à cœur et enquête pour son propre compte. Emporté par son élan, il croit à nouveau repérer un vol de deux douzaines d’engins non identifiés le 29 juillet, au-dessus de Tacoma (État de Washington), mais son observation est trop fugitive, et il ne s’agissait très certainement que d’authentiques canards… À la même époque, il se fait piéger dans une histoire de soucoupe qui aurait perdu en mer des débris tombés à bord d’un petit bateau : simple canular monté par deux filous qui voulaient vendre leur histoire à un magazine. Les escrocs n’ont pas tardé à apparaître. Pour ajouter à la déconvenue d’Arnold, Brown et Davidson, qu’il avait prévenus, trouvent la mort dans un accident d’avion dans la nuit du 1er au 2 août, alors qu’ils enquêtent sur cette affaire. Enfin, des hypothèses extravagantes, du genre invasion martienne, ont surgi ici et là. La presse, qui pendant un mois a fidèlement reproduit les témoignages, bascule et tourne l’affaire en ridicule, dans le même temps où (mais on ne le sait pas) l’état-major s’inquiète de plus en plus. Arnold lui-même sera victime de ce ridicule, et déclarera désabusé : « Si je voyais un immeuble de dix étages voler à travers les airs, je n’en dirais pas un mot. »
En 1952 pourtant il croira rencontrer d’autres OVNI, plutôt en forme d’ailes volantes cette fois-ci, et il cosignera la même année un livre, The Coming of Saucers, avec l’écrivain de science-fiction Ray Palmer. Comme bien souvent dans ce domaine, les « croyants » sont plus dangereux que les « sceptiques » pour les honnêtes gens, et en 1954, dans son livre, Flying Saucers on Attack, un certain Harold Wilkins prêtera à Arnold la déclaration suivante : « J’ai été visité chez moi par des entités que je crois être les pilotes de ces disques étranges. Ils m’étaient invisibles et ne faisaient pas de tentative de communication. » Protégez-moi de mes amis, mes ennemis je m’en charge… Interrogé là-dessus en 1977 par Jerome Clark, un des trop rares ufologues1 sérieux, Arnold tombera des nues et démentira formellement, ajoutant que bien des choses imprimées sur lui étaient fausses. Il se considérera toujours comme « juste un type ordinaire » et déclarera que sa rencontre de juin 1947 ne lui avait apporté « que des enquiquinements ». Il mènera une vie active jusqu’à sa mort en 1984.

Avant Arnold
Kenneth Arnold n’était pas le premier à voir de drôles de choses dans le ciel. À tout Seigneur tout honneur, un certain Ezéchiel, au VI e siècle avant notre ère, prétend dans la Bible avoir observé un « char de Yahvé » fort lumineux, occupé par quatre humanoïdes qui « avaient chacun quatre faces et chacun quatre ailes ». À côté de chacun de ces « animaux » se trouvait une roue dont la « circonférence était de grande taille et effrayante », et « pleine de reflets tout autour ». Le mouvement des roues était synchronisé avec celui des animaux, et « quand ils s’élevaient de terre, les roues s’élevaient également ». Peut-on, comme le font quelques ufologues, prendre au sérieux ce genre de description ? La suite de l’œuvre d’Ezéchiel n’incite guère à le faire ; ce personnage (pour autant qu’il soit l’auteur de ces passages) manque totalement de crédibilité.
Dans une œuvre un peu moins fantaisiste, l’Histoire naturelle, Pline l’Ancien (I er siècle de notre ère) signale l’existence de comètes de forme discoïdale : mais il parle d’objets astronomiques, pas d’objets en déplacement dans l’atmosphère. Les anciens auraient-ils pris des disques volants pour des objets situés beaucoup plus loin dans l’espace, faisant à rebours une erreur communément attribuée aux témoins d’OVNI ? L’hypothèse paraît fort hasardeuse, et rien ne l’étaie vraiment.
On aurait pu croire tenir quelque chose de plus solide avec ce texte en latin, supposé dater de 1290, et, paraît-il, découvert dans l’abbaye d’Ampleforth, à 25 km au nord de York, en Angleterre : « Mais alors que l’abbé Henry s’apprêtait à réciter le bénédicité, John, l’un des frères, vint annoncer qu’un grand prodige se montrait dehors. Tous sortirent alors et voici qu’une grande chose argentée et ronde comme un disque vola lentement au-dessus d’eux, provoquant la plus vive terreur. » Las ! il ne s’agissait que d’une blague de deux élèves de l’école privée de l’abbaye d’Ampleforth, qui en février 1953, piégèrent le très respectable Times avec ce faux document… Depuis, nombre d’ufologues ont repris cette anecdote sans vérification aucune (par exemple dans le Que sais-je des PUF consacré aux OVNI).
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