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	Aucune vie n’est vraiment achevée. Les hommes demeurent toujours inachevés, tous.

	H. Murakami, Le meurtre du commandeur

	 

	Oui, il est possible que nous ne grandissions pas, que, même en vieillissant, nous restions les enfants que nous avons été. Nous nous souvenons de nous-mêmes tels que nous étions alors, et ne nous sentons pas différents. C’est nous qui nous sommes faits tels que nous sommes aujourd’hui et, en dépit des années, nous demeurons ce que nous étions. À nos propres yeux, nous ne changeons pas. Le temps nous fait vieillir, mais nous ne changeons pas.

	Paul Auster, L’invention de la solitude

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Sur la route

	 

	 

	 

	Il se souvient. Il n’y a rien d’étonnant à cinq ans de se souvenir. Il se souvient de la route descendant la côte, des bois sur la gauche, des champs à droite. Il se souvient de la grisaille du ciel, du macadam humide et noir, de la marche au rythme du cheval. Peut-être le début de l’hiver, en automne plus certainement. Il faisait froid, mais on marchait.

	Il se souvient. Sa mère le tenait par la main. Ils cheminaient tous deux tout à l’arrière d’un cortège, les gens devant vêtus de noir, en couples ou par trois. Peut-être se parlaient-ils, à voix basse ou simplement allaient-ils en silence. Il ne se souvient que du silence mis à part de temps à autre la respiration du cheval qui s’ébrouait.

	Sa grand-mère devait être tout en avant avec l’oncle et la tante, puis d’autres personnes encore qu’il connaissait vaguement, des oncles, des tantes, les membres qui restaient de la famille, ceux qui avaient pu se déplacer, à des voisins mêlés. Tous vêtus de noir, les femmes, les visages dissimulés sous un voile noir, sa mère, sa grand-mère, sa tante, attachés à leur chapeau et qu’elles avaient rabattus devant leur visage avant de partir de la maison. Il se souvient d’avoir embrassé une tante à travers ce crêpe rêche et la sensation désagréable qu’il avait ressentie sur les lèvres.

	La famille s’était rassemblée dans la pièce commune où séchaient des dépouilles d’animaux nuisibles que l’oncle pourchassait dans les bois dont il avait la garde et dont les peaux retournées maintenues tendues pendaient à une solive du plafond en attente du passage du « peau de lapin » comme on appelait l’homme dont c’était le métier qui les récupérait moyennant quelque menue monnaie en échange. Ces trophées répandaient dans la pièce une forte odeur de fauve à laquelle on finissait malgré tout par s’habituer.

	La longue table de la salle avait été repoussée vers la cheminée et la cuisinière, tout contre la maie, laissant libre un large accès à la porte de la pièce voisine que les personnes présentes franchissaient en se croisant pour ajuster un chapeau ou enfiler un manteau à mesure de leur arrivée.

	Soudain, la porte de la chambre haute s’était ouverte, la tante, toute de noir vêtue, descendait les trois marches en finissant d’ajuster son chapeau et parvenue au bas de la dernière marche rabattant d’un geste vif en plongeant vers l’avant le voile qui était solidaire de sa coiffe sur son visage dissimulant ses yeux humides et aux paupières roses que l’enfant eu le temps d’apercevoir, saluant les derniers arrivés, bientôt suivie de plusieurs hommes portant avec précaution une longue caisse de bois, franchissant la porte étroite, l’inclinant en avant, puis lorsque les derniers porteurs eurent franchi les deux premières marches la redressèrent. La tante drapa alors la caisse d’un drap noir qui était là préparé sur la table et l’on se dirigea vers la cour, un cheval d’une ferme voisine piaffant dans les brancards d’un attelage.

	Il se souvient, revoit la scène de la route avec précision, mais son souvenir s’arrête là, interrompu soudainement par une rupture de la pellicule de la mémoire comme il en advenait parfois au cinéma des premiers âges et s’évanouit, à jamais perdu…

	Il se souvient cependant, mais on était déjà loin de la maison, de la marche sur la route vers l’église regardant les quatre plumets noirs décatis du corbillard qu’il voyait s’agiter par-dessus les têtes de la procession.

	L’enfant avait cinq ans à l’enterrement de cette arrière-grand-mère paternelle. Elle était parvenue dans sa quatre-vingt-unième année. Le père de l’enfant était absent depuis trois ans retenu prisonnier au fin fond de l’Allemagne dans un camp de prisonniers. Il ne se souvenait de son père qu’à travers des photographies. Quant à l’aïeule, la fragile petite femme aux yeux bleus, disait-on qui se prénommait Blanche, discrète, le visage ridé, la tête journellement recouverte d’une coiffe de dentelle, se souvenait-il seulement de sa voix ? L’avait-elle plus jeune tenu sur ses genoux ? Il ne se souvenait pas. Un passé que l’enfant venait frauduleusement d’activer dans le silence des morts.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	La photographie

	 

	 

	 

	On ne portait alors malheureusement aucune indication au dos des photographies en ce temps-là. Conjurons qu’elle doit dater de l’été 1939.

	Les parents ont quitté leur faubourg de bon matin pour venir passer la journée à la campagne chez la grand-mère paternelle. Ils sont venus à pied, le père poussant la voiture d’enfant, une sorte de caisse noire basse montée sur quatre petites roues et munie d’une capote qui peut être rabattue lorsqu’il fait beau et que le soleil n’est pas trop ardent. Un beau landau, tout neuf, dont les parents ont retiré la partie centrale du fond de manière que l’enfant, calé par un ou deux coussins, tienne assis les jambes pendantes dans l’espace ainsi ménagé.

	Il fait chaud en cette après-midi d’avril. L’enfant est coiffé d’une sorte de bob à large rebord qui laisse deviner au niveau du front et du cou les cheveux noirs. Malgré la saison, il est manifestement trop vêtu, plusieurs épaisseurs de vêtements l’enveloppent, et, pour compléter l’ensemble, de longs bas montent jusqu’aux genoux, le manteau assez court laissant deviner une culotte courte. L’enfant est vêtu de blanc de la tête aux pieds. D’élégantes petites chaussures noires munies d’une bride chaussent l’enfant qui peut-être ose ses premiers pas.

	Présentement, il est installé sur une couverture pliée en quatre, celle qui garnissait dans doute le landau, sur la deuxième marche d’un escalier de pierre qui en compte cinq, la cinquième qui lui sert de dossier marquant le rebord d’un palier qui donne accès sur la gauche à la suite de l’escalier dont on repère la première marche légèrement disposée en biais. Une échelle de fer prend appui sur cette surface plane. Elle sert à atteindre la porte d’un grenier situé juste au-dessus. Les branches d’un volumineux seringat la dissimulent en partie.

	Le sujet, l’enfant, est bien centré. La photographie a été prise par le père avec un appareil Kodak à soufflet et dont l’enfant quelques années plus tard se servira non sans l’avoir bricolé pour réaliser ses premières images après que le soufflet fatigué et déchiré ait été remplacé.

	Le décor minéral souligne les horizontales des arêtes des rebords des marches, dont les lignes sont tempérées par la verticalité de l’échelle de l’arrière-plan, l’ensemble agrémenté et adouci par les branches de l’arbuste qui se détachent sur le fond.

	C’est une image charmante. La tête de l’enfant est légèrement tournée sur la gauche, les yeux mi-clos comme gênés par la trop grande luminosité, les bras le long du corps, légèrement écartés, embarrassés par l’épaisseur des vêtements, esquissent comme un mouvement d’appel vers la mère pour mettre fin à la situation inhabituelle où on l’a placé. Un instantané immortalisant un instant fragile qui se veut de bonheur.
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