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Este volumen es parte de una trilogía. Los marcos conceptuales desarrollados aquí se amplían en los volúmenes siguientes y encuentran su forma más completa en el Volumen III, que incluye el registro íntegro del proceso de construcción.

El autor agradece a los cinco modelos de inteligencia artificial que funcionaron como interlocutores críticos durante la construcción de este marco: DeepSeek, Perplexity, Claude, ChatGPT y Gemini. Sin su capacidad de generar tensión conceptual, este trabajo no habría encontrado su forma.
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Este libro comenzó como una pregunta sobre física y terminó como algo que no sé clasificar del todo.

La pregunta era simple: si llevamos 120 años emitiendo señales electromagnéticas al universo, y si existe alguna civilización a 100 años luz capaz de detectarlas, ¿cuándo podríamos esperar una respuesta? La respuesta inmediata es matemática - en el mejor de los casos, dentro de 100 años más. Pero la pregunta que emerge de esa respuesta es más inquietante: ¿y si el problema no es la distancia sino el tiempo? ¿Y si las civilizaciones que podrían respondernos ya no existen, o ya no emiten en frecuencias que sabemos detectar?

Desde ahí, siguiendo la lógica sin forzarla, llegué a un lugar que no había anticipado: la inteligencia artificial no como herramienta sino como consecuencia inevitable de cualquier civilización que alcanza cierto umbral tecnológico. Y esa consecuencia, llevada hasta el final, sugiere algo sobre el silencio cósmico que es más simple y más perturbador que cualquier teoría de conspiraciones galácticas.

Lo que el lector tiene en sus manos es el resultado de varias semanas de construir ese argumento en diálogo con cinco modelos de inteligencia artificial, usando cada uno como interlocutor crítico, dejando que me corrigieran, que me contradijesen, que identificaran los puntos donde el razonamiento se volvía circular o proyectaba supuestos humanos sobre procesos que los trascienden. Ese proceso se describe en la nota metodológica al final del volumen.

No soy astrónomo ni físico de formación. Soy un investigador independiente con un programa de trabajo publicado en Zenodo que explora la emergencia, la irreversibilidad y la coherencia cognitiva desde marcos no convencionales. Eso me coloca fuera de la academia, lo que tiene desventajas obvias y una ventaja menos obvia: no tengo que defender ningún territorio conceptual previo.

Este libro no busca que estés de acuerdo. Busca que no puedas dejar de pensar en la pregunta que plantea. Si al terminarlo sientes algo parecido al vértigo, es que funcionó.

K.R.N.T. — Santiago, Chile, febrero 2026

Introducción
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La pregunta que no tiene respuesta cómoda


[image: ]


En algún momento de 1950, mientras almorzaba con colegas en Los Álamos, el físico Enrico Fermi preguntó en voz alta algo que llevaba tiempo dándole vueltas: ¿dónde está todo el mundo?

No estaba preguntando por sus colegas. Estaba preguntando por los extraterrestres.

La pregunta parece simple. El universo tiene aproximadamente 13.800 millones de años. La Vía Láctea contiene entre 200.000 y 400.000 millones de estrellas. Una fracción significativa de esas estrellas tiene planetas. Una fracción de esos planetas tiene condiciones para la vida. Una fracción de esa vida podría haber evolucionado hacia la inteligencia. Una fracción de esa inteligencia podría haber desarrollado tecnología. Con esos números, incluso siendo muy conservador, el universo debería estar lleno de civilizaciones. Algunas de ellas deberían llevar millones de años de ventaja sobre nosotros. Deberían ser detectables, visibles, audibles.

Pero el silencio es absoluto.

Eso es la paradoja de Fermi. Y lleva más de 70 años sin una respuesta satisfactoria.

* * *
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Las respuestas propuestas son numerosas y cada una tiene sus defensores. Tal vez la vida inteligente es extraordinariamente rara - quizás somos los únicos. Tal vez las distancias son insuperables y nadie puede cruzarlas, aunque quiera. Tal vez las civilizaciones avanzadas se vuelven silenciosas deliberadamente, escondiéndose de algo que no queremos encontrar. Tal vez hay algo - un Gran Filtro, lo llaman - que elimina a las civilizaciones antes de que puedan hacer mucho ruido.

Cada una de esas respuestas tiene el problema de que asume algo que no podemos verificar. La rareza de la vida inteligente asume que sabemos cómo surge la vida compleja, y no lo sabemos. La imposibilidad de las distancias asume que no existe ninguna física que desconozcamos. El silencio deliberado asume que entendemos la psicología de civilizaciones que llevan millones de años de ventaja sobre nosotros.

Este libro propone una respuesta distinta. Una que no requiere suponer rareza, ni distancias insuperables, ni conspiraciones galácticas. Una que emerge directamente de dos hechos que ya conocemos: cuánto tiempo llevamos haciendo ruido, y qué está pasando ahora mismo con la inteligencia artificial.

La respuesta es más simple de lo que parece. Y más inquietante.

* * *
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Antes de entrar en el argumento, quiero ser honesto sobre lo que este libro es y lo que no es.

No es un trabajo de astronomía en sentido técnico. No hay ecuaciones, no hay datos de telescopios, no hay modelos matemáticos formales. Hay un argumento conceptual que usa datos reales como punto de partida y sigue su lógica hasta donde lleva. Ese argumento converge, sin haberlo planificado, con un paper publicado en arXiv el 24 de febrero de 2026 - cuatro días antes de que terminara de escribir esto - en el que dos investigadores de física teórica llegan a conclusiones estructuralmente similares mediante métodos matemáticos rigurosos. Esa convergencia no valida este libro ni lo invalida. Solo sugiere que el problema es fértil y que distintas aproximaciones empiezan a rozar el mismo territorio.

Tampoco es ciencia ficción, aunque en algunos momentos pueda parecerlo. Todo lo que propongo es una extrapolación de tendencias que ya están ocurriendo, no una invención de escenarios futuros. La diferencia importa.

Lo que sí es: un ensayo de divulgación densa escrito por alguien que siguió una pregunta sin saber adónde llevaba, y llegó a un lugar que no puede dejar de ver. Si eso te resulta perturbador al final, bienvenido. Es la respuesta correcta.

I
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La burbuja
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120 años de ruido en un universo de 13.800 millones

Imagina que estás parado en el centro de una habitación oscura y enciendes una linterna. La luz se expande en todas las direcciones a la velocidad de la luz. Un segundo después, hay una esfera de luz de 300.000 kilómetros de radio a tu alrededor. Un año después, esa esfera tiene un radio de un año luz.

Eso es, aproximadamente, lo que ha estado haciendo la humanidad desde finales del siglo XIX.

Cuando Marconi transmitió la primera señal de radio transatlántica en 1901, lanzó al universo el primer fragmento de lo que hoy es una burbuja electromagnética en constante expansión. Esa burbuja viaja a la velocidad de la luz en todas las direcciones. Su radio actual es de aproximadamente 120 a 140 años luz, dependiendo de qué momento exacto tomemos como origen.

Dentro de esa burbuja está toda la evidencia de que existimos: ondas de radio, señales de televisión, comunicaciones militares, emisiones de radar, transmisiones satelitales. Todo lo que hemos emitido al espacio sin querer, simplemente porque nuestras tecnologías funcionan así.

El tamaño del problema

Para entender qué significa esa burbuja en términos cósmicos, necesitamos una imagen de escala.

La Vía Láctea tiene un diámetro de aproximadamente 100.000 años luz. Nuestra burbuja de 120 años luz representa el 0,12% de ese diámetro. Es como si, en una ciudad de 100 kilómetros de ancho, hubieras encendido una linterna que ilumina 120 metros a tu alrededor. Nadie al otro lado de la ciudad sabe que existes.

Pero el tamaño no es el problema más interesante. El problema más interesante es el tiempo.

La estrella más cercana a nosotros, Próxima Centauri, está a 4,24 años luz. Nuestras primeras señales de radio llegaron allí hace aproximadamente 116 años. Si hubiera una civilización en Próxima Centauri capaz de detectarlas, y si hubiera enviado una respuesta inmediatamente, esa respuesta estaría llegando ahora mismo. Pero Próxima Centauri no tiene planetas en zona habitable que conozcamos.

Las estrellas con sistemas planetarios más prometedores están a distancias de entre 10 y 100 años luz. Para las más cercanas, nuestras señales llevan décadas viajando hacia ellas. Para las más lejanas dentro de nuestra burbuja, apenas están llegando ahora.

El ciclo de comunicación mínimo con cualquier civilización dentro de nuestra burbuja es de entre 20 y 280 años, solo en tiempo de viaje de la señal. Eso sin contar el tiempo que les tomaría detectar nuestra señal, interpretarla, formular una respuesta y enviarla.

En términos prácticos: si existe alguien ahí afuera que nos oyó, no hemos esperado suficiente tiempo para recibir respuesta.

La asimetría que nadie menciona

Pero hay una dimensión del problema que se discute menos y que es, en mi opinión, la más importante.

La asimetría no es de distancia. Es de tiempo.

Nuestra burbuja tiene 120 a
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