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Pour Juan, qui n’a pas écrit ce roman,
mais sans qui je n’aurais jamais pu le terminer.
« Tous les dix ans environ, je jette un coup d’œil sur mon passé et je peux voir la carte de mon voyage, si l’on peut appeler cela une carte ; cela ressemble plutôt à un plat de nouilles. Si l’on vit suffisamment longtemps et que l’on scrute le chemin parcouru, il est évident que nous passons notre temps à tourner en rond. »
Isabel Allende

L’histoire de Greta
1
Je m’appelle Greta
Parfois, je m’allonge sur mon lit, je ferme les yeux et j’imagine le début de ma vie. Je vois un spermatozoïde plus rapide que les autres se déplacer avec fougue jusqu’aux trompes de Fallope. Il se fraye un chemin à coups de queue et parvient à conquérir l’ovule convoité par tous en traversant la membrane plasmique. C’est ensuite, après la fécondation, que je fais mon entrée en scène. Je n’ai pas encore d’yeux, ni de bouche, ni d’extrémités, mais j’existe.
Une existence avec un but.
La plupart des gens que je connais se demandent souvent pourquoi ils sont venus au monde, dans quel but ou si leur vie a une raison d’être. Je ne peux pas leur donner de réponse. Pourtant, mon destin à moi était clair dès le départ, telle l’herbe qui pousse pour alimenter le bétail ou telles les abeilles qui consacrent toute leur ardeur à polliniser les fleurs. C’est pourquoi, enfant, lorsqu’on me demandait à l’école de me lever pour me présenter ou d’écrire une rédaction sur ma famille, je commençais toujours en disant :
« Je m’appelle Greta Peterson et je suis née pour sauver ma sœur. »
Mon grand-père dit souvent que je suis venue au monde avec une cape de super-héroïne. Une cape violette, bien sûr, qui volait dans mon dos, même si personne ne pouvait la voir, pas même la sage-femme qui m’a tenue dans ses bras pour la première fois. Bien que j’aie pleuré à gorge déployée dès ma naissance, tous étaient concentrés sur autre chose : le précieux cordon ombilical gorgé de sang, dont les cellules souches purent être transplantées à Lucy pour éradiquer la leucémie myéloblastique qui lui avait été diagnostiquée à l’âge d’un an et demi.
En grandissant, je n’y ai jamais vraiment pensé, mais je crois que cela créa un lien profond entre nous deux, quand bien même nous n’aurions pas pu être plus différentes. Ma sœur était douce et tout le monde disait qu’elle avait un sourire authentique et contagieux ; les médecins l’adoraient, maman l’appelait « mon soleil » et, lorsque sa santé lui permettait d’aller en classe, toutes ses camarades se décarcassaient pour lui faire plaisir. « Tu brilles, Lucy, lui assurait papa, tu es semblable à une étoile qui étincelle. »
Qui n’aimerait pas qu’on la compare aux étoiles, à la lune, aux astres, aux constellations ou aux galaxies infinies et fascinantes ?
Moi, bien sûr.
Moi, qui ressemble plus à un trou noir : personne ne me comprend vraiment, même si, en théorie, cela devrait avoir du sens. Je reste un mystère pour moi y compris, avec mon champ gravitationnel empêchant toute particule de s’échapper.
Ainsi, loin de l’éclat de Lucy, je dois constamment m’efforcer de sourire. « J’ai l’impression d’avoir des lèvres en carton », avouai-je un jour à mon grand-père. Et lui, après m’avoir bordée dans mon lit, me répondit : « Tu sais que le carton se ramollit quand on verse un peu d’eau dessus ? Tu devrais essayer pour voir ce qui se passe, Greta. » J’ai honte d’admettre que je n’ai jamais fait beaucoup d’efforts en ce sens. Cependant, j’ai mes raisons : le monde est un lieu hostile. Je n’arrive pas à voir la vie comme un cadeau, plutôt comme un chemin rocailleux plein de douleur, d’injustice, de maladie et d’autres épreuves.
Je le dis à Lucy par une nuit d’insomnie en plein hiver, alors que des flocons de neige voletaient derrière la vitre et qu’elle s’était levée au petit matin pour aller chercher un verre d’eau. Nos chambres étaient l’une en face de l’autre, si bien que le contraste était évident : son couvre-lit était rose, le mien violet ; elle conservait encore des peluches de son enfance alors que moi, je les avais toutes reléguées au grenier ; des cadres pastel étaient accrochés à ses murs, tandis que les miens étaient couverts de cartes postales représentant des photos de Vivian Maier ou de petits papiers où j’avais griffonné des mots épars qui m’obsédaient.
— Lucy, je ne comprends pas la vie.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— On lui accorde trop d’importance.
Elle posa son verre sur ma table de chevet et je lui fis une petite place dans mon lit. Ses mains étaient froides. Je pouvais à peine distinguer sa silhouette dans l’obscurité, juste ses cheveux blonds étalés sur l’oreiller, sa peau pâle, ses cernes et son visage gonflé par les médicaments, contrastant avec ses jambes maigres comme des pattes de flamant rose.
— Le problème, c’est peut-être justement ça, que tu essaies de « comprendre » la vie, Greta. Cela n’a rien d’un casse-tête. Crois-moi, j’y ai beaucoup réfléchi. J’ai souvent pensé à la vie comme à un jeu, ce qui est décevant parce qu’il n’y a ni notice ni technique qui vaille. Il s’agit simplement de lancer un dé et de voir quels chiffres tu vas récolter.
Il n’y avait rien que Lucy aimait plus que les jeux de société. Non sans raison : l’hôpital était sa deuxième maison, alors pour passer le temps, elle s’occupait toujours avec des cartes ou le dernier jeu qu’on lui avait offert. En matière de jeux, nous sommes tous des experts dans la famille, mais personne n’a jamais pu battre ma sœur.
« J’ai une excellente mémoire et trop de temps pour réfléchir », avait-elle l’habitude de dire quand je lui demandais comment elle devinait le moindre de mes gestes chaque fois que nous nous affrontions. Au lieu de répliquer, je me contentais de redistribuer les pions.
Séparer Lucy de sa maladie, c’était comme prendre des teintes de peinture à l’huile, les mélanger et essayer ensuite de rétablir les couleurs. Toutes deux formaient un seul et même rosier, avec ses fleurs et ses épines : parfois, le printemps gagnait la bataille et Lucy resplendissait le temps d’une saison, mais l’hiver finissait toujours par revenir.
« Elle aurait dû être guérie », disait papa.
Pour être précis, techniquement, elle l’avait été. Elle avait guéri. Cependant, quelques mois plus tard, on lui avait diagnostiqué la GVHD, la maladie du greffon contre l’hôte. En d’autres termes, une grave complication après l’allogreffe qui se résumait à la lutte acharnée de mes cellules contre le système immunitaire de Lucy. On lui administra des corticoïdes et des immunosuppresseurs pour éviter le rejet de la greffe mais, en contrepartie, ses défenses s’affaiblirent tant qu’elle était constamment exposée à la moindre infection opportuniste, qu’il s’agisse d’une pneumonie ou de multiples infections urinaires.
Quand les autres en parlaient, je visualisais juste une poignée de vers qui se tordaient en tous sens.
Ce qui était incroyable chez Lucy, c’était que malgré tout, elle n’en voulait pas au monde de ce qui lui arrivait. Et plus elle acceptait sa maladie, plus cela me troublait. Cette grande question flottait toujours autour de moi : « Pourquoi ? » Mon grand-père disait que, déjà, depuis mon enfance, il prévoyait que cela deviendrait un problème. Car, pour ma part, j’ai traversé avec intensité cette période où les enfants posent mille questions. « Pourquoi d’autres couleurs ne peuvent pas exister ? », « Pourquoi les vaches ont des taches noires et pas violettes ? », « Pourquoi tous les garçons de la classe ont les cheveux courts ? », « Pourquoi les cornichons s’appellent cornichons ? », « Pourquoi l’eau de la mer est salée ? »
D’ailleurs, le premier petit bout de papier que j’ai écrit, sur lequel on peut lire « POURQUOI ? » est toujours accroché au mur de ma chambre. Tous les autres ont été remplacés au fil des ans : il y a eu une époque où j’étais obsédée par le mot « pétillante », une autre où je ne pouvais cesser de penser à la beauté que renfermaient les termes « fleur d’oranger », « scarabée » ou « bougainvillée ». Le mur de ma chambre est un serpent en pleine mue.
Toutefois, la grande question persiste. Peu importe le temps qui passe, elle survit sous la pluie, et ni le froid ni les températures élevées ne l’affectent. Elle est inébranlable.
« Pourquoi a-t-il fallu que Lucy soit malade ? »
N’importe qui dirait : « Eh bien, parce que la vie est ainsi faite, parce que le monde est un endroit aléatoire et chaotique, qu’il n’y a ni règles ni statistiques qui vaillent. Alors, n’y pense plus, arrache ce satané bout de papier de ce satané mur et accepte-le une bonne fois pour toutes. »
Oui, mais voilà, je ne suis pas n’importe qui et je campe sur mes positions.
Est-ce que c’était écrit ? Y a-t-il, dans le vaste univers, un code secret pour chacun d’entre nous, aussi complexe que notre propre ADN ? Pourrions-nous changer notre destin si nous pouvions deviner ce que l’avenir nous réserve ? Est-il possible qu’un être supérieur et divin décide qu’une petite fille de deux ans mérite d’affronter le cancer, une inondation, la famine ou tout autre malheur ?
Un jour, maman m’a raconté comment tout a commencé, avec l’apparition des pétéchies, le petit ventre de Lucy qui se couvrait de points rouges. Ensuite, apparurent les hématomes. « Tu es tombée ? — Non », disait Lucy. « Un enfant t’a frappée dans le parc ? » Et elle secouait à nouveau la tête. Après une visite de routine chez le pédiatre, elle se retrouva à l’hôpital où on lui fit ses premiers examens.
Le diagnostic fut rapide. La chimiothérapie aussi. Ainsi que ma triomphale venue au monde, avec tous ces espoirs placés dans quelques cellules.
Le bonheur fut de courte durée.
Avec le recul, je pense que j’ai grandi dans un palais abandonné qui a fini par s’effondrer et se transformer en tas de ruines.
Mes parents s’étaient rencontrés dans une fête de l’entreprise pour laquelle ils travaillaient tous les deux. J’imagine qu’au début, le salon du palais fictif resplendissait, avec ses lustres et ses murs couverts de papier peint, tandis qu’ils dansaient en plein milieu. Mon père a toujours été très séduisant (en tout cas, c’est ce que disaient constamment les voisines et les amies de ma mère) et ma mère très intelligente. Ensemble, ils formaient une équipe parfaite. Lorsque leur union s’est concrétisée, ils se sont mis à organiser des barbecues dans le jardin et ont été considérés comme « un couple intéressant ». À mes yeux, peu de compliments sont plus merveilleux que celui-ci : être intéressant.
L’un comme l’autre était agent immobilier.
Papa charmait les acheteurs par son amabilité, son sourire parfait qui dévoilait ses dents blanches, ses gestes assurés et cette séduction rétro, style années cinquante, qu’il dégageait sans effort.
Mais maman faisait encore bien mieux. On l’avait surnommée « Rosie le requin ». Lorsqu’ils tombaient entre ses mains, les clients devenaient des proies. Elle parvenait à trouver des acheteurs pour n’importe quel bien. Elle avait vendu des maisons en ruine, d’autres réputées hantées et même plusieurs où des meurtres avaient été commis. Elle fut nommée deux fois de suite « meilleure agente immobilière de l’État », et aux galas de Noël, qui se tenaient en ville, elle brillait toujours de mille feux.
Avec la naissance de Lucy, les Peterson devinrent le couple parfait. Jusqu’à ce que le mot « cancer » s’immisce dans leur vie et que les premières fissures apparaissent. Lorsque je suis venue au monde, les dégâts étaient encore réparables. Cependant, au fur et à mesure que la santé de ma sœur se détériorait, la brèche s’élargissait et maman passa du statut de « star de l’entreprise » à simple « joueuse de Monopoly » à l’hôpital quand Lucy avait une bonne journée. Elle quitta son travail. Cessa de chanter le matin en préparant le café, de sortir avec ses amis, de se regarder dans le miroir. Elle abandonna toute activité.
Comme je l’ai spécifié au début, à l’école, on nous demandait parfois d’écrire une rédaction sur notre famille, de parler d’une journée spéciale ou de faire un dessin. La figure la plus remarquable de mon œuvre était toujours celle de mon grand-père : je le représentais plus grand que mes parents parce que tel était le rôle qu’il tenait dans ma vie. Je dessinais souvent Lucy avec un soleil au-dessus de la tête, allongée inerte sur un lit. Et à côté d’elle, il y avait moi, minuscule, presque anecdotique, une tache d’encre qui pouvait passer inaperçue.
Quand on a une sœur malade, on apprend à la dure à se débrouiller seule. On n’attend pas de nos parents qu’ils nous lisent une histoire le soir avant d’aller au lit ou qu’ils viennent nous voir à la prochaine compétition de patinage sur glace, car ils seront probablement occupés à essayer d’empêcher leur autre fille de mourir d’une infection.
D’ailleurs, je ne me souviens plus à quel moment mes parents ont réalisé que feindre une certaine normalité familiale était une utopie ridicule. Parfois, il y avait de bonnes périodes, celles où Lucy pouvait même aller en classe. Alors, nous avions tous l’impression d’être figés dans un tableau parfait d’Edward Hopper, reflétant un moment absurdement quotidien. Mais cela ne durait jamais longtemps. La rechute arrivait toujours et l’hôpital devenait le quartier général de la bataille, avec ma mère en première ligne et mon père qui travaillait de plus en plus d’heures pour couvrir les frais médicaux et s’isoler de la douleur.
Et moi, où était ma place dans cette équation ?
Eh bien, chez mon grand-père, qui vivait à quelques pâtés de maisons. Quand je repense à mon enfance, je visualise le toit à deux pans de couleur sombre, les nids que les oiseaux construisaient dans l’arbre que l’on apercevait depuis la fenêtre du salon, et dont les feuilles tombaient du jour au lendemain à l’arrivée de l’automne. J’adorais sauter dessus pour les entendre craquer : crac, crac, crac. Un peu plus loin, Henry Tallon, comme tout le monde dans le quartier appelait mon grand-père, m’observait en silence, une tasse de café à la main, assis sur les marches du porche. Il n’a jamais été loquace, fermement convaincu que « oui » et « non » suffisent pour répondre à presque tout, et il n’aime pas l’idée de gaspiller son souffle. Il incarne ce sens pratique que ma génération a complètement perdu. C’est-à-dire qu’il n’achète de nouvelles chaussures que lorsque les siennes sont vraiment usées ; et quand arrive la saison des citrouilles, il respecte la tradition uniquement par politesse envers ses généreux voisins. Résultat, nous nous retrouvons avec du potage à la citrouille, des gâteaux et des biscuits à la citrouille, de la bière à la citrouille, de la viande farcie à la citrouille, des crêpes à la citrouille avec du miel, et même des spaghettis à la citrouille.
Cependant, quand je pense à lui, je me rappelle aussi qu’il m’emmenait à la patinoire ou m’accompagnait jusqu’à l’arrêt du bus scolaire. Qu’il m’a offert mon premier appareil photo ou m’a appris à faire du vélo. Cela s’est déroulé à peu près ainsi :
— Je mets les pieds sur les pédales ?
— Oui.
Ce que j’ai fait. J’ai réussi à avancer d’un mètre avant de tomber. Mon grand-père m’a attrapée par le coude et m’a aidée à me relever.
— Est-ce que c’était bien ? ai-je alors demandé.
— Non.
— Je vais réessayer.
— Oui.
— Ça, c’est le frein ?
— Oui.
— D’accord.
Et après quelques « oui » et « non » supplémentaires, j’ai finalement appris à garder mon équilibre. Depuis, hiver comme été, je me déplace à vélo dans Ink Lake. C’est à lui que je le dois, comme tant d’autres choses. Ce n’est pas que mes parents ne voulaient pas être présents pour ce moment, c’est juste qu’ils avaient toujours des choses bien plus importantes à faire. Imagine devoir choisir entre passer l’après-midi avec ta fille mourante qui vient d’être intubée après une nouvelle complication ou pédaler un moment avec l’autre. La balance avait déjà penché avant même qu’ils n’inscrivent mon nom sur l’acte de naissance.
C’est ainsi que je me suis habituée à vivre dans l’ombre, en coulisses.
Si tu ne fais pas de bruit, si tu apprends à marcher sur la pointe des pieds, il arrive un moment où tu deviens invisible, même à tes propres yeux dans le miroir. « Qui es-tu ? », me demandais-je parfois en contemplant le reflet de mes vingt-deux ans. La réponse résonnait dans ma tête lorsque je rentrais chez moi à l’aube et que je trouvais la maison vide, ou que papa était là, mais qu’il ne prenait même pas la peine de me réprimander. Je n’étais jamais seule, toujours accompagnée de deux verres de trop et d’une solitude oppressante.
En m’écroulant sur mon lit, cette certitude tourbillonnait autour de moi. « Je m’appelle Greta Peterson et je suis née… » Je chassais les mots qui voletaient comme des libellules. « Je suis née pour… » Je les notais sur de petits papiers, cherchais des punaises, les fixais au mur pour qu’ils ne m’échappent pas. « … sauver ma sœur ». Et finalement, le sommeil m’étreignait alors que le soleil se levait de l’autre côté de la fenêtre. Je dormais paisiblement, car le souvenir que j’avais malgré tout réussi à changer une vie, à défier le destin, à être l’héroïne de l’histoire, parvenait quelque peu à combler mes vides.
 
Dans mon monde d’illusions, j’étais sur une scène inondée de lumière, applaudie avec enthousiasme par le public et Lucy me regardait avec un sourire radieux en me tendant le bras pour attraper ma main. Mais au moment où ses doigts effleuraient le bout des miens, ce rêve éveillé se transformait en cauchemar : elle commençait à se dissiper comme de la fumée, des volutes pourpres qui ondulaient jusqu’à disparaître d’un seul coup.
« Je m’appelle Greta Peterson et je suis née pour sauver ma sœur. »
Alors, que se passe-t-il quand la raison de ton existence se retrouve sous terre avec, par-dessus, une pierre tombale en granit gris impala de plus de cent kilos ?
Il se passe que tu te retrouves à la dérive en plein milieu de l’océan. Tu flottes avec un sac à dos rempli de pierres, tandis que le monde se déforme autour de toi comme si tu le regardais en été à travers des vagues de chaleur. La peur gagne la bataille contre la raison. Tout se fige.
Voilà. Maintenant, Lucy est morte.
Et moi, je ne sais plus qui je suis.

2
Le jeu de Lucy
Il y a deux faits importants aujourd’hui : cela fait quatre mois que Lucy a quitté ce monde et c’est le soixante-dix-huitième anniversaire de grand-père.
C’est presque ironique, comme s’ils se trouvaient de chaque côté d’une balance et que le hasard s’amusait à jouer avec eux. Grand-père a vécu cinquante-quatre printemps de plus que sa petite-fille aînée, mais je sais qu’il lui aurait volontiers offert toutes ces années si nous vivions dans une dystopie où l’on pouvait marchander le temps.
Je continue de réfléchir à tout cela pendant que Tayler m’embrasse.
— Reviens sur terre, Greta. À quoi tu penses ?
« Au hasard et à la mort », me dis-je, mais je sais que Tayler n’a pas envie d’entendre cela. Pour être précise, ce qu’il souhaite vraiment en ce moment se limite à me déshabiller et à me… déshabiller. Je ne sais pas du tout pourquoi je continue de le voir, et je ne pourrais pas non plus expliquer de manière cohérente pourquoi nous avons commencé à coucher ensemble. « Par ennui. » « Pour atténuer ce sentiment de solitude qui me colle à la peau. » « Pour arrêter de penser à Lucy. » « Parce que la frontière entre le sexe et l’amour est mince et que j’espère toujours qu’un jour j’arriverai à la franchir. » N’importe laquelle de ces options pourrait être valable. Mais qu’est-ce que ça peut bien faire ? Ce n’est pas comme si ça intéressait quelqu’un. Je lui mens :
— Je pense à quel point tu me plais.
Tayler sourit, satisfait, et écrase sa cigarette dans le cendrier avant de se pencher et de glisser ses mains sous mon T-shirt. J’essaie de me laisser emporter par ses caresses quand il est sur moi, pourtant, je me laisse à nouveau distraire par ce terme qui me trotte dans la tête depuis des semaines. « Tête-en-l’air : se dit d’une personne rêveuse qui vit dans les nuages. » J’adorerais être exactement comme ça et pouvoir sauter entre les nuages cotonneux, indifférente à tout.
Je garde les yeux fixés sur le plafond de la chambre pendant que Tayler s’enfonce en moi. La sensation n’est pas nouvelle ; cela fait déjà un moment qu’on se voit de temps à autre. Quand j’ai commencé le lycée, il était en terminale, le typique mauvais garçon qui roulait à moto, dealait de la drogue et terminait chaque soir avec une fille différente. Huit ans plus tard, à vingt-six ans, il n’a pas changé d’un iota. Je n’ai jamais eu de conversation intéressante avec lui et je doute qu’il connaisse vraiment quelque chose de moi, autre que la taille de mes seins. Mais nous sommes unis par quelque chose d’essentiel : sa vie, comme la mienne, stagne. Et nous sommes échoués au milieu de nulle part.
Il se retire. Je n’ai même pas joui.
— Dis donc, Greta…
— Oui.
— Tu peux sortir la poubelle quand tu partiras ?
— Va te faire foutre.
Toutefois, je ne me fâche pas. On ne peut pas se fâcher contre quelqu’un qui ne compte pas. Tayler essaie de me retenir en m’enlaçant par la taille, mais je me dégage et m’habille à la hâte. Il me demande si je reviens demain. Je me contente de lui montrer mon majeur, même si nous savons tous les deux que nous nous reverrons probablement d’ici quelques jours.
J’ai laissé mon vélo attaché au lampadaire près de la maison que Tayler partage avec deux amis. Je l’enfourche et pédale à vive allure dans les larges rues bordées d’arbres dans toute leur splendeur printanière. Enfin, moi, je me suis toujours sentie plus attirée par les paysages d’automne, lorsque les feuilles jaunes et brunes tapissent les trottoirs. C’est une petite ville, pourtant, je me sens comme dans une mer d’inconnus. Sauf dans le quartier résidentiel où nous habitons, bien sûr ; là, tout le monde sait que nous sommes « la famille de la fille morte ». Beaucoup de voisins sont venus à l’enterrement, et le réfrigérateur de la maison, habituellement à moitié vide, s’est rempli des plats qu’ils ont apportés et qui ont fini par pourrir sur place. Ink Lake n’est peut-être qu’une ville perdue au milieu du Nebraska, mais la gentillesse de ses habitants fait partie de son charme.
Vue du ciel, la ville a une forme arrondie, bien qu’il y ait une légère déviation à une extrémité, de sorte qu’elle ressemble à un escargot. Dans le centre, il y a des magasins, plusieurs cafés, restaurants et bars, des commerces familiaux et une pharmacie qui a survécu jusqu’à présent grâce aux médicaments que nous commandions pour Lucy. Il y a aussi un cinéma, mais il est petit et si vieux que si on s’assied dans l’un de ses fauteuils, on court le risque de ne plus pouvoir se relever. Mieux vaut ne pas savoir pourquoi ils sont collants. Presque en périphérie, se trouve la zone la plus précaire, occupée par des caravanes, et aussi mon fast-food préféré : impossible de résister à la spécialité de la maison.
Lorsque j’étais au lycée, presque tous mes camarades de classe rêvaient de partir pour un endroit plus intéressant. Cela n’était pas mon cas. D’ailleurs, je n’ai jamais quitté l’État. En raison de la maladie de Lucy, nous nous déplacions souvent à Omaha jusqu’à ce qu’elle soit orientée vers un autre spécialiste à l’hôpital de Lincoln, plus proche de chez nous. Ainsi, lorsque je voulais aller la voir à l’hôpital, je pouvais prendre le bus de la ligne 9 et écouter de la musique pendant l’heure et quart que durait le trajet, car conduire m’a toujours fait paniquer.
Lorsque j’arrivais près de son lit, mon existence retrouvait un sens. J’étais là. L’héroïne invisible. La bienfaitrice silencieuse. La porteuse de cellules indestructibles.
— Tu imagines comment ce serait d’aller à l’université, Greta ? me demanda Lucy un après-midi pluvieux de printemps. Étudier quelque chose qui te passionne dans un endroit où tu pourrais tout recommencer à zéro sans que personne ne présume quoi que ce soit à ton sujet.
— Je ne pense pas que ce soit si extraordinaire.
— Toi, tu pourrais le faire. Aller à New York, t’habiller de manière excentrique et manger un hot-dog devant une superbe vitrine. Qui sait ? Peut-être finirais-tu par devenir une patineuse célèbre, et je viendrais te rendre visite en été et tu me donnerais la chambre d’amis de ton appartement minimaliste et sophistiqué.
— Tu regardes trop de films, Lucy.
— C’est gratuit de rêver, répondit-elle.
Je pris le jeu qui se trouvait sur sa table de chevet, j’ouvris la boîte et je distribuai les pions. L’après-midi se déroula entre les lancers de dés jusqu’à ce qu’elle s’endorme et qu’une infirmière vienne lui administrer une nouvelle dose de médicaments. Ensuite, le silence fut notre seule compagnie. Maman avait profité de ma visite pour rentrer à la maison et prendre une douche, mais elle ne tarderait pas à revenir. Je contemplai le visage de ma sœur et tentai de discerner cette partie d’elle qui semblait étrangère à la maladie. Comment aurait été sa vie si elle avait été en bonne santé ? Plus complexe encore : comment aurait été la vie de la famille Peterson ?
Un jour, lorsque j’étais enfant, en observant le tronc de l’arbre dans le jardin de mon grand-père, j’avais compris qu’il incarnait à la perfection la métaphore de la vie. Tout d’abord, il a besoin d’eau et de nutriments pour survivre. Le début du chemin est droit, mais tôt ou tard, il se divise en plusieurs branches, et on doit commencer à faire des choix. La vie cesse alors d’être linéaire et ressemble davantage à un labyrinthe. Chaque chemin que tu empruntes implique que tu renonces à d’autres, et c’est terrifiant.
Alors oui, dans une autre vie, j’ai des amies et je parle avec elles de partir loin d’Ink Lake. Je réalise mes rêves, je réussis ce que j’entreprends, je rencontre des hommes intéressants, je tombe amoureuse, je brise quelques cœurs et je mange de la glace avec mes colocataires quand on me rend la pareille. Je voyage en Europe, je célèbre le Nouvel An en grande pompe, pleurer me rend plus forte, je goûte des plats exotiques et je bois du vin blanc dans des verres en cristal. Pendant les vacances, je rentre à la maison pour rendre visite à mes parents, et j’embrasse ma sœur dès que je franchis la porte. C’est une sœur avec les joues roses, les yeux brillants, les cheveux soyeux et des cellules intactes. Elle me présente son petit ami et, après le dîner familial, nous restons à rire et à parler sur le toit de la maison jusque tard dans la nuit, quand maman apparaît par la trappe du grenier pour nous demander de parler moins fort.
C’est si ridiculement parfait que j’ai la nausée en pédalant de plus en plus vite, les mains serrant le guidon comme si je voulais l’étrangler.
Quoi qu’il en soit, revenons en arrière.
Le chemin parcouru a été différent. C’est pourquoi je me retrouve piégée dans une petite ville dont je n’ai jamais envisagé de m’échapper. La stagnation a quelque chose d’attirant qui est difficile à expliquer. Imagine un puits sombre : l’eau ne bouge pas, ne coule pas, tout reste silencieux et immobile, paisible. Et si tu te pinces le nez, tu ne remarqueras même pas l’odeur putride qui s’en dégage. Alors voilà où j’en suis, ancrée dans un présent terne, avec le mot « tête-en-l’air » flottant autour de moi. Cela fait des années que je ne patine plus sur la glace, je ne suis pas sûre d’avoir une seule véritable amie, je crois que mon père a des secrets, et dans une minute, je tournerai à gauche pour entrer chez mon grand-père, célébrer son anniversaire et prétendre que la vie continue et que la mienne en particulier a encore un sens.
 
La table est déjà mise dans le salon, et une odeur de gâteau au citron, le préféré de grand-père, embaume l’air. C’est un miracle que ma mère ait pris la peine de le préparer, sans doute parce qu’il s’agit d’une occasion spéciale. Lorsque nous nous asseyons autour du poulet farci, je remarque que les couverts sont alignés sur les serviettes bleues. En théorie, tout est parfait, mais le silence dans la pièce est pesant. Maman se charge de couper et de servir la nourriture, papa se concentre sur un petit fil qui pend de la nappe, et grand-père reste aussi sérieux et taciturne qu’à l’accoutumée.
J’aimerais crier. Ou me mettre à danser. Ou tenter quelque chose de totalement inattendu, comme faire le poirier contre le mur ou imiter les gestes d’un orang-outan en colère.
— C’est délicieux, Rosie, commente mon père. Juste comme il faut.
— Merci, Jacob.
Elle ne prend même pas la peine de le regarder. Ils pourraient être deux acteurs qui viennent de se rencontrer et lisent des répliques du scénario autour de la table pour que l’équipe du film décide si l’alchimie fonctionne.
Verdict : elle est inexistante.
Le repas se déroule entre des conversations triviales et des pauses bien trop longues après chaque phrase, comme si chaque mot exigeait un effort. Personne ne me demande où j’ai passé la nuit. D’ailleurs, ils n’ont probablement pas remarqué mon absence. Le seul à avoir essayé de m’imposer des limites il y a des années, c’est grand-père, et il a dû abandonner lorsque j’ai atteint la majorité.
— Je vais chercher le gâteau, dit maman.
Je me lève aussi et je débarrasse la table avec les autres. Nous ressemblons à quatre fantômes qui font des allers-retours entre le salon et la cuisine. Quelques minutes plus tard, ma mère place le gâteau recouvert d’un glaçage jaune au citron au centre de la table et y plante les bougies. Quelqu’un d’autre est-il en train de penser en ce moment même que Lucy n’atteindra jamais trente ans, ni quarante ou cinquante ? Elle restera éternellement jeune dans notre mémoire, et je me demande si, quand j’aurai l’âge de grand-père, cela me paraîtra étrange de penser à ma grande sœur comme à cette fille blonde qui est morte quelques jours avant ses vingt-cinq ans.
Grand-père souffle avec force et éteint les bougies.
— Tu as fait un vœu, grand-père ?
— Eh bien, oui. (Il prend l’assiette que lui tend sa fille et plonge sa cuillère dans le gâteau gélatineux. Puis il la porte à sa bouche et ajoute, l’air pensif :) En réalité, j’ai quelque chose à vous dire à propos de ce vœu. Je pars en Floride.
— Quoi ?
Maman le regarde avec incrédulité.
Cela peut paraître banal, mais si je réfléchis bien, je ne me souviens pas que mon grand-père ait passé ne serait-ce qu’une seule nuit hors de chez lui. Je m’interroge sur ce qu’il compte faire en Floride.
— Un ami m’a invité à passer quelque temps en ville. Je crois que ça me ferait du bien de changer d’air. En plus, nous irons à la pêche. J’ai toujours voulu apprendre à pêcher.
— Mais quel ami, papa ?
— McGregor, nous nous sommes connus à l’armée.
— Avec tout ce qui s’est passé, je ne pense pas que ce soit le meilleur moment pour te lancer dans une aventure. Le médecin a dit que ton cœur est faible et que tu as un taux de cholestérol élevé…
Grand-père enfourne une cuillerée de gâteau et avale avec tant de force qu’on pourrait croire qu’il vient d’ingurgiter une poignée de boulons. Il prend une profonde inspiration, puis prononce la phrase la plus longue que je lui ai jamais entendue dire de toute ma vie :
— Rosie, ma chérie, si ce n’est pas maintenant, quand ? Regarde-moi. J’approche des quatre-vingts ans et cela fait des décennies qu’il ne m’est rien arrivé d’intéressant. J’ai passé la moitié de ma vie à pleurer la perte de ta mère et le reste à souffrir pour Lucy. J’ai essayé d’être un pilier solide pour cette famille, mais ouvre les yeux : Lucy n’est plus là, et la meilleure façon d’honorer sa mémoire est d’aller de l’avant.
Grand-père engloutit une autre bouchée. Les yeux de maman se remplissent de larmes et elle se lève brusquement de table.
Papa s’excuse d’un murmure presque inaudible avant de la suivre. On entend des voix au loin, puis une porte qui claque. Grand-père et moi plongeons dans un silence complice.
— On dirait que nous sommes restés seuls, toi et moi.
— Est-ce que tu vas manger ta part de gâteau ?
— Oui, lui dis-je. Et, au fait, je pense que c’est un bon plan, ton histoire de Floride, même si j’ai du mal à t’imaginer en train de pêcher. Tu sais que les vers sont toujours vivants quand tu les enfiles sur l’hameçon ? Je l’ai vu dans un documentaire.
Grand-père esquisse un sourire las, puis soupire, m’observant en silence avaler une bouchée de gâteau après l’autre. Je me considère comme une brillante chirurgienne émotionnelle, souvent prête à utiliser un scalpel mental pour ouvrir le cœur des autres et analyser ce qu’ils ressentent. Mais avec grand-père Henry, c’est une tout autre histoire : c’est un dur à cuire. Un jour, je me suis même dit qu’il devait avoir un cœur de pierre, nécessitant une perceuse pour aller jusqu’au fond. Ce n’est pas facile de savoir ce qu’il ressent lorsque son regard s’assombrit et qu’il semble ailleurs, à des kilomètres de distance. Il a eu une vie difficile et son âme s’est flétrie à force de passer des heures dans l’atelier, avant de prendre sa retraite, à sculpter des meubles ou des objets en bois. Le jour où Lucy nous a quittés, ce fut comme si une dalle lui tombait dessus. Mon grand-père avait toujours été l’île vers laquelle on rame quand on se sent à la dérive. Mais soudain, je l’ai trouvé vieilli et plus taciturne que de coutume.
Jusqu’à aujourd’hui.
Nous nous tenons compagnie et, après un moment, je remarque qu’il est nerveux. Ce n’est pas habituel chez lui, en raison de son attitude réservée, mais ses doigts tambourinent sur la table et il détourne le regard quand mes yeux cherchent les siens.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Le voyage t’inquiète ?
— Non.
— Tu savais bien que maman réagirait comme ça, insisté-je.
Tout le monde sait que Rosie a passé les quatre derniers mois au lit ou devant la télé, ne sachant que faire après la mort de sa fille. Elle ne peut concevoir que le monde continue de tourner, indifférent à son chagrin.
— Cela fait des années que tu prends soin de nous, continué-je, et je crois qu’il est temps pour toi de faire ce que tu as envie de faire.
— Greta…
— Tu devrais t’acheter un maillot de bain.
— Je dois te donner quelque chose.
— Tu ne penses quand même pas à distribuer l’héritage avant de partir en Floride, pas vrai ? Parce que je sais que ces dernières semaines ont été compliquées, mais je vais bientôt trouver un travail qui durera plus de quelques jours…
— C’est de la part de Lucy, me coupe-t-il d’une voix rauque.
Je ne bouge pas. Je le suis du regard tandis qu’il quitte la pièce. Il revient deux minutes plus tard, tenant une boîte enveloppée d’un papier doré soyeux et ornée d’un nœud pompeux sous lequel est glissée une enveloppe mauve avec une inscription. Je n’ai pas le temps de lire ce qui y est écrit, car il me tend une autre enveloppe, de couleur lilas, portant l’inscription « Greta ». Et avant même de réaliser ce que cela signifie, je suis déjà en train de déchirer le papier avec des mains tremblantes et le cœur battant à tout rompre.
— Je te laisse seule, dit grand-père.
J’ai la gorge si sèche qu’il sort avant que je puisse lui répondre. Et là, parmi les restes de gâteau au citron et l’odeur de la cire des bougies d’anniversaire, je retrouve ma sœur. Ce n’est pas elle. Du moins, pas en chair et en os. Mais il ne fait aucun doute que cette écriture allongée est douloureusement sienne, et je dois faire un effort pour lire, car les larmes brouillent ma vue.
Il n’existe pas de manière correcte de commencer cette lettre. J’ai essayé avec le typique « Si tu lis ceci, c’est que je suis morte », j’ai aussi tenté d’être drôle ou stupidement profonde, mais tout sonne faux. Alors, tu devras te contenter de cela :
Ma petite Greta.
J’ai toujours aimé t’appeler ainsi. Je crois que c’est lié à ce monde irréel où je joue le rôle de la grande sœur et où tu viens chercher mon expérience pour parler de garçons, d’amitiés, d’études ou de préoccupations. Tu imagines ? J’aurais pu dire des phrases comme « Je te prêterai mon khôl quand tu auras quinze ans » ou des choses dans ce genre, mais nous savons toutes les deux que cela n’est jamais arrivé. En pratique, tu as toujours eu une longueur d’avance, peu
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