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    Esta colección reúne el ciclo de Juan de Mairena, la gran empresa en prosa apócrifa de Antonio Machado. Bajo el magisterio de un profesor imaginario, y con la sombra filosófica de su maestro Abel Martín, se encadenan las series Habla Juan de Mairena a sus alumnos, los bloques publicados en revistas y periódicos —Hora de España; Cuadernos de la Casa de la Cultura y Servicio Español de Información; La Vanguardia—, así como las entregas Mairena póstumo y Desde el mirador de la guerra. El propósito es ofrecer, en continuidad legible, el arco completo de la voz mairenista: su aula, su foro público y su mirada cívica ante tiempos convulsos.

El conjunto pertenece a la prosa reflexiva y didáctica, con una gama de formas que va del ensayo breve al aforismo, del diálogo socrático a la lección imaginaria, y del apunte al comentario de actualidad. Incluye notas, recuerdos, misceláneas apócrifas, consejos, sentencias y donaires, crónicas meditativas sobre la guerra y textos de intervención cultural. No se trata de novela ni de teatro, sino de un laboratorio ensayístico que cruza reflexión estética, ética y política. Su flexibilidad formal permite a Machado combinar rigor conceptual y humor, y acomodar distintos ritmos de lectura, de la chispa sentenciosa al razonamiento sostenido.

La premisa es tan sencilla como fértil: un profesor apócrifo habla a sus alumnos. En torno a esta escena escolar, Juan de Mairena interroga el sentido de las palabras, la responsabilidad del ciudadano, la educación, el arte de pensar y el arte de decir. La figura de Abel Martín —maestro del maestro— amplía el juego de espejos y desplaza las ideas, dejando que se contradigan, se prueben y se afinen. Sin relato novelesco que destripar, el interés reside en el movimiento del pensamiento y en la teatralidad del aula, donde la pregunta genuina vale más que la respuesta automática.

Los textos nacen en los años treinta, antes y durante la Guerra Civil española, y se difundieron en libro y en publicaciones periódicas. De ahí procede la variedad de tonos: la meditación de cátedra convive con la intervención en la esfera pública, y el glosario de nociones se vuelve examen de actualidad cuando la historia aprieta. Hora de España y La Vanguardia acogen entregas que, sin caer en el reportaje, miran la contienda y el mundo con criterios éticos y culturales. El aula imaginaria se abre al periódico, y la prosa de ideas se sostiene a la intemperie del tiempo histórico.

Unos hilos temáticos unifican el ciclo. La educación aparece como tarea cívica y moral; el lenguaje, como instrumento de claridad y, a la vez, campo de trampas retóricas; la tradición española, como herencia viva que exige crítica y renovación. Mairena combate el dogmatismo, el tópico y la vanagloria vacía, y reivindica la modestia intelectual, el examen de conciencia y el trato cordial con la diferencia. La idea de España se piensa en relación con Europa y con el humanismo, sin esencialismos. La prudencia, la ironía y la honestidad del decir conforman una ética del discurso pública y exigente.

El estilo es híbrido y preciso. Machado trabaja con la ironía como método de conocimiento, y con la paradoja como prueba del pensamiento. El diálogo —a veces explícito, a veces implícito— sostiene un aprendizaje compartido, socrático, que concede a los alumnos y a los lectores un papel activo. La forma aforística condensa intuiciones; la digresión abre perspectivas inesperadas. La prosa busca la llaneza sin renunciar a la sutileza, y combina la cadencia de la oralidad con el pulso de la nota académica. Esa mezcla produce un timbre singular: gravedad cordial, humor sin cinismo y una cortesía intelectual infrecuente.

La reflexión estética ocupa un lugar central. Mairena piensa la poesía, el ritmo del idioma, la relación entre forma y pensamiento, y el oficio del escritor ante la comunidad. Examina la retórica escolar para depurarla, discute sobre el signo, la metáfora y la claridad del decir, y propone una pedagogía de la atención: escuchar la lengua, desconfiar de lo solemne, distinguir lo vivo de lo fosilizado. La poética mairenista no separa belleza y verdad práctica: concibe la literatura como ejercicio de lucidez, disciplina de exactitud verbal y prueba de responsabilidad cívica en el espacio compartido del lenguaje.

El tramo más directamente cívico del ciclo atiende a la defensa y difusión de la cultura, a la educación como bien común y a la necesidad de paz en tiempos de violencia. Textos como los dedicados a la guerra y la paz, a la actualidad y a la política de las grandes potencias observan el conflicto con juicio moral y resistencia a la simplificación. No hay consigna ni panfleto: hay examen de conceptos, crítica del fanatismo y llamada a preservar la dignidad del lenguaje. La cultura aparece como refugio activo, no evasivo: espacio donde sostener el juicio cuando la propaganda pretende colonizarlo todo.

La técnica apócrifa es decisiva. A través de Juan de Mairena, y del trasfondo de Abel Martín, Machado multiplica perspectivas y protege la libertad de su inteligencia. El desdoblamiento no es juego vacío, sino método para ensayar hipótesis, dramatizar dudas y cultivar un humor que desarma la dogmática. Las misceláneas apócrifas, los recuerdos y notas, los consejos y sentencias componen una constelación de voces con aire familiar, capaces de pensar con modestia y conversar con lectores distintos. La máscara amplifica el rostro: permite decir más y mejor, separando persona, personaje y función pública del escritor.

En la secuencia que va de Habla Juan de Mairena a sus alumnos I–L a los bloques de prensa y a Mairena póstumo, se percibe continuidad y variación. La voz docente se afianza, el repertorio de formas se ensancha y los motivos —lenguaje, ética, ciudadanía, tradición— vuelven con nuevos matices según el marco de publicación. Aparecen piezas de actualidad, atalayas y miradores, notas al margen y glosas de tiempo. Las repeticiones, lejos de ser redundantes, crean un sistema de aproximaciones sucesivas, donde la misma cuestión se ilumina desde distintas circunstancias y registros, confirmando la unidad profunda del proyecto.

El propósito editorial de esta reunión es ofrecer un mapa legible del ciclo mairenista, respetando las series y rótulos con que se dieron a conocer sus textos y devolviendo al lector la continuidad de una obra que nació dispersa. La organización permite recorrer el aula, la plaza y el mirador sin pérdida del hilo conductor. Al integrar libros, entregas en revistas y periódicos, misceláneas y tramos póstumos, la colección facilita la investigación, el trabajo docente y la lectura atenta, y muestra cómo la prosa de ideas puede habitar medios distintos sin renunciar a su exigencia intelectual y su cortesía de estilo.

La vigencia de Juan de Mairena se sostiene en la claridad moral, el humor sin crueldad y la defensa de la cultura como espacio de libertad. Su pedagogía del preguntar, su crítica de los lugares comunes y su atención al lenguaje resultan especialmente útiles en contextos de polarización y ruido. En estas páginas se aprende a examinar palabras, a someter los eslóganes a contraste, a discutir con respeto y a desconfiar de la retórica hueca. Por eso el ciclo ocupa un lugar mayor en la prosa española del siglo XX y sigue ofreciendo, hoy, una escuela de lucidez y de civismo.
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    Antonio Machado (Sevilla, 1875–Collioure, 1939) fue uno de los poetas y prosistas esenciales de la España contemporánea, figura central de la llamada Generación del 98 y voz mayor de la ética civil en lengua española. Su escritura unió introspección, paisaje y conciencia histórica, y supo convertir la experiencia cotidiana en meditación sobre el tiempo y la comunidad. Además de su lírica, desarrolló una obra en prosa singular, la de Juan de Mairena, profesor apócrifo que le permitió pensar la poesía, la política y la educación con ironía sobria y lucidez aforística. Entre poesía y pensamiento, fijó un tono de sobriedad y piedad laica.

Formado en Madrid en el clima regeneracionista y krausista, recibió una educación liberal que alentó la curiosidad y la precisión moral. El contacto con la Institución Libre de Enseñanza y estancias en París lo acercaron al simbolismo y al modernismo, del que asimiló música verbal y sugerencia antes de decantarse por un decir más llano. Su oficio público fue la docencia de francés, con destinos sucesivos en Soria, Baeza, Segovia y Madrid. Esa vida de profesor moldeó su mirada: atención a la palabra exacta, gusto por el matiz, diálogo con los alumnos y con el país real, leído en sus paisajes y trabajos.

Su trayectoria lírica se inicia con Soledades y se afianza en Soledades. Galerías y otros poemas, donde la emoción intimista y la meditación sobre el tiempo adoptan una música depurada. Con Campos de Castilla la mirada se ensancha hacia el paisaje castellano y el problema de España, sin perder el latido elegíaco y humano. Nuevas canciones, años después, depura aún más el lenguaje, hecho de ritmo sobrio, proverbios y cantares. La recepción reconoció en Machado una voz singular por hondura moral y claridad expresiva, capaz de convertir la experiencia común en pensamiento compartido, sin retórica ni estridencias.

En la prosa de Juan de Mairena, iniciada en libro en torno a mediados de los años treinta, Machado crea un profesor apócrifo que dialoga con sus alumnos y con la tradición a través de paradojas, máximas y ejemplos. Mairena y su maestro imaginario, Abel Martín, funcionan como máscaras críticas para explorar poesía, lógica, ciudadanía y gusto. En la colección sobresalen series como Habla Juan de Mairena a sus alumnos (I–L) y piezas como Consejos, sentencias y donaires de Juan de Mairena y de su maestro Abel Martín (LI). El aula ficticia deviene laboratorio moral y estilístico, heredero de la mejor pedagogía liberal.

Durante la Guerra de España, Mairena se convirtió en instrumento de reflexión y resistencia cultural. En Hora de España aparecen entregas como Sigue hablando Mairena a sus alumnos (LII, LIII, LVI), Sobre la defensa y la difusión de la cultura (LVII) y Algunas ideas de Juan de Mairena sobre la guerra y la paz (LVIII), junto con diversas Misceláneas apócrifas (LIX–LXIII) y las secciones de Mairena póstumo (LXVIII–LXX). En Madrid colaboró con Cuadernos de la Casa de la Cultura y con Servicio Español de Información (LXXI–LXXIV). En La Vanguardia prosiguió con Notas inactuales, Atalaya y Desde el mirador de la guerra (LXXV–LXXXVII).

Estas páginas, a medio camino entre el ensayo y el apotegma, trasladan al terreno público la ética de trabajo y escucha que guiaba al profesor Machado. Mairena examina los modos del discurso —la retórica, el lugar común, la propaganda— y propone un horizonte de ciudadanía crítica, defendiendo la escuela pública, la lectura y el buen uso de las palabras. Textos como Notas de actualidad, Notas al margen o Voces de calidad afinan la atención al tiempo histórico sin dogmatismo. El humor socrático, el escepticismo cordial y el apego a la experiencia concreta afinan una prosa que busca claridad sin simplificaciones.

El avance de la guerra obligó a sucesivos desplazamientos y, a comienzos de 1939, al exilio en Francia. Machado murió en Collioure en febrero de ese año, dejando en curso entregas y ecos de su Mairena póstumo. Su legado, sin embargo, no se interrumpió: la poesía de Soledades, Campos de Castilla y Nuevas canciones, y la prosa crítica de Juan de Mairena, han nutrido generaciones de lectores y escritores. En ellas perduran una pregunta por España y por la dignidad del vivir, una ética de la palabra y un método de vigilancia intelectual que mantienen su vigencia en la conversación pública contemporánea.
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    La colección Juan de Mairena condensa la trayectoria final de Antonio Machado (1875-1939) y su lectura moral de tres regímenes españoles: la monarquía restauracionista en crisis, la Segunda República y la Guerra Civil. El profesor apócrifo, heredero de la tradición crítica del 98, sirve a Machado para pensar la nación, la educación cívica y el lenguaje en tiempos convulsos. Los textos abarcan, con variaciones y reediciones, de mediados de los años treinta hasta 1939, y se publican primero en prensa y revistas culturales, para luego reagruparse. El orden de la colección permite seguir el desplazamiento geográfico e intelectual del autor entre Madrid, Valencia y Barcelona.

Las raíces de Mairena se hallan en la crisis de 1898 y en el regeneracionismo que cuestionó el caciquismo y la inercia cultural. La Institución Libre de Enseñanza y el krausismo alentaron un ideal pedagógico laico y exigente que Machado asumió. Sus apócrifos, inaugurados con Abel Martín en las primeras décadas del siglo XX, le ofrecieron una máscara para ensayar ideas sin dogmatismo. La voz de Mairena —sentenciosa, irónica, dialogante— cristaliza ese programa: enseñar a pensar, sospechar de los tópicos y exigir precisión en las palabras. De ahí el subtítulo “sentencias, donaires, apuntes y recuerdos” que guía buena parte del conjunto.

En los años de la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), el debate público quedó estrechado por el autoritarismo, pero también arraigaron iniciativas cívicas locales. Machado, instalado en Segovia desde 1919, impulsó la Universidad Popular Segoviana, ejemplo de educación ciudadana. Ese humus pedagógico nutre la figura del maestro Mairena, que dialoga con alumnos ficticios para formar criterio. La caída de la dictadura y el final de la monarquía abrieron una expectativa de reforma profunda que el escritor traduce en un tono de examen nacional: cómo construir una España moderna sin perder el sedimento popular de su lengua y su memoria.

Con la proclamación de la Segunda República (1931), la reforma escolar, la laicidad del Estado y las Misiones Pedagógicas proyectaron una alfabetización cultural masiva. Machado se trasladó en 1932 a Madrid como catedrático de francés y participó en ese impulso reformista. En los primeros tramos de Habla Juan de Mairena a sus alumnos (I-X y siguientes), la crítica de la escolástica y del retoricismo hueco se vincula a ese horizonte republicano: una enseñanza que forme ciudadanos libres, capaces de juzgar el pasado sin servidumbre y de imaginar un futuro común. La forma del apunte breve y el diálogo facilitan esa práctica intelectual.

El bienio 1933-1935, con la polarización política y la insurrección de Asturias (octubre de 1934), enmarcó una discusión aguda sobre orden público, reforma social y representación. Mairena responde enfatizando hábitos de civilidad: escuchar el argumento contrario, reducir la grandilocuencia, distinguir patria de bandería. La serie temprana insiste en que la tradición es una tarea crítica, no un cofre cerrado. En ese clima de huelgas, cierres y recriminaciones cruzadas, la figura del maestro propone una gimnasia de la razón y del lenguaje como antídoto frente a consignas. Los alumnos ficticios encarnan la ciudadanía en aprendizaje, a medio camino entre escepticismo y compromiso.

La coyuntura europea, con el ascenso del nazismo desde 1933 y el endurecimiento de los fascismos, amplificó el dilema español. La cultura de masas —prensa diaria, radio, editoriales populares— aceleró la circulación de tópicos y también de ideas. Mairena convierte el periódico en aula y exhibe un método: reconstruir los términos de un debate, probar definiciones, someter axiomas a examen. Hacia 1936, una primera reunión de piezas, bajo el rótulo Juan de Mairena (sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo), sancionó la madurez del proyecto: la ética republicana de la conversación racional frente a la prisa dogmática del tiempo.

El golpe de julio de 1936, la defensa de Madrid y el rápido ensanchamiento del conflicto transformaron la función del escritor. Machado, leal a la República, fue evacuado a Valencia y luego a Barcelona con otros docentes e intelectuales. En ese tránsito, Mairena se sostiene como máscara de lucidez. La sección Juan de Mairena en Hora de España (revista nacida en 1937) enlaza literatura y resistencia cívica: el maestro redobla su didáctica sin renunciar al humor. El contexto inmediato es el del frente estabilizado, la movilización cultural y el esfuerzo por mantener escuelas, bibliotecas y periódicos en plena guerra.

En Hora de España, LI. Consejos, sentencias y donaires de Juan de Mairena y de su maestro Abel Martín reactiva la genealogía apócrifa para ordenar virtudes públicas: claridad, sobriedad, decencia. LII y LIII, Sigue hablando Mairena a sus alumnos, reafirman el método interrogativo y el antídoto contra el sectarismo. En un territorio de penuria material y de propaganda, el tono es más cívico que partidista. La voz del profesor no dicta consignas: propone reglas de conversación y trabajo intelectual, aptas para una comunidad asediada que necesita defender no solo el territorio, sino también la calidad de su vida común y de su lengua.

LIV y LV, Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena, articulan memoria personal y memoria del país. Recordar Soria o Baeza no es evasión: es situar la guerra en una continuidad histórica que incluye el atraso rural, las reformas truncadas y la dignidad de la gente corriente. LVII. Sobre la defensa y la difusión de la cultura enlaza con políticas republicanas de bibliotecas circulantes, teatros ambulantes y cursos públicos, y reivindica que la cultura es un frente de guerra. LVIII. Algunas ideas de Juan de Mairena sobre la guerra y la paz mira a Europa y discute nociones de belicismo, pacifismo y legitimidad defensiva.

Las entregas LX a LXVII, agrupadas como Miscelánea apócrifa y variaciones, llevan el experimento de voces al límite: citas ficticias, glosas, notas sueltas. Históricamente, coinciden con la prolongación del asedio de Madrid y las grandes batallas del centro peninsular. La miscelánea permite modular el tono: de la sátira leve al apunte filosófico. Es un recurso contra la simplificación: cuando el discurso público se crispa, Mairena multiplica perspectivas para preservar la inteligencia crítica. LXVII. Miscelánea apócrifa. Sigue Mairena… insiste en la continuidad del ejercicio, subrayando que, en la adversidad, la perseverancia intelectual forma parte de la defensa moral de la sociedad.

LXVIII-LXX, con la rúbrica Mairena póstumo, juegan irónicamente con la posteridad en medio de un presente incierto. En 1938, tras la caída del Norte y la sangría del Ebro, el horizonte republicano se oscurece. La noción de “póstumo” no alude a la muerte del autor, sino a un simulacro de lectura futura: cómo serán juzgadas nuestras palabras si Europa consagra la indiferencia. Es un diálogo con la política de No Intervención, que dejó a la República casi sola frente a las ayudas decisivas de Alemania e Italia a los sublevados. El dispositivo apócrifo explora esa responsabilidad histórica sin declinar en el panfleto.

El bloque Juan de Mairena en Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura y en Servicio Español de Información (LXXI-LXXIV) procede de organismos culturales de la zona republicana, activos especialmente en Valencia. LXXI. Notas de actualidad registra la vida civil bajo bombardeos, escasez y evacuaciones. LXXII. Sobre el cinismo. Antístenes, Rousseau, Lenin inserta la coyuntura en una genealogía intelectual del cinismo político, desde la Antigüedad hasta la modernidad revolucionaria. LXXIII. Notas al margen y LXXIV. Notas del tiempo. Voces de calidad sostienen que la urgencia bélica no exonera de rigor estético y moral: escribir bien, pensar con limpieza, es también resistencia.

Juan de Mairena en La Vanguardia (LXXV-LXXXVII) corresponde al último tramo barcelonés, cuando la prensa catalana se convierte en foro de reflexión y llamada internacional. LXXV. Notas inactuales, a la manera de Juan de Mairena retoma la distancia moral para juzgar lo inmediato. LXXVI. Mairena póstumo. Algunas consideraciones sobre la política conservadora de las grandes potencias examina la prudencia interesada de las democracias occidentales y su doctrina de No Intervención. La apelación de Mairena es europeísta: si Europa abdica de su propia tradición humanista, España será el primer coste de ese cálculo, pero no el último. Es un argumento histórico, no solo patriótico.

La serie Desde el mirador de la guerra (LXXVII-LXXXVII) adopta la metáfora del observatorio: mirar la contienda para leer tendencias del continente. LXXXI. Saavedra Fajardo y la guerra total convoca al diplomático barroco para pensar lo que ya entonces se llamaba “guerra total”: movilización material y moral sin fronteras entre frente y retaguardia. LXXXII. Para el Congreso de la paz imagina foros internacionales capaces de detener la espiral. LXXXIII. Atalaya y LXXXIV. Viejas profecías de Juan de Mairena enlazan tradición española y presentimiento histórico. Todo ello bajo los bombardeos sobre Barcelona y la desarticulación material de la retaguardia republicana.

Este conjunto responde también a transformaciones culturales y tecnológicas: alfabetización creciente, expansión de la prensa diaria, auge de la radio y del cine, y nuevas redes editoriales. Mairena, con su mezcla de aforismo, diálogo y glosa, se ajusta a la economía de la columna periodística y a la escucha pública. La retórica del ejemplo breve permite discutir ideas sin aparato académico, fiel a un ideal de alta cultura accesible. La República impulsó bibliotecas, lecturas colectivas y teatros ambulantes; la guerra los reconvirtió en frentes de resistencia cultural. La prosa de Mairena es, así, forma y programa de difusión crítica.

El desenlace histórico es conocido: a comienzos de 1939, la ofensiva final franquista derrumba el frente catalán. Machado emprende el exilio hacia Francia en enero y muere en Collioure en febrero de ese año. La voz de Mairena deviene póstuma de hecho. Durante la dictadura, su circulación en España quedó limitada y vigilada, mientras editoriales del exilio —en ciudades como Buenos Aires o México— mantuvieron vivas sus obras. Ediciones y antologías difundieron el Mairena de los consejos cívicos y las ironías pedagógicas, que convivió con la lectura lírica de Machado. La restauración democrática amplió el acceso y reabrió el debate crítico.

Leída en conjunto, la colección actúa como comentario histórico de sus periodos: desde la pedagogía regeneracionista hasta la ética republicana bajo fuego, pasando por la crítica a la retórica vacía y a las coartadas del poder. Su apuesta central —un ciudadano que piensa con precisión y habla con sobriedad— ata literatura y vida pública. Los lectores de la segunda mitad del siglo XX, y particularmente tras la Transición, han visto en Mairena un emblema de cultura democrática: vigilancia del lenguaje, ironía contra el dogma, apertura al diálogo europeo. Esa permanencia no borra su circunstancia; la ilumina con lucidez históricamente situada.
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    Habla Juan de Mairena a sus alumnos (I–L)
Mairena, profesor apócrifo creado por Antonio Machado, conversa con sus alumnos en sesiones que alternan el diálogo, el aforismo y la paradoja. Explora la educación del juicio, la ética cívica y la poesía como ejercicio de lucidez, con ironía socrática y humor a contraluz. La obra instala una escuela imaginaria donde se cuestionan verdades recibidas y se ensayan formas de pensar libres y críticas.
Juan de Mairena en Hora de España (LI–LXX)
En estos textos la voz de Mairena se vuelve más pública y militante, entre consejos, sentencias y recuerdos que invocan también a su maestro Abel Martín. Se abordan la defensa y difusión de la cultura, así como ideas sobre la guerra y la paz, combinando misceláneas apócrifas con el recurso de una voz póstuma para agudizar la reflexión. El tono oscila entre el epigrama moral, la nota de circunstancia y el ensayo breve, acentuando la responsabilidad intelectual ante el conflicto.
Juan de Mairena en Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura y en Servicio Español de Información (LXXI–LXXIV)
Con formato de notas y apuntes, Mairena interviene en la actualidad con piezas breves que destilan escepticismo metódico y claridad didáctica. La reflexión sobre el cinismo traza un arco comparativo —de Antístenes a Rousseau y Lenin— para pensar la ética y la política sin renunciar a la ironía. Predominan la agilidad periodística y la precisión conceptual, en diálogo con las voces de calidad del tiempo.
Juan de Mairena en La Vanguardia (LXXV–LXXXVII)
Desde el mirador de la guerra y otras secciones afines, Mairena ofrece crónicas reflexivas sobre la contienda, la política de las grandes potencias y los riesgos de la realpolitik. La mezcla de notas inactuales, atalayas y miscelánea apócrifa intensifica la crítica del poder y el llamado a una imaginación moral capaz de sostener la paz. El estilo alterna la pieza analítica con la parábola y el pronóstico, manteniendo la ironía pedagógica y la lucidez cívica.
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La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero.

AGAMENÓN. Conforme.

EL PORQUERO. No me convence.

* * *

(Mairena, en su clase de Retórica y Poética).

—Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: «Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa».

El alumno escribe lo que se le dicta.

—Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.

El alumno, después de meditar, escribe: «Lo que pasa en la calle».

MAIRENA. No está mal.

* * *

—Cada día, señores, la literatura es más escrita y menos 
hablada. La consecuencia es que cada día se escriba peor, en una prosa 
fría, sin gracia, aunque no exenta de corrección, y que la oratoria sea 
un refrito de la palabra escrita, donde antes se había enterrado la 
palabra hablada. En todo orador de nuestros días hay siempre un 
periodista chapucero. Lo importante es hablar bien: con viveza, lógica y
 gracia. Lo demás se os dará por añadidura.

* * *

(Sobre el diálogo y sus dificultades).

«Ningún comediógrafo hará nada vivo y gracioso en 
el teatro sin estudiar a fondo la dialéctica de los humores». Esta nota 
de Juan de Mairena va acompañada de un esquema de diálogo en el cual uno
 de los interlocutores parece siempre dispuesto a la aquiescencia, 
exclamando a cada momento ¡Claro!, ¡claro!, mientras el otro replica 
indefectiblemente: ¡Oh, no tan claro!, ¡no tan claro! En este diálogo, 
el uno acepta las razones ajenas casi sin oírlas, y el otro se revuelve 
contra las propias, ante el asentimiento de su interlocutor.

* * *

«Hay hombres hiperbólicamente benévolos y cordiales, dispuestos 
siempre a exclamar, como el borracho de buen vino: “¡Usted es mi 
padre!”. Hay otros, en cambio, tan prevenidos contra su prójimo…».

Juan de Mairena acompaña esta nota del siguiente dialoguillo entre un borracho cariñoso y un sordo agresivo:

—Chóquela usted.

—Que lo achoquen a usted.

—Digo que choque usted esos cinco.

—Eso es otra cosa.

* * *

(Sobre la verdad).

Señores: la verdad del hombre —habla Mairena a sus 
alumnos de Retórica— empieza donde acaba su propia tontería. Pero la 
tontería del hombre es inagotable. Dicho de otro modo: el orador, nace; 
el poeta se hace con el auxilio de los dioses.

* * *

Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero cuanto 
le reporta alguna utilidad. Por eso hay tantos hombres capaces de 
comulgar con ruedas de molino. Os hago esta advertencia pensando en 
algunos de vosotros que habrán de consagrarse a la política. No 
olvidéis, sin embargo, que lo corriente en el hombre es lo que tiene de 
común con otras alimañas, pero que lo específicamente humano es creer en
 la muerte. No penséis que vuestro deber de retóricos es engañar al 
hombre con sus propios deseos; porque el hombre ama la verdad hasta tal 
punto que acepta, anticipadamente, la más amarga de todas.

* * *

La blasfemia forma parte de la religión popular. Desconfiad de un 
pueblo donde no se blasfema: lo popular allí es el ateísmo. Prohibir la 
blasfemia con leyes punitivas, más o menos severas, es envenenar el 
corazón del pueblo, obligándole a ser insincero en su diálogo con la 
divinidad. Dios, que lee en los corazones, ¿se dejará engañar? Antes 
perdona Él —no lo dudéis— la blasfemia proferida, que aquella otra 
hipócritamente guardada en el fondo del alma, o, más hipócritamente 
todavía, trocada en oración.

* * *

Mas no todo es folclore en la blasfemia, que decía mi maestro Abel 
Martín. En una Facultad de Teología bien organizada es imprescindible 
—para los estudios del doctorado, naturalmente— una cátedra de 
Blasfemia, desempeñada, si fuera posible, por el mismo Demonio.

* * *

—Continúe usted, señor Rodríguez, desarrollando el tema.

—En una república cristiana —habla Rodríguez, en ejercicio de 
oratoria— democrática y liberal, conviene otorgar al Demonio carta de 
naturaleza y de ciudadanía, obligarle a vivir dentro de la ley, 
prescribirle deberes a cambio de concederle sus derechos, sobre todo el 
específicamente demoníaco: el derecho a la emisión del pensamiento. Que 
como tal Demonio nos hable, que ponga cátedra, señores. No os asustéis. 
El Demonio, a última hora, no tiene razón; pero tiene razones. Hay que 
escucharlas todas.

* * *

L’individualité enveloppe l’infini.— El individuo es todo. 
¿Y qué es, entonces, la sociedad? Una mera suma de individuos. (Pruébese
 lo superfluo de la suma y de la sociedad).

* * *

Por muchas vueltas que le doy —decía Mairena— no hallo manera de sumar individuos.

* * *

Cuando el saber se especializa, crece el volumen total de la 
cultura. Esta es la ilusión y el consuelo de los especialistas. ¡Lo que 
sabemos entre todos! ¡Oh, eso es lo que no sabe nadie!

* * *

El alma de cada hombre —cuenta Mairena que decía su maestro— 
pudiera ser una pura intimidad, una mónada sin puertas ni ventanas, 
dicho líricamente: una melodía que se canta y escucha a sí misma, sorda e
 indiferente a otras posibles melodías —¿iguales?, ¿distintas?— que 
produzcan las otras almas. Se comprende lo inútil de una batuta 
directora. Habría que acudir a la genial hipótesis leibnitziana de la 
armonía preestablecida. Y habría que suponer una gran oreja interesada 
en escuchar una gran sinfonía. ¿Y por qué no una gran algarabía?

* * *

(Sobre el escepticismo).

Contra los escépticos se esgrime un argumento 
aplastante: «Quien afirma que la verdad no existe, pretende que eso sea 
la verdad, incurriendo en palmaria contradicción». Sin embargo, este 
argumento irrefutable no ha convencido, seguramente, a ningún escéptico.
 Porque la gracia del escéptico consiste en que los argumentos no le 
convencen. Tampoco pretende él convencer a nadie.

* * *

—Dios existe o no existe. Cabe afirmarlo o negarlo, pero no dudarlo.

—Eso es lo que usted cree.

* * *

Un Dios existente —decía mi maestro— sería algo terrible. ¡Que Dios nos libre de él!
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Nunca la palabra burgués —decía Juan de 
Mairena— ha sonado bien en los oídos de nadie. Ni siquiera hoy, cuando 
la burguesía, con el escudo al brazo —después de siglo y medio de alegre
 predominio—, se defiende de ataques fieros y constantes, hay quien se 
atreva a llamarse burgués. Sin embargo, la burguesía, con su 
liberalismo, su individualismo, su organización capitalista, su ciencia 
positiva, su florecimiento industrial, mecánico, técnico; con tantas 
cosas más —sin excluir el socialismo, nativamente burgués—, no es una 
clase tan despreciable para que monsieur Jourdain siga avergonzándose de ella y no la prefiera, alguna vez, a su fantástica gentilhombría.

* * *

La vida de provincias —decía mi maestro, que nunca tuvo la 
superstición de la corte— es una copia descolorida de la vida madrileña;
 es esta misma vida, vista en uno de esos espejos de café provinciano, 
enturbiados por muchas generaciones de moscas. Con un estropajo y un 
poco de lejía… estamos en la Puerta del Sol.

* * *

(La pedagogía, según Juan de Mairena, en 1940).

—Señor Gozálvez.

—Presente.

—Respóndame sin titubear. ¿Se puede comer judías con tomate? (El maestro mira atentamente a su reloj).

—¡Claro que sí!

—¿Y tomate con judías?

—También.

—¿Y judíos con tomate?

—Eso… no estaría bien.

—¡Claro! Sería un caso de antropofagia. Pero siempre se podrá comer tomate con judíos. ¿No es cierto?

—Eso…

—Reflexione un momento.

—Eso, no.

El chico no ha comprendido la pregunta.

—Que me traigan una cabeza de burro para este niño.

* * *

Nunca, nada, nadie. Tres palabras terribles; sobre todo la 
última. (Nadie es la personificación de la nada). El hombre, sin 
embargo, se encara con ellas, y acaba perdiéndoles el miedo… ¡Don Nadie!
 ¡Don José María Nadie! ¡El excelentísimo señor don Nadie! Conviene que 
os habituéis —habla Mairena a sus discípulos— a pensar en él y a 
imaginarlo. Como ejercicio poético no se me ocurre nada mejor. Hasta 
mañana.

* * *

La palabra representación, que ha viciado toda la teoría del
 conocimiento —habla Mairena en clase de Retórica—, envuelve muchos 
equívocos, que pueden ser funestos al poeta. Las cosas están presentes 
en la conciencia o ausentes de ella. No es fácil probar, y nadie, en 
efecto, ha probado que estén representadas en la conciencia. Pero aunque
 concedamos que haya algo en la conciencia semejante a un espejo donde 
se reflejan imágenes más o menos parecidas a las cosas mismas, siempre 
debemos preguntar: ¿y cómo percibe la conciencia las imágenes de su 
propio espejo? Porque una imagen en un espejo plantea para su percepción
 igual problema que el objeto mismo. Claro es que al espejo de la 
conciencia se le atribuye el poder milagroso de ser consciente, y se da 
por hecho que una imagen en la conciencia es la conciencia de una imagen.
 De este modo se esquiva el problema eterno, que plantea una evidencia 
del sentido común: el de la absoluta heterogeneidad entre los actos 
conscientes y sus objetos.

A vosotros, que vais para poetas, artistas imaginadores, os invito a
 meditar sobre este tema. Porque también vosotros tendréis que 
habéroslas con presencias y ausencias, de ningún modo con copias, 
traducciones ni representaciones.

* * *

(Prácticas de oratoria).

—Señores (habla Rodríguez, aventajado discípulo de 
Mairena): Nadie menos autorizado que yo para dirigiros la palabra: mi 
ingenio es nulo; mi ignorancia, casi enciclopédica. Encomiéndome, pues, a
 vuestra indulgencia. ¿Qué digo indulgencia? ¡A vuestra misericordia!

LA CLASE. ¡Bien!

MAIRENA. No se achique usted tanto, señor Rodríguez. Agrada la modestia, pero no el propio menosprecio.

—Señores (habla Rodríguez, erguido, ensayando un nuevo exordio): 
Pocas palabras voy a deciros; pero estas pocas palabras van a ser 
buenas. Aguzad las orejas y prestadme toda la atención de que seáis 
capaces.

Silencio de estupefacción en la clase.

UNA VOZ. Nos ha llamado burros.

EL ORADOR (mirando a su maestro). ¿Sigo?

MAIRENA. Si es cuestión de riñones, adelante.

* * *

Amar a Dios sobre todas las cosas —decía mi maestro Abel Martín— es
 algo más difícil de lo que parece. Porque ello parece exigirnos: 
primero, que creamos en Dios; segundo, que creamos en todas las cosas; 
tercero, que amemos todas las cosas; cuarto, que amemos a Dios sobre 
todas ellas. En suma: la santidad perfecta, inasequible a los mismos 
santos.

* * *

Nuestro amor a Dios —decía Spinoza— es una parte del amor con que 
Dios se ama a sí mismo. «¡Lo que Dios se habrá reído —decía mi maestro— 
con esta graciosa y gedeónica reducción al absurdo del concepto de 
amor!». Los grandes filósofos son los bufones de la divinidad.

* * *

De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafísica. Todo el trabajo de la razón humana tiende a la eliminación del segundo término. Lo otro no existe:
 tal es la fe racional, la incurable creencia de la razón humana. 
Identidad = realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, 
absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no
 se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que 
la razón se deja los dientes. Abel Martín, con fe poética, no menos 
humana que la fe racional, creía en lo otro, en «La esencial Heterogeneidad del ser», como si dijéramos en la incurable otredad que padece lo uno.

* * *

(Fragmento de clase).

MAIRENA. Señor Martínez, salga usted a la pizarra, y escriba:

Las viejas espadas de tiempos gloriosos…

Martínez obedece.

MAIRENA. ¿A qué tiempos cree usted que alude el poeta?

MARTÍNEZ. A aquellos tiempos en que esas espadas no eran viejas.
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(De política).

En España —no lo olvidemos— la acción política de 
tendencia progresiva suele ser débil, porque carece de originalidad; es 
puro mimetismo que no pasa de simple excitante de la reacción. Se diría 
que solo el resorte reaccionario funciona en nuestra máquina social con 
alguna precisión y energía. Los políticos que pretenden gobernar hacia 
el porvenir deben tener en cuenta la reacción de fondo que sigue en 
España a todo avance de superficie. Nuestros políticos llamados de 
izquierda, un tanto frívolos —digámoslo de pasada—, rara vez calculan, 
cuando disparan sus fusiles de retórica futurista, el retroceso de las 
culatas, que suele ser, aunque parezca extraño, más violento que el 
tiro.

* * *

Consejo de Maquiavelo: No conviene irritar al enemigo.

Consejo que olvidó Maquiavelo: Procura que tu enemigo nunca tenga razón.

Se habla del fracaso de los intelectuales en política. Yo no he creído nunca en él. Se le confunde con el fracaso de ciertos virtuosos
 de la inteligencia, hombres de algún ingenio literario o de alguna 
habilidad aneja a la literatura y a la conversación —médicos, retóricos,
 fonetistas, ventrílocuos—, que no siempre son los más inteligentes.

* * *

Claro es que en el campo de la acción política, el más superficial y
 aparente, solo triunfa quien pone la vela donde sopla el aire; jamás 
quien pretende que sople el aire donde pone la vela.

* * *

Y en cuanto al fracaso de Platón en política, habremos de buscarlo donde seguramente no lo encontraremos: en su inmortal República. Porque esta fue la política que hizo Platón.

* * *

La libertad, señores (habla Mairena a sus alumnos), es un problema metafísico. Hay, además, el liberalismo, una invención de los ingleses, gran pueblo de marinos, boxeadores e ironistas.

* * *

Solo un inglés es capaz de sonreír a su adversario y aun de 
felicitarle por el golpe maestro que pudo poner fin al combate. Con un 
ojo hinchado y dos costillas rotas, el inglés parece triunfar siempre de
 otros púgiles más fuertes, pero menos educados para la lucha y cuya 
victoria pudiera celebrarse en la espuerta de la basura. El inglés, en 
efecto, ha sabido dignificar la lucha, convirtiéndola en juego, más o 
menos violento, pero siempre limpio, donde se gana sin jactancia y se 
pierde sin demasiada melancolía. Aun en la lucha trágica, que no puede 
ser juego, la del hombre con el mar, el inglés es el último en perder 
elegancia. Todo esto es verdad. Mas cuando no se trata de pelear, ¿de 
qué nos sirven los ingleses? Porque no todas las actividades han de ser 
polémicas.

* * *

Si se tratase de construir una casa, de nada nos aprovecharía que 
supiéramos tirarnos correctamente los ladrillos a la cabeza. Acaso 
tampoco, si se tratara de gobernar a un pueblo, nos serviría de mucho 
una retórica con espolones.

* * *

El siglo XIX es esencialmente peleón. Se ha tomado demasiado en serio el struggle-for-life
 darwiniano. Es lo que pasa siempre: se señala un hecho; después se le 
acepta como una fatalidad; al fin se convierte en bandera. Si un día se 
descubre que el hecho no era completamente cierto, o que era totalmente 
falso, la bandera, más o menos descolorida, no deja de ondear.

* * *

—El hombre ha venido al mundo a pelear. Es uno de los dogmas 
esencialmente paganos de nuestro siglo —decía Juan de Mairena a sus 
discípulos.

—¿Y si vuelve el Cristo, maestro?

—Ah, entonces se armaría la de Dios es Cristo.

* * *

—Dadme cretinos optimistas —decía un político a Juan de Mairena—, 
porque ya estoy hasta los pelos del pesimismo de nuestros sabios. Sin 
optimismo no vamos a ninguna parte.

—¿Y qué diría usted de un optimismo con sentido común?

—¡Ah, miel sobre hojuelas! Pero ya sabe usted lo difícil que es eso, amigo Mairena.

* * *

En política, como en arte, los novedosos apedrean a los originales.

* * *

A los tradicionalistas convendría recordarles lo que tantas veces se ha dicho contra ellos:

Primero. Que si la historia es, como el tiempo, irreversible, no hay manera de restaurar lo pasado.

Segundo. Que si hay algo en la historia fuera del tiempo, valores eternos, eso, que no ha pasado, tampoco puede restaurarse.

Tercero. Que si aquellos polvos trajeron estos lodos, no se puede condenar el presente y absolver el pasado.

Cuarto. Que si tomásemos a aquellos polvos volveríamos a estos lodos.

Quinto. Que todo reaccionarismo consecuente termina en la caverna o
 en una edad de oro, en la cual solo, y a medias, creía Juan Jacobo 
Rousseau.

* * *

Y a los arbitristas y reformadores de oficio convendría advertirles:

Primero. Que muchas cosas que están mal por fuera están bien por dentro.

Segundo. Que lo contrario es también frecuente.

Tercero. Que no basta mover para renovar.

Cuarto. Que no basta renovar para mejorar.

Quinto. Que no hay nada que sea absolutamente impeorable.

* * *

—Ah, señores… (Habla Mairena, iniciando un ejercicio de oratoria 
política). Continué usted, señor Rodríguez, desarrollando el tema.

—Ah, señores, no lo dudéis. España, nuestra querida España, merece que sus asuntos se resuelvan favorablemente. ¿Sigo?

—Ya ha dicho usted bastante, señor Rodríguez. Eso es toda una declaración de gobierno, casi un discurso de la corona.

* * *

—La sociedad burguesa de que formamos parte —habla Mairena a sus 
alumnos— tiende a dignificar el trabajo. Que no sea el trabajo la dura 
ley a que Dios somete al hombre después del pecado. Más que un castigo, 
hemos de ver en él una bendición del cielo. Sin embargo, nunca se ha 
dicho tanto como ahora: «El que no trabaje que no coma». Esta frase, 
perfectamente bíblica, encierra un odio inexplicable a los holgazanes, 
que nos proporcionan con su holganza el medio de acrecentar nuestra 
felicidad y de trabajar más de la cuenta.

Uno de los discípulos de Mairena hizo la siguiente observación al maestro:

—El trabajador no odia al holgazán porque la holganza aumente el 
trabajo de los laboriosos, sino porque les merma su ganancia, y porque 
no es justo que el ocioso participe, como el trabajador, de los frutos 
del trabajo.

—Muy bien, señor Martínez. Veo que no discurre usted mal. 
Convengamos, sin embargo, en que el trabajador no se contenta con el 
placer de trabajar: reclama, además, el fruto íntegro de su trabajo. 
Pero aquellos bienes de la tierra que da Dios de balde, ¿por qué no han 
de repartirse entre trabajadores y holgazanes, mejorando un poco al 
pobrecito holgazán, para indemnizarle de la tristeza de su holganza?

—Porque Dios, señor doctor, no da nada de balde, puesto que nuestra
 propia vida nos la concede a condición que la hemos de ganar con el 
trabajo.

—Muy bien. Estamos de nuevo en la concepción bíblica del trabajo: 
dura ley a que Dios somete al hombre, a todos los hombres, por el mero 
pecado de haber nacido. Es aquí adonde yo quería venir a parar. Porque 
iba a proponeros, como ejercicio de clase, un «Himno al trabajo», que no
 debe contribuir a entristecer al trabajador como una canción de 
forzado, pero que tampoco puede cantar, insinceramente, alegrías que no 
siente el trabajador.

Conviene, sobre todo, que nuestro himno no suene a canto de negrero, que jalea al esclavo para que trabaje más de la cuenta.
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Al hombre público, muy especialmente al político, 
hay que exigirle que posea las virtudes públicas, todas las cuales se 
resumen en una: fidelidad a la propia máscara. Decía mi maestro 
Abel Martín —habla Mairena a sus discípulos de Sofística— que un hombre 
público que queda mal en público es mucho peor que una mujer pública que
 no queda bien en privado. Bromas aparte —añadía—, reparad en que no hay
 lío político que no sea un trueque, una confusión de máscaras, un mal 
ensayo de comedia, en que nadie sabe su papel.

Procurad, sin embargo, los que vais para políticos, que vuestra 
máscara sea, en lo posible, obra vuestra; hacéosla vosotros mismos, para
 evitar que os la pongan —que os la impongan— vuestros enemigos o
 vuestros correligionarios; y no la hagáis tan rígida, tan imporosa e 
impermeable que os sofoque el rostro, porque, más tarde o más temprano, 
hay que dar la cara.

* * *

¡Figuraos

si habré metido mal caos

en su cabeza, Don Juan!

* * *

¿Dónde me han dicho a mí —se decía Juan de Mairena— esta frase tan 
graciosa? Acaso en los pasillos del Congreso… ¡Quién sabe! ¡Hay tantos 
sitios dónde se abusa de la inocencia!

* * *

La filosofía, vista desde la razón ingenua, es, como decía Hegel, 
el mundo al revés. La poesía, en cambio —añadía mi maestro Abel Martín— 
es el reverso de la filosofía, el mundo visto, al fin, del derecho. Este
 al fin, comenta Juan de Mairena, revela el pensamiento un tanto 
gedeónico de mi maestro: «Para ver del derecho hay que haber visto antes
 del revés». O viceversa.

* * *

(Ejercicios de Sofística).

La serie par es la mitad de la serie total de los números. La serie impar es la otra mitad.

Pero la serie par y la serie impar son —ambas— infinitas.

La serie total de los números es también infinita. ¿Será entonces doblemente infinita que la serie par y que la serie impar?

No parece aceptable, en buena lógica, que lo infinito pueda duplicarse, como, tampoco, que pueda partirse en mitades.

Luego la serie par y la serie impar son ambas, y cada una, iguales a la serie total de los números.

No es tan claro, pues, como vosotros pensáis, que el todo sea mayor que la parte.

Meditad con ahínco, hasta hallar en qué consiste lo sofístico de este razonamiento.

Y cuando os hiervan los sesos, avisad.

* * *

La prosa, decía Juan de Mairena a sus alumnos de Literatura, no 
debe escribirse demasiado en serio. Cuando en ella se olvida el humor 
—bueno o malo—, se da en el ridículo de una oratoria extemporánea, o en 
esa que llaman prosa lírica, ¡tan empalagosa!…

—Pero —observó un alumno— los Tratados de Física, de Biología…

—La prosa didáctica es otra cosa. En efecto: hay que escribirla en 
serio. Sin embargo, una chispita de ironía nunca está de más. ¿Qué 
hubiera perdido el doctor Laguna con pitorrearse un poco de su Dioscóredes Anazarbeo…? Pensaríamos de él como pensamos hoy: que fue un sabio, para su tiempo, y hasta intentaríamos leerle alguna vez.

* * *

(Sobre la crítica).

Si alguna vez cultiváis la crítica literaria o 
artística, sed benévolos. Benevolencia no quiere decir tolerancia de lo 
ruin o conformidad con lo inepto, sino voluntad del bien, en vuestro 
caso, deseo ardiente de ver realizado el milagro de la belleza. Solo con
 esta disposición de ánimo la crítica puede ser fecunda. La crítica 
malévola que ejercen avinagrados y melancólicos es frecuente en España, y
 nunca descubre nada bueno. La verdad es que no lo busca ni lo desea.

Esto no quiere decir que la crítica malévola no coincida más de una
 vez con el fracaso de una intención artística. ¡Cuántas veces hemos 
visto una comedia mala sañudamente lapidada por una crítica mucho peor 
que la comedia!… ¿Ha comprendido usted, señor Martínez?

MARTÍNEZ. Creo que sí.

MAIRENA. ¿Podría usted resumir lo dicho en pocas palabras?

MARTÍNEZ. Que no conviene confundir la crítica con las malas tripas.

MAIRENA. Exactamente.

* * *

Más de una vez, sin embargo, la malevolencia, el odio, la envidia 
han aguzado la visión del crítico para hacerle advertir, no lo que hay 
en las obras de arte, pero sí algo de lo que falta en ellas. Las 
enfermedades del hígado y del estómago han colaborado también con el 
ingenio literario. Pero no han producido nada importante.

* * *

(Viejos y jóvenes).

Cuenta Juan de Mairena que uno de sus discípulos le
 dio a leer un artículo cuyo tema era la inconveniencia e inanidad de 
los banquetes. El artículo estaba dividido en cuatro partes: A) Contra 
aquellos que aceptan banquetes en su honor; B) Contra los que declinan 
el honor de los banquetes; C) Contra los que asisten a los banquetes 
celebrados en honor de alguien; D) Contra los que no asisten a los tales
 banquetes. Censuraba agriamente a los primeros por fatuos y engreídos; a
 los segundos acusaba de hipócritas y falsos modestos; a los terceros, 
de parásitos del honor ajeno; a los últimos, de roezancajos y envidiosos
 del mérito.

Mairena celebró el ingenio satírico de su discípulo.

—¿De veras le parece a usted bien, maestro?

—De veras. ¿Y cómo va usted a titular ese trabajo?

—«Contra los banquetes».

—Yo le titularía, mejor: «Contra el género humano, con motivo de los banquetes».

* * *

—A usted le parecerá Balzac un buen novelista —decía a Juan de Mairena un joven ateneísta de Chipiona.

—A mí, sí.

—A mí, en cambio, me parece un autor tan insignificante que ni siquiera lo he leído.

* * *

(Una gran plancha de Juan de Mairena y de su maestro Abel Martín).

«Carlos Marx, señores —ya lo decía mi maestro—, fue
 un judío alemán que interpretó a Hegel de una manera judaica, con su 
dialéctica materialista y su visión usuraria del futuro. ¡Justicia para 
el innumerable rebaño de los hombres; el mundo para apacentarlo! Con 
Marx, señores, la Europa, apenas cristianizada, retrocede al Viejo 
Testamento. Pero existe Rusia, la santa Rusia, cuyas raíces espirituales
 son esencialmente evangélicas. Porque lo específicamente ruso es la 
interpretación exacta del sentido fraterno del cristianismo. En la 
tregua del eros genesiaco, que solo aspira a perdurar en el tiempo, de 
padres a hijos, proclama el Cristo la hermandad de los hombres, 
emancipada de los vínculos de la sangre y de los bienes de la tierra; el
 triunfo de las virtudes fraternas sobre las patriarcales. Toda la 
literatura rusa está impregnada de este espíritu cristiano. Yo no puedo 
imaginar, señores, una Rusia marxista, porque el ruso empieza donde el 
marxista acaba. ¡Proletarios del mundo, defendeos, porque solo importa 
el gran rebaño de hombres! Así grita, todavía, el bíblico semental 
humano. Rusia no ha de escucharle». (Fragmento de un discurso de Juan
 de Mairena, conocido por sus discípulos con el nombre de «Sermón de 
Rute», porque fue pronunciado en el Ateneo de esta localidad).
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(Las clases de Mairena).

Juan de Mairena hacía advertencias demasiado 
elementales a sus alumnos. No olvidemos que estos eran muy jóvenes, casi
 niños, apenas bachilleres; que Mairena colocaba en el primer banco de 
su clase a los más torpes, y que casi siempre se dirigía a ellos.

* * *

(Apuntes tomados al oído por discípulos de Mairena).

Se dice que vivimos en un país de autodidactos. 
Autodidacto se llama al que aprende algo sin maestro. Sin maestro, por 
revelación interior o por reflexión autoinspectiva, pudimos aprender 
muchas cosas, de las cuales cada día vamos sabiendo menos. En cambio, 
hemos aprendido mal muchas otras que los maestros nos hubieran enseñado 
bien. Desconfiad de los autodidactos, sobre todo cuando se jactan de 
serlo.

* * *

Para que la palabra «entelequia» signifique algo en castellano ha 
sido preciso que la empleen los que no saben griego ni han leído a 
Aristóteles. De este modo, la ignorancia, o, si queréis, la pedantería 
de los ignorantes, puede ser fecunda. Y lo sería mucho más sin la 
pedantería de los sabios, que frecuentemente le sale al paso.

* * *

(Sobre el barroco literario).

El cielo estaba más negro

que un portugués embozado,

dice Lope de Vega, en su Viuda Valenciana, de una noche sin luna y anubarrada.

Tantos papeles azules

que adornan letras doradas,

dice Calderón de la Barca, aludiendo al cielo estrellado. Reparad 
en lo pronto que se amojama un estilo, y en la insuperable gracia de 
Lope.

* * *

(Eruditos).

El amor a la verdad es el más noble de todos los 
amores. Sin embargo, no es oro en él todo lo que reluce. Porque no 
faltan sabios, investigadores, eruditos que persiguen la verdad de las 
cosas y de las personas, en la esperanza de poder deslustrarlas, 
acuciados de un cierto afán demoledor de reputaciones y excelencias.

Recuerdo que un erudito amigo mío llegó a tomar en serio el más 
atrevido de nuestros ejercicios de clase, aquel en que pretendíamos 
demostrar cómo los Diálogos de Platón eran los manuscritos que 
robó Platón, no precisamente a Sócrates, que acaso ni sabía escribir, 
sino a Jantipa, su mujer, a quien la historia y la crítica deben una 
completa reivindicación. Recordemos nuestras razones. «El verdadero 
nombre de Platón —decíamos— era el de Aristocles; pero los griegos de su
 tiempo, que conocían de cerca la insignificancia del filósofo, y que, 
en otro caso, le hubieran llamado Cefalón, el Macrocéfalo, el Cabezota,
 le apodaron Platón, mote más adecuado a un atleta del estadio o a un 
cargador del muelle que a una lumbrera del pensamiento». No menos 
lógicamente explicábamos lo de Jantipa. «La costumbre de Sócrates de 
echarse a la calle y de conversar en la plaza con el primero que topaba,
 revela muy a las claras al pobre hombre que huye de su casa, harto de 
sufrir la superioridad intelectual de su señora». Claro es que a mi 
amigo no le convencían del todo nuestros argumentos. «Eso —decía— habría
 que verlo más despacio». Pero le agradaba nuestro propósito de matar 
dos pájaros, es decir, dos águilas, de un tiro. Y hasta llegó a insinuar
 la hipótesis de que la misma condena de Sócrates fuese también cosa de 
Jantipa, que intrigó con los jueces para deshacerse de un hombre que no 
le servía para nada.

* * *

(Ejercicios poéticos sobre temas barrocos).

Lo clásico —habla Mairena a sus alumnos— es el 
empleo del sustantivo, acompañado de un adjetivo definidor. Así, Homero 
llama hueca a la nave; con lo cual se acerca más a una definición que a 
una descripción de la nave. En la nave de Homero, en verdad, se navega 
todavía y se navegará mientras rija el principio de Arquímedes. Lo 
barroco no añade nada a lo clásico, pero perturba su equilibrio, 
exaltando la importancia del adjetivo definidor hasta hacerle asumir la 
propia función del sustantivo. Si el oro se define por la amarillez, y 
la plata por su blancor, no hay el menor inconveniente en que al oro le 
llamemos plata, con tal que esta plata sea rubia, y plata al oro, 
siempre que este oro sea cano. ¿Comprende usted, señor Martínez?

—Creo que sí.

—Salga usted a la pizarra y escriba:

Oro cano te doy, no plata rubia.

¿Qué quiere decir eso?

—Que no me da usted oro, sino plata.

—Conformes. ¿Y qué opina usted de ese verso?

—Que es un endecasílabo bastante correcto.

—¿Y nada más?

—… La gracia de llamar plata al oro y oro a la plata.

—Escriba usted ahora:

¡Oh, anhelada plata rubia,

tú humillas al oro cano!

¿Qué le parecen esos versos?

—Que eso de «oh, anhelada plata» me suena mal, y lo de «tú humillas», peor.

—De acuerdo. Pero repare usted en la riqueza conceptual de esos 
versos y en la gimnasia intelectual a que su comprensión nos obliga. «La
 plata —dice el poeta—, tan deseada, cuando es rubia, humilla al oro 
mismo, cuando este es cano, porque la plata, cuando es oro, vale mucho 
más que el oro cuando es plata», puesto que hemos convenido en que el 
oro vale más que la plata. Y todo esto ¡en dos versos octosilábicos! 
Ahora, en cuatro versos —ni uno más—, continúe usted complicando, a la 
manera barroca, el tema que nos ocupa.

Martínez, después de meditar, escribe:

Plata rubia, en leve lluvia,

es temporal de oro cano:

cuanto más la plata es rubia

menos lluvia hace verano.

—Verano está aquí por cosecha, caudal, abundancia…

—Comprendido, señor Martínez. Vaya usted bendito de Dios.
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