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A mi hija. 

	Cuando sea mayor quisiera parecerme a ella. 

	 


 

	Prólogo

	Octubre 2028

	Luis abrió la puerta. El apartamento le devolvió silencio y una luz tenue a pesar de que era mediodía. Las cortinas estaban echadas y mitigaban la tímida claridad del sol otoñal que se colaba por el balcón al final del pasillo. A él le gustaba así. Sabía que Ana las había dejado de esa manera antes de irse a trabajar. Sonrió al pensar en ello. 

	Recorrió el pasillo y dejó su mochila encima de uno de los sofás del salón. Se sentó en el otro y se acomodó en él. Se quedó quieto. La mirada perdida buscaba algo a través del trasluz de las cortinas. Se levantó muy despacio y fue hacia una pequeña habitación que usaba como despacho. Más bien era su rincón. Encendió la luz. Las paredes estaban vacías de fotos, dibujos o cuadros. Varias cajas se desparramaban sobre algunas estanterías. Todo tenía un orden pulcro. Reminiscencias de la educación maternal. Cogió una de las cajas, apagó la luz y cerró la puerta tras de sí.

	De vuelta al salón, dejó la caja sobre la mesa y se acomodó de nuevo en el sofá más cercano al balcón y quitó la tapa. Era una caja de zapatillas deportivas algo desgastada por el tiempo. Al abrirla, un olor familiar le acarició y los recuerdos comenzaron a arremolinarse desordenados. Cogió unos de los antiguos cuadernos que usaba como diario. En la cubierta anaranjada y deteriorada estaba escrito el año: 2016. Hacía tiempo que no le echaba un vistazo. Se quedó mirando la tapa sin decidirse a abrirlo. Trataba de ordenar las imágenes, las voces y los lugares que acudían a su memoria. Finalmente lo abrió y todo comenzó de nuevo.

	 

	 


 

	Diario de Luis

	2016

	El otro día, cuando caminaba, me di cuenta de que pasaba al lado del cementerio y por primera vez en mi vida fui consciente de que iba a morir. Desde entonces esa idea no se me va. Está enquistada dentro de mí. 

	Es terrible, pensé entonces. Sentí como un súbito temblor dentro de mí y fui más consciente que nunca de que absurdo era todo. Ya sé que no es algo nuevo. Ya sé también que todos sentimos algo parecido alguna vez en nuestras vidas. Nada es eterno, diría Jaime, un amigo al que le encantan las citas trascendentales y filosóficas. Pero me imaginé a mí mismo jugando, sonriendo, bebiendo, hablando, comiendo... y un momento después... muerto. Game over. Cést fini. Se acabó. Sin más. Hoy estás, mañana no. Metido en una caja de madera, pudriéndote para la eternidad, aburrido ahí dentro, en el cortijo de los «callaos», como dicen en mi pueblo. 

	 Llevo pensando desde ese momento en, puestos a elegir, cuál sería la mejor opción: 

	1. Muerte súbita. No te das cuenta de nada, te vas y adiós. Los que se quedan jodidos son los que se quedan aquí.

	2. Muerte lenta y dolorosa. Esa no la quiero. Esa es una putada. Vale, te da la opción de despedirte de tu gente y esas cosas, pero el que se jode soy yo. No, esa descartada.

	3. Muerte rápida y dolorosa. La prefiero a la opción 2. Me daría tiempo a despedirme sin sufrir tanto.

	Te levantas una mañana tan feliz y alegre y resulta que ese va a ser tu último día en este lugar que, dicho sea de paso, a mí no me parece tan mal como lo pintan algunos. Un accidente, un ataque cardiaco, un episodio de locura que te lleva al suicidio. Me pone los pelos de punta, de verdad. Tengo que dejar de pensar en eso. 

	Mi abuelo decía que todo se acaba, todo. Un gran tipo mi abuelo. Era capaz de poner buena cara a todo, pero no la buena cara que se pone cuando no se sabe porqué; mi abuelo le ponía una sonrisa a todo porque sabía que esa era la única forma de no dejarse llevar por todo lo malo que a uno le rodea, de toda la mierda humana que somos capaces de realizar. Su buena cara era una actitud ante la vida. Ahora me doy cuenta. 

	Me da mucha pena que ya no esté aquí para decírselo y escucharlo. Se fue de la forma 3. A veces pienso que si los espíritus y entes del más allá existen quisiera que mi abuelo me hiciese una visita de vez en cuando, por las noches, cuando nadie lo viese y se sentase a mi cama para charlar un buen rato con él acerca de todo lo que no hablamos. Si os digo la verdad, he llegado a imaginarme como podría ser esa conversación, pero no la voy a escribir aquí porque me parece demasiado íntima y a lo mejor me pondría a llorar, y yo odio llorar. Odio el llanto y lo que conlleva, las lágrimas y el balbuceo. Lo odio. No quiero a nadie cerca de mí que esté llorando. Me da muchísima rabia la gente que llora con tanta facilidad. Le das a un botón y se ponen a llorar. Leí no sé donde que llorar es bueno de vez en cuando, que se relajan los músculos cuando se termina y que te sientes mejor, desahogado. Yo no. Yo no lloré cuando mi abuelo murió. No quería. Tan solo lloré una vez desde que soy consciente de que existo. Fue por una rabieta en el colegio, algo absurdo, sin embargo me sentí tan mal después que me juré que nunca más volvería a hacerlo. Hasta hoy lo mantengo. Para mi es una forma de debilidad que no me puedo permitir. No soy fuerte, ni grande, ni se me dan bien los deportes, por tanto debo mostrarme siempre duro aunque sea por el carácter. A mis 15 años es lo mejor que puedo hacer. 

	 

	 

	Mi madre me trata como si fuera aún un bebé. Es su forma de demostrarme lo mucho que me quiere. No deja de repetirme que lo dejó todo por mí, para educarme y que fuese todo lo que ella no pudo. Era una mujer muy bella y encantadora, según me dice mi abuela cuando me muestra fotos de su juventud. El tipo de belleza típico de aquí del sur: morena, no muy alta, ojos profundos. Ahora ya no es así. Al menos yo no la recuerdo nunca tal y como me comenta mi abuela. Mi madre es una persona que tiende a la exageración de sentimientos: o blanco o negro. Es capaz de enfadarse por lo más mínimo y de echarse a llorar como una condenada a la vez que grita que ella no le importa a nadie, que es una desgraciada. Cuando se pone así suelo irme a mi cuarto y ponerme a jugar a la Play, mientras mi padre coge las llaves y se va de casa. Siempre tiene unas ojeras muy exageradas y la piel amarillenta, fuma demasiado y suele estar en un continuo estado de nerviosismo. No es agradable estar con ella. Me avergüenza delante de mis amigos y habla a mis profesores como si el único de mi clase fuese yo. No es una mala madre, pero si se pudiese elegir una madre antes de nacer ella no sería mi primera opción.

	Para mi padre, tanto mi madre como yo dejamos de existir hace ya bastante tiempo. No le culpo. Ni ella ni yo fuimos su primera elección. Mi tía Patricia me suele comentar cada vez que voy de visita a su casa que mi padre era un joven muy guapo que tenía a todas las chicas loquitas, incluso a mi madre. Lo que no me dice mi tía es que mi padre siempre quiso viajar y vivir la vida (esa es una expresión muy dicha por aquí), estar un día aquí y otro allí, quería conocer lugares remotos y soñaba con enamorarse de chicas de película que le hiciesen perder la razón. Quería sacar lo máximo de los años que tuviese que estar aquí (me lo contó uno de esos días que suele llegar borracho. No creo ni que se acuerde). Sin embargo dejó a mi madre embarazada con 21 años y tuvo que quedarse a vivir una vida que no había elegido, con una mujer que no quería y cuidar a un niño que no deseaba. Ahora se dedica a ir del bar al sofá, hace tiempo que dejó de cuidarse y mata el mucho tiempo que tiene gracias al puesto de trabajo que no tiene viendo programas de debates y películas porno cuando cree que no hay nadie en casa.

	La primera vez que le vi masturbándose en un cuarto que tiene para sus cosas delante del ordenador creía que esa imagen me iba a dejar traumatizado para el resto de mi vida. La realidad es que ya lo he visto demasiadas veces haciendo lo mismo, y cuando ves algo en tantas ocasiones se convierte en rutina. Yo no soy ningún santo, que conste. A mi también me gusta masturbarme de vez en cuando viendo una peli porno, lo admito. Pero para mi padre se ha convertido en una forma de anestesiar esta mierda que tiene por vida. Algunos se dan al alcohol, mi padre se ha dado a las pajas y al alcohol. Supongo que de esa forma siente por unos instantes las fantasías que siempre quiso vivir de joven.

	 

	 

	Se podría decir que estoy enamorado de mi profe de mates. Se llama Susana. Rubia (pero no un rubio llamativo, estridente o artificial, no, es un rubio muy natural, elegante y como ausente, no sé. Me encanta cuando se lo corta como media melena y deja ver su cuello blanco y suave), no muy alta, pero no demasiado baja, tez pálida, pero sin exagerar, ojos azules y una sonrisa limpia. Fue amor a primera vista, como una de esas imágenes de las películas americanas en las que la chica entra por la puerta a cámara lenta, con la melena ondeando al viento y sonriendo de un modo desenfadado. No me gusta ser cursi ni nada de eso, en realidad lo odio, sin embargo mentiría si no dijese que me puse tan nervioso y tan bloqueado como nunca lo he estado en mi vida. No sabía qué decir. Con el tiempo he aprendido a disimular (o eso creo) y a no poner cara de gilipollas cada vez que me cruzo con ella por el pasillo o en cualquier otro sitio. La verdad es que he tenido que ensayar un montón de veces delante del espejo que cara poner cuando me la encontrara. Al final creo que lo he conseguido, aunque por dentro sigo sintiéndome igual que el primer día que la vi y tengo que hacer un gran esfuerzo para no parecer tonto cuando hablo con ella o me pregunta en clase. Es una putada. 

	En clase los chicos hacen las típicas bromas sobre lo buena que está nuestra profe de mates. Es como un concurso para ver quién dice la burrada más grande sobre alguna parte de su cuerpo o sobre todo su cuerpo entero. Yo nunca participo. Paso. Para mí sería como traicionarla mentalmente. Creo que no podría mirarla a la cara. Supongo que lo mío es algo así como platónico. Yo no la veo en plan desnuda, con las tetas gordas y jugosas y follando con ella en plan desquiciado y lujurioso (eso me pasa con otras). Ella es algo intocable y lejano, es más bien como la personificación de una idea perfecta, de un ideal, de mi ideal femenino quizás. No sé. Lo cierto es que me repugna imaginarme a mí mismo retozando con ella. Es como si lo imaginase con mi madre. Y eso es asqueroso. Me gustaría acariciarla y mirarla eternamente. No pido tanto.

	Antes me habían gustado otras chicas de mi edad, pero en plan hormonas descontroladas que buscan una salida urgente. Ya sabéis, los primeros sobeteos, la  búsqueda de algo de carne fresca que «llevarse a la boca». Y, sinceramente, han sido muy frustrantes. Entre que yo no soy muy lanzado y que las chicas no se dejan manosear con demasiada facilidad mis conquistas son claramente exiguas. 

	Mis notas en clase de Susana son muy buenas, de sobresaliente. Soy bastante bueno en mates, lo reconozco. Bueno, realmente soy bastante bueno en todo, o al menos saco «sobres» en todas las asignaturas del instituto. Como profesora es brillante. Sabe sacar lo mejor de cada uno de nosotros y no deja nada a la improvisación. Contesta con soltura a todas las cuestiones que le planteamos y sabe cuándo relajar el tono y cuándo ser exigente sin parecer mandona. Ella sí sería mi primera elección en todo. 

	Mi madre está «super» orgullosa de mis notas y se lo hace saber con una clara falta de modestia a todas las demás madres (aquí, en este lugar del mundo, son las madres las que se preocupan por las cuestiones académicas de sus hijos. Los padres son los que los entienden). Esto, claro está, me supone un grave perjuicio para mi vida social dentro y fuera del instituto. En no pocas veces soy el centro de «admiración» de mi clase: bromas pesadas, motes perennes, miradas de desprecio y demás galería de fascinación desmedida hacia mi persona. Afortunadamente no son todos los que me atacan sin misericordia cuando he de pasar el mal trago de que una gran calificación mía haya sido propagada por mi «amada» madre. Y aquí es cuando os voy a hablar de David. 

	No sé muy bien porqué, pero desde Infantil David y yo somos muy buenos amigos, yo diría que somos los respectivos mejores amigos el uno del otro. Para mí desde luego que sí. Si no fuese por él mi estatus en la clase sería el mismo que el del gusano en la cadena alimenticia. Desde pequeño me ha defendido de los tipos duros del colegio. Incluso de los que son más mayores que nosotros. No le ha importado que le pegasen, castigasen o expulsasen. Creo que para él era una obligación que no me hiciesen daño. Supongo que desde que nos conocimos supo que debía ser mi guardaespaldas, que sin él yo estaba perdido. Yo, lógicamente, he dejado que me protegiese siempre, sin excepción. Al principio la rabia me hacía enfrentarme a los chicos que se metían conmigo, pero me di cuenta de que nada podía ganar con esa actitud y este cuerpo, así que opté por usar la cabeza (que eso sí se me da bien) y dejar que David me defendiese. Ya tendría tiempo de recuperar el orgullo herido.  

	La madre de David es una mujer joven que no suele reparar demasiado en él. Para ella hay cosas mucho más importantes. Mi madre comenta, no sin cierto cinismo, que a Irene (así se llama la madre de David) le gustan demasiado los hombres. Las personas como mi madre piensan que las mujeres están hechas para un solo hombre, aunque este hombre la haga una desgraciada y esto conlleve la nula interacción carnal a partir del primer año de casados. Yo no sé mucho de matrimonios ni de amores eternos, pero no creo que lo de mi madre y mi padre sea un paraíso de felicidad conyugal. No lo creo. 

	Bueno, pues lo cierto es que a Irene parece que le gustan demasiados las relaciones extramatrimoniales. Su marido, Joaquín, es un buen tipo que ya ha dejado de preocuparse por eso. Convive simplemente con la idea de que su mujer lo repudia y que necesita de la actividad sexual que otros hombres más jóvenes le ofrecen.   David tiene además un hermano más pequeño llamado Borja. Actualmente está en Infantil. Al contrario que su hermano, Borja no es un chico muy agraciado físicamente; suele enfermar con demasiada asiduidad, es un niño apocado, callado y con problemas de comunicación. Si le miras la cara es como si estuviese siempre en un estado casi catatónico, ido, como si este mundo fuese demasiado para él. Todo el mundo achaca estos problemas a la actitud de su madre. 

	Para David, su padre es un cobarde empedernido, un tipejo que malvive día a día recogiendo las sobras que deja su mujer. No entiende su actitud, su dejadez o su pasividad ante tal situación. De vez en cuando David y yo solemos coger nuestras bicis y nos perdemos por los senderos de tierra entre los olivares cerca del pueblo. El otro día, cuando estábamos descansando un rato, apoyados en el tronco de un viejo olivo, David me comentó lo que le había ocurrido el día anterior. Al parecer, cuando estaba escuchando música en su habitación, oyó unas voces provenientes del salón de su casa. Inmediatamente bajó el volumen y descendió corriendo para ver lo que pasaba. Cuando llegó abajo vio a su madre gritando a su padre sin que él supiese el motivo. Cuando David vio la escena no pudo aguantar toda la rabia acumulada hacia su madre, se lanzó sobre ella y comenzó a golpearla ferozmente en el suelo por todo el cuerpo mientras gritaba descontrolado que era una puta y que la odiaba, que ojalá se muriese. No sabe cuánto duró la escena. Su padre lo separó de ella, mientras su madre trataba de ponerse en pie temblando, con la ayuda de una silla, para a continuación explorarse las magulladuras y golpes recibidos en la cara. Parece ser que le hizo bastante daño y que necesitó ir a urgencias en el ambulatorio del pueblo. 

	 David se zafó de su padre, que lo tenía cogido para evitar que volviese a golpearla, y antes de salir corriendo por la puerta de su casa volvió la cabeza hacia su madre y le escupió en la cara. 

	Lo siguiente que hizo fue ir a casa de Elena. Elena es una amiga del instituto que suele juntarse con nosotros. Es una chica muy guapa y atractiva, creo que más atractiva que guapa, una de esas chicas que no puedes dejar de mirar. Hace un par de semanas se rapó por completo la cabeza. Antes solía tener su morena cabellera a la altura de los hombros, sin ataduras, suelta pero desenfadadamente cuidada. Pues cuando se presentó en clase con la cabellera rapada al uno todo el mundo alucinó. Algunos de los chicos más atrevidos osaron lanzar comentarios jocosos acerca de su nuevo look, pero Elena los despachó con tal soltura verbal que los dejó más boquiabiertos. Fue increíble. Tan solo por eso mereció ir ese día al instituto. Desde que llegó al colegio en 3º de Primaria los tres nos hemos llevado bastante bien y eso me hace sentir alguien importante en clase.

	Elena es de la clase de chicas que es perfectamente consciente del impacto que causa en el 99% de los chicos heterosexuales (casi todo el instituto se ha enamorado alguna vez de ella, yo incluido), pero que no se da ninguna importancia al respecto. Actúa con tal naturalidad y desparpajo que hace que a los chicos les guste todavía más. Habla a todos con frescura y espontaneidad, sin importar si eres chico o chica. Siempre me ha dado la sensación de ser inalcanzable para todos nosotros. Es como si el destino le tuviese deparado algo más que esto, que una vida simple. Escribiré más sobre ella en adelante, ahora quisiera terminar lo que ocurrió con David.

	Unas horas más tarde de lo sucedido, David volvió a su casa acompañado de Elena y su padre, Juan, que es profesor de Ciencias en el instituto. Abrió la puerta su padre. Al parecer su madre no estaba en casa. Juan y su padre estuvieron hablando un buen rato en el salón mientras que ellos subieron a la habitación de David. 

	Cuando se fueron Elena y su padre, Joaquín le comentó a David que su madre lo había denunciado a la Guardia Civil por maltratarla y que su madre se había ido con lo puesto no sabía donde. 

	Lo último que me contó David al respecto fue que dos agentes de la Guardia Civil se llevaron a su padre al cuartel y que no sabía cuándo saldría. Al parecer, él intentó decir la verdad de lo que ocurrió: que el que había golpeado a su madre fue él mismo, pero su padre le obligó a guardar silencio y le hizo prometer que no diría nada acerca del asunto. Actualmente David y su hermano están viviendo en casa de su tía Luisa, la única hermana que tiene Joaquín y que está soltera, que ha actuado más de madre de lo que nunca lo ha hecho Irene. Esta, a su vez, volvió a su casa y está viviendo en ella, sola. No sé qué ocurrirá cuando su padre salga de prisión. Personalmente creo que lo mejor es que todos se queden en casa de Luisa. Allí es más difícil que ocurra algo peor. 

	Bueno lo dejo por hoy. Tengo que estudiar. Chao.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	Irene

	Finales de 1999

	Irene era a ojos de todos una zorra, una mujer sin escrúpulos que hacía sufrir a su marido y sus hijos con su vida egoísta, llena de amantes y escándalos. 

	Nada parecía importarle excepto ella misma. Su marido era un hombre insulso y algo mayor que ella, lleno de prejuicios y debilidades que hablaba de forma empalagosa y quería de forma exagerada a sus hijos. Para ella, todo esto constituía una serie de debilidades y ataduras que provocaba que repudiara a Joaquín hasta la náusea. Lo odiaba. Cada vez que entraba en casa y le veía sonreír a los niños, o limpiando los platos, o hablando con su hijo David le entraban ganas de golpearlo hasta matarlo. Era superior a ella. Cada día se preguntaba cómo había llegado a tener esa vida. Ese no era el plan que ella tenía para sí misma. 

	Recordaba intensamente cada día como solía ser ella antes de casarse y tener hijos, antes de destrozar su vida. Le gustaban los hombres, por supuesto. Le encantaba sentirse deseada, observada cuando andaba por la calle. Se estremecía con cada mirada lasciva que los hombres le lanzaban, las sentía dentro de ella, casi físicamente. Era una sensación adictiva. Qué había de malo en ello. No entendía a todas esas mojigatas de pueblo que malgastaban sus vidas con hombres insípidos. Notaba cómo la miraban por encima del hombro cuando se las cruzaba por la calle. Ya no le importaba. Hubo un tiempo en que sentía que estaba equivocada en lo que hacía, que debía ser una más. Ahora no. No entendía cómo había podido dudar siquiera un segundo. 

	Ella no deseaba ese tipo de vida. Las odiaba a todas. Fingiendo, pretendiendo vivir una vida plena y feliz. Ella sabía que eso no era así. Sabía que cada madre que veía recogiendo a sus hijos en el colegio era una mujer desdichada. Observaba sus caras descuidadas, sus deprimentes ropas aseadas, sus gafas de sol cubriéndoles casi la mitad de la cara, sus comentarios mordaces pero en apariencia inocentes. Eso era lo peor. Cada vez que hablaban lo hacían con una naturalidad fingida, como dando a entender que ellas eran superiores moralmente, que podían hablar de todo y de todos; como si ser madre les confiriera un estatus especial que las colocaba por encima de los mortales. ¡Por Dios! Eran todas unas brujas. Hablaban de ellas entre ellas. Mujeres que creen saber la solución para los problemas de la gente pero que sin embargo desconocen el remedio para los suyos. Y osaban criticarla. 

	Era una mala madre. Lo sabía, pero no le importaba. De vez en cuando sentía algún tipo de remordimiento por el trato tan frío que dispensaba a sus hijos. Casi no

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
cover.jpeg
uiz Correro






images/Logo_arquero.jpeg





