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En recuerdo de mi padre.

			Yo te quiero más.

		

		
			











«Todo santo tiene un pasado y todo pecador tiene un futuro».

			—Oscar Wilde
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	Cuatro años antes…





Prólogo

			Phoenix

			—Ven aquí, mierdecilla.

			No he sido un  «mierdecilla » desde que empecé la secundaria. Aunque claro, él no iba a darse cuenta.

			Lo ignoro y bajo los cinco escalones del minúsculo y estrecho pasillo que lleva a mi habitación. Ya estoy girando el pomo de la puerta cuando recibo el impacto de una botella de cristal en la espalda.

			Está vacía. Siempre está vacía, joder.

			Porque Vance Walker jamás desperdiciaría ni una sola gota de alcohol.

			Furioso, me doy la vuelta y lo agarro por la camisa sucia.

			—Estás como una cuba.

			—Y tú no vales una mierda. —Me lanza un puñetazo, pero tiene la coordinación hecha polvo, así que falla y se tambalea hacia atrás—. Bastardo.

			Qué puta ironía.

			—Eso es culpa tuya.

			Mi mente regresa a una época en la que mi vida no era un desastre. Antes del alcohol y las drogas. Antes de esta caravana de mierda en este pueblucho de mierda. Antes de la aventura. Antes de las palizas.

			Antes de que ella nos abandonase.

			Debería odiarla por ello… pero no puedo. Vio la oportunidad de ser libre —una vida en la que las costillas fracturadas, las narices rotas y los moratones no fueran algo cotidiano— y la aprovechó. Aunque eso significase abandonar a su suerte a su hijo de siete años.

			Lo miro a los ojos, azules, vidriosos y nublados —ojos que yo he heredado—, y me pregunto cómo se ha permitido caer tan increíblemente bajo. Hubo un tiempo en que mi padre fue una leyenda. O, como mínimo, estuvo a punto de convertirse en una.

			La gente decía que era el próximo Jimi Hendrix. Joder, había quien afirmaba que era incluso mejor. También tenía una mujer preciosa que lo quería y un hijo que lo admiraba como a un héroe. Hubo un tiempo en que lo tuvo todo.

			Y luego lo perdió.

			Me niego a cometer el mismo error.
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			Lennon

			Me estoy terminando mi segundo tazón de cereales cuando mi padre entra a la cocina dándose palmaditas en los bolsillos.

			—¿Has visto mis llaves?

			Señalo la isla sobre la que están, a plena vista.

			—Allí.

			—Ah. —Se acerca a la superficie de mármol y las coge—. Gracias, carita de mono.

			Cualquiera creería que alguien con su talento habría encontrado un apodo mejor para su hija, pero, lamentablemente, ese es el que me ha tocado.

			Según él, cuando nací parecía un mono, con las mismas orejas grandes y todo.

			Al instante, siento un fuerte tirón en el corazón y dejo la cuchara. Por desgracia, se trata del único recuerdo positivo que él asocia con mi nacimiento, puesto que mi madre, su alma gemela, murió minutos después.

			—¿Sabes dónde está mi…?

			—Allí —le digo, señalando la libreta que dejó en la encimera, junto a la nevera.

			Su expresión es de puro alivio.

			—Gracias. Hoy tengo una reunión con Black Lung.

			Eso me llama la atención.

			—¿Black Lung? —Reprimo la risa que me sube por la garganta, porque está claro que mi padre no encaja con los fans de ese grupo—. ¿No eres un poco… ya sabes?

			Se ajusta las gafas de montura gruesa, que se le resbalan por la nariz.

			—¿Un poco qué?

			No soy Willy Wonka, así que no me molesto en edulcorar la respuesta.

			—Te acercas a los cincuenta, papá.

			La expresión de confusión en su rostro deja claro que no lo pilla.

			—¿Y?

			—¿Has ido alguna vez a un concierto de Black Lung? La mayoría de sus fans son de mi edad.

			No tengo ni idea de por qué, ya que no son especialmente buenos. Aunque mi padre logre hacer magia y les componga algún que otro éxito, eso no solucionará sus mayores problemas. La falta de armonía de la banda. Y la falta de…, bueno, de todo en lo que se refiere al cantante principal.

			Él se encoge de hombros, no parece preocupado en lo más mínimo.

			—Su mánager se puso en contacto conmigo. No al revés.

			No me sorprende. Dejando a un lado la edad, mi padre sigue siendo el mejor compositor que existe después de su favorito, John Lennon. De quien —sorpresa—, recibí el nombre.

			—Además —continúa, subiéndose el cuello de la camisa—. Sigo molando cantidad.

			Estoy a punto de señalar que solo la gente mayor utiliza expresiones como esa, pero ya lo he insultado bastante por hoy.

			—Arrasa con todo, papá.

			Me guiña un ojo.

			—Si hago eso, no cobraré el cheque. —Desvía la mirada hacia el reloj sobre mi cabeza—. Maldición. Llego tarde, carita de mono. Tengo que irme. —Se agacha y me besa en la mejilla—. Que tengas un buen día en el instituto.

			Reprimo un gemido, porque me es imposible tener un buen día en Hillcrest High. Ese lugar ha sido mi versión personal del infierno desde el momento en que entré por la puerta.

			—Intenta no acabar en pista. No querrás romperte la cadera.

			—Muy graciosa. —Se dirige a la puerta principal, pero se detiene antes de abrirla—. Mierda. ¿Dónde he dejado las llaves?

			Vuelvo a coger la cuchara.

			—Las tienes en el bolsillo.

			Tiro de la parte de abajo de mi blusa mientras me acerco al edificio de ladrillos repleto de estudiantes. Ojalá la hubiera comprado una talla más grande, para que no se me subiese. Dios sabe que lo último que nadie quiere ver es mi barriga asomando. Respiro hondo e intento meter tripa, pero no sirve de nada. Aunque contuviese el aire hasta que me explotasen los pulmones, mis michelines seguirían sobresaliendo de la cintura de mis vaqueros talla XXL.

			Los celos me atenazan el pecho cuando echo un vistazo al aparcamiento y me fijo en todas esas chicas guapas con el abdomen plano y tonificado. Puede que la pequeña localidad de Hillcrest solo cuente con cuatro mil y un habitantes, pero aquí debe de haber algo en el agua, porque casi todo el mundo es atractivo.

			Y eso incluía a mi madre.

			Según las fotos y mi padre, era guapísima, alta y delgada, con una voz angelical. Sin embargo, yo no he heredado ninguna de esas cualidades. Bueno, aparte de mi amor por cantar en la ducha cuando mi padre no está.

			No, el caso es que soy la viva imagen de mi padre. Bajita, morena, ojos castaños, vista deficiente, aspecto normal y corriente… y a medio camino entre rellenita y obesa.

			—Saca una foto, culo gordo. Te durará más.

			Sabrina Simmons. Mi archienemiga y la pesadilla de mi existencia. Es tan cabrona que hace que Regina George parezca Mary Poppins. Guapa, popular y capitana del equipo de baile; en Hillcrest, todos están obsesionados con ella. Sin embargo, a mí me odia. Lo que, por supuesto, provoca que todos los demás sigan su ejemplo.

			Me doy cuenta enseguida de que tengo dos opciones. La primera: puedo ignorarla, táctica que solo empeorará las cosas. O la segunda: puedo darle un poco de su propia medicina…, lo cual también empeorará las cosas. Básicamente, no existe ninguna opción buena, de modo que opto por la que no me hará llegar tarde a clase.

			Paso de largo junto a ella dando grandes zancadas.

			—O se te ha encogido la ropa o estás engordando —grita detrás de mí.

			—Venga, que todos sabemos que es la segunda —añade Draven Turner, capitán del equipo de fútbol y novio ocasional de Sabrina—. Esa zorra está tan gorda que, cuando se sube a la báscula, dice:  «Continuará».

			Su grupito estalla en carcajadas y yo lo único que quiero es que el suelo se abra y me trague entera. Quien dijo que ignorar a un acosador es la mejor opción era un idiota de remate o alguien que nunca tuvo que experimentar un verdadero tormento.

			El hecho de que nos graduemos dentro de un mes y que sigan burlándose de mí es, sinceramente, absurdo.

			Absurdo y aterrador.

			Pese a que solía decirme a mí misma que toda esta mierda de humillar a la gente por su peso se acabaría después del instituto, empiezo a pensar que los adolescentes imbéciles crecen y se convierten en adultos todavía más imbéciles, y que la sociedad está condenada.

			Una cosa es segura: estoy harta de ser su saco de boxeo.

			Me doy la vuelta. Draven rodea con el brazo los delgados hombros de Sabrina dejando claro que han vuelto. Quizá no pueda criticar su aspecto, pero puedo darles donde más les duele.

			—¡Guau! —Al recordar el último drama que circula por Hillcrest, mi sonrisa es tan falsa como las extensiones de Sabrina—. Creía que después de pillarla tirándose a Phoenix en el aparcamiento durante el baile de graduación le darías la patada para siempre. —Me subo el bolso al hombro—. Pese a eso, miraos… otra vez juntos. Supongo que el amor verdadero sí que existe.

			El grupo se queda en silencio. A juzgar por la ira que se adueña del rostro de Draven y las miradas fulminantes de Sabrina, está claro que mi trabajo aquí ha terminado. Apenas me he dado la vuelta cuando la feliz pareja empieza a gritarse.

			La verdad es que no puedo culparla por enrollarse con Phoenix Walker. Es tan guapo como desconcertante. Pese a que no se junta con los populares, definitivamente tampoco vive en Pardillolandia. Y aunque no habla mucho, cuando lo hace no puedes evitar prestarle atención, porque hay algo en su voz profunda y ronca —en él— que te hechiza. En cuanto entra en una habitación, absorbe todo el oxígeno y reclama la atención.

			Dios debe ser un bromista que ha escuchado mis pensamientos, porque se me pone la piel de gallina y me sube la temperatura.

			 «No mires ».

			Pero no puedo evitarlo. Soy una masoquista.

			Se me seca la boca y el mundo se tambalea cuando me giro y sus penetrantes ojos azules me atrapan y no me sueltan. Apuesto a que, incluso en la oscuridad, podría ver a través de mí.

			Vestido de negro de pies a cabeza, está apoyado en su Toyota Camry destartalado con aspecto de no tener ni una sola preocupación en el mundo. Lleva el pelo rubio oscuro tan largo que le cae sobre los ojos cuando se mueve, y eso lo hace parecer aún más enigmático. Un cigarrillo cuelga de sus labios carnosos… Una declaración de que le importan una mierda las normas del instituto o la posibilidad de meterse en líos.

			Aunque nunca hemos hablado, llevo años observándolo. Sé que vive en el camping de caravanas de Bayview Estates. Sé que solo hay una persona en todo el insti a quien considera su amigo: Reese Storm.

			He visto cómo evalúa a los demás cuando se acercan… decidiendo en silencio si merecen su tiempo. La máscara cruel que se pone cuando todo el mundo lo mira. El tormento en sus ojos cuando no.

			Jamás hemos intercambiado una sola palabra… Pero a veces siento que nadie lo conoce mejor que yo.
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			Lennon

			—Lennon, tenemos que hablar después de clase.

			Siento veinte pares de ojos curiosos sobre mí. Se me revuelve el estómago, porque nadie quiere oír nunca esas palabras en boca de una profesora. Y mucho menos un mes antes de la graduación.

			Me estrujo el cerebro mientras la señora Herman vuelve a la pizarra y continúa con la comparación entre la literatura renacentista y la medieval. He sido una estudiante modelo desde primer curso. Leñe, hasta habría sido la mejor alumna si David Paul no hubiese sacado un diez en nuestro último examen de matemáticas, ganándome por unas décimas. El muy desgraciado.

			No sé qué está pasando, pero me he puesto nerviosa. Tanto que apenas me concentro durante el resto de la clase.

			Cuando los demás alumnos despejan el aula, me acerco a la mesa.

			— ¿Hay algún problema?

			Frunce los labios y me observa con atención antes de sonreír.

			—Solo quería decirte personalmente lo orgullosa que estoy de ti por haber entrado en Dartmouth. Siempre has sido muy trabajadora y me alegra mucho que estés saliendo de tu caparazón y prosperando.

			Nunca se me ha dado bien recibir cumplidos, y este momento no es la excepción.

			—Ah… Mmm. Gracias.

			Para ser sincera, aunque había solicitado plaza en varias universidades de la Ivy League, mi plan era ir al centro de estudios superiores de la ciudad. La idea de que mi padre se quede solo en casa mientras yo estoy a horas de distancia no me hace ninguna gracia. Sin embargo, él me ha asegurado que estará perfectamente y que, por mucho que vaya a echarme de menos, se enfadará si pierdo la oportunidad de mi vida solo por miedo a abandonar el nido.

			Ha insistido en que es hora de que abra las alas, pero que no me preocupe, porque él siempre estará ahí cuando lo necesite. Por mucho que me angustie la idea de marcharme, en el fondo sé que tiene razón. Hay mucho mundo más allá de Hillcrest y estoy deseando empezar a explorarlo.

			Me siento obligada a responderle antes de irme.

			—Es usted una gran profesora.

			Frunce el ceño ante mis palabras.

			—Ya no estoy tan segura de eso.

			Vaya, pues qué incómodo.

			Coloca sus bolígrafos en línea recta sobre el escritorio y suspira.

			—Hay un estudiante que me ha estado dando muchos problemas. Aunque creo que tiene la motivación necesaria para que le vaya bien, por mucho que me quede después de clase para ayudarlo, no consigo convencerlo. Le he sugerido que le vendría bien contratar a un tutor para aprobar el próximo examen final, pero no puede permitírselo. —Hace una mueca—. Por ahora, es muy poco probable que se gradúe.

			Aunque no sé por qué me cuenta todo esto, siento lástima por quienquiera que sea esa persona.

			A menos que se trate de Draven. Ese imbécil puede irse a la mierda.

			—Menuda faena…

			—Te he visto ayudar a otros estudiantes, Lennon. Eres paciente y amable… incluso cuando no se lo merecen, y eres capaz de hacer que entiendan las cosas. Sé que no tengo derecho a pedirte que te encargues de algo así, y menos gratis, pero me sabe fatal por este chico. Su vida familiar… —Como si sintiese que se ha ido de la lengua, se calla—. Si no se gradúa, las cosas empeorarán para él. Sin embargo, para evitarlo, es necesario que apruebe el examen final, además de un proyecto extracurricular para subir aún más su nota de Lengua.

			Ay, mi madre. Es mucho en lo que pensar. No es que no quiera ayudar, pero suena estresante. Por no mencionar que… me exigiría mucho tiempo.

			Por otro lado, no es que yo tenga vida social ni nada parecido.

			—¿Solo tiene que mejorar en Lengua o le va mal en otras asignaturas?

			—He hablado con sus otros profesores y, aunque sus notas no son espectaculares, esas materias las aprobará por los pelos. Parece que Lengua es la asignatura donde más flojea.

			Dado que en mi caso es la que mejor se me da, quizá podría ayudarlo. Una parte de mí quiere negarse y no involucrarse. Sin embargo, sé que, si no intento ayudar, me va a carcomer por dentro.

			—Tengo algo de tiempo después del insti y los fines de semana. —Recojo mis libros de mi mesa—. Aunque no puedo prometer que mis clases particulares consigan que apruebe, estoy dispuesta a intentarlo.

			Se le ilumina la cara.

			—Maravilloso. Muchas gracias, Lennon. —Echa un vistazo al aula vacía—. Hoy tenemos reunión de profesores cuando se acaben las clases, pero dejaré esta aula abierta, así podréis utilizarla para conoceros y acordar un horario.

			—Me parece bien. Gracias. —Me estoy dirigiendo a la puerta cuando me doy cuenta de que ni siquiera sé a quién le voy a dar clases particulares—. ¿Cómo se llama ese chico?

			Ella levanta la vista del montón de papeles que tiene sobre el escritorio.

			—No estoy segura de si lo conoces, porque no vais a la misma clase. Se llama Phoenix Walker.

			Siento como si el mundo desapareciese bajo mis pies.

			—Oh.

			Mi profesora parpadea.

			—¿Hay algún problema?

			Claro que no, a menos que considere un problema la voltereta que me ha dado el estómago, el repentino sudor en las palmas de las manos o la insuficiencia respiratoria que están padeciendo mis pulmones.

			—No. Todo bien.

			Perfectamente.

			A lo mejor debería decirle a la señora Herman que he contraído mononucleosis. O malaria. Podría decir que tengo una emergencia familiar. O que se me ha muerto el pez de colores.

			Tiro del dobladillo de mi blusa mientras recorro el pasillo vacío, maldiciéndome en silencio por haber aceptado en primer lugar.

			 «Estúpida, estúpida, estúpida ».

			Esperaba que se me calmasen los nervios a lo largo del día; sin embargo, solo han empeorado. Y aquí estoy ahora… lista para bailar el tango en la guarida del león. Aunque no es que Phoenix sea un león. Es más bien un lobo solitario. Sobre todo, con esos ojos azul hielo y su actitud de «no te metas conmigo o te desgarro la yugular con los dientes ».

			Me siento aliviada cuando encuentro el aula vacía. Llegar primero me da ventaja… y algo de tiempo extra para relajarme. Dejo mi mochila en la mesa larga al fondo de la clase y me dejo caer en una silla.

			Cinco minutos se convierten en diez y aún no hay ni rastro de él. Aliviada, recojo mis cosas mientras tarareo una de mis canciones favoritas, Cryin de Aerosmith.

			La música siempre ha sido mi primer amor. Cuando estoy estresada, triste o nerviosa… me recibe con los brazos abiertos. Me envuelve como una manta cálida en un día frío. No pasa mucho rato antes de que mi tarareo se convierta en una sesión de canto a pleno pulmón. Estoy entonando a voz en grito el verso sobre que el amor es una dulce tristeza cuando por el rabillo del ojo veo a un estudiante alto entrar en el aula.

			Ay, Dios.

			Me quedo paralizada. El único sonido que oigo ahora es el pulso latiéndome en los oídos.

			 «No mires ».

			Pero tengo que hacerlo, porque él ha venido a verme a mí. Cuando por fin me armo de valor para girar la cabeza, lo descubro apoyado en la puerta, con las manos en los bolsillos de los vaqueros y una sonrisa pícara.

			Genial.

			—No pares por mí.

			Su voz es como terciopelo arrugado envuelto en seda y grava. Por suerte, la mía denota mucho más control del que siento.

			—Llegas tarde.

			Entra en el aula como si fuera el dueño del lugar.

			—Tenía un asunto del que ocuparme.

			Me contengo para no preguntar qué era, porque no es asunto mío. Él se queda de pie, flotando sobre mí como una nube de tormenta inminente mientras saco unos libros y carpetas de la mochila.

			—La señora Herman me ha comentado que te cuesta un poco la clase de Lengua.

			Me siento como una idiota por soltar semejante obviedad, al fin y al cabo, por eso está aquí, pero no tengo ni idea de cómo empezar una conversación porque este tío no es precisamente don Hablador.

			Después de lo que parece una eternidad, se sienta en la mesa conmigo, pese a que sigue guardando silencio.

			Decido probar una táctica diferente.

			—¿Qué días y a qué hora te vendría bien quedar? Yo normalmente estoy libre después de clase y los fines de semana.

			Me doy una bofetada mental por sonar como una pringada.

			Él se recuesta en la silla con las piernas abiertas y una expresión de enfado en su preciosa cara, como si fuera culpa mía que esté aquí.

			Abro una carpeta, saco el texto que se supone que debemos leer y analizar, y una lista de preguntas al respecto.

			—De acuerdo. Podemos decidir el horario más tarde. —Deslizo el papel por la mesa—. Te doy unos minutos para leer esto y luego podemos…

			No hacer nada… porque sale del aula.

			Su audacia me deja atónita durante unos segundos. Aquí estoy, intentando ayudarlo para que se gradúe, y él coge y se larga sin ni siquiera un «gracias» o un «que te den ».

			La irritación me hierve en la boca del estómago y salgo furiosa tras él. Estoy harta de que la gente confunda mi amabilidad con debilidad. Cansada de que los imbéciles se crean que pueden pisotearme porque no parezco una modelo de Instagram ni uso una XS. Cansada de aceptar comportamientos de mierda que no merezco.

			Phoenix ya se ha largado cuando llego al final del pasillo vacío. Dudo si salir corriendo al aparcamiento, pero ¿para qué molestarme? Si no quiere mi ayuda —y me lo ha dejado clarísimo— no pienso perder el tiempo.

			Aprieto los dientes y vuelvo al aula para recoger mis cosas e irme a casa. Me estoy acercando a la puerta cuando el melódico sonido del piano inunda mis oídos. Pese a que las notas me resultan familiares, mi cerebro tarda un segundo en darse cuenta de que es una versión simplificada de la canción que estaba cantando antes.

			Y entonces la oigo.

			El corazón se me detiene en seco antes de volver a ponerse en marcha con un fuerte latido que hace que me dé un vuelco tremendo.

			Hay voces buenas.

			Y luego hay voces únicas. Voces hipnóticas que te aprisionan y exigen hasta el último resquicio de tu atención… cada parte de tu alma. De esas que te hacen seguir el sonido como una polilla atraída por la llama. Un anhelo imposible de ignorar.

			Se me eriza la piel al entrar en la sala de música, donde descubro a Phoenix sentado al piano con los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia el techo mientras canta.

			Aunque  «cantar » no parece la palabra adecuada para esto. Es como si su torrente sanguíneo estuviera absorbiendo cada nota para poder transformarla en algo aún más hermoso con sus cuerdas vocales. Siento que estoy ante una experiencia espiritual…, una metamorfosis.

			Su voz grave y áspera me envuelve como una espesa niebla. No podría apartar la vista de él ni aunque quisiera. Es absolutamente hipnótico.

			Como si hubiera nacido para esto.

			La canción termina y no estoy segura de si se ha dado cuenta de que estoy aquí plantada. No hasta que habla.

			—No quiero tu ayuda —gruñe.

			Debería sentirme insultada por su rechazo y la crudeza de sus palabras.

			En cambio, le suelto:

			—Cobras vida cuando cantas.

			No obtengo respuesta, pero no importa. Doy un paso en su dirección.

			—Tu voz… verte hacer eso… —Me acerco un poco más y respiro hondo—. Tienes un don, Phoenix.

			Ni siquiera me doy cuenta de que estoy a su lado hasta que oigo las patas del taburete del piano rozando el suelo de madera y él se yergue, elevándose sobre mí.

			Es como el sol. La energía que irradia te atrae y no puedes evitar acercarte. Anhelas sentir su calor en la piel. Estar en contacto con algo tan poderoso. Tan hermoso.

			Aunque te queme.

			—No quiero tu ayuda —repite. Su voz baja y áspera es como una corriente turbulenta que me arrastra con ella. Sin embargo, es la mirada inquietante y desesperada en sus ojos lo que me derrite—. Pero la necesito.
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			Phoenix

			Si alguien me hubiese dicho que Lennon Michael sería la clave para alcanzar mi libertad, le habría pedido que compartiese conmigo la mierda que se hubiese fumado.

			A pesar de haber asistido al mismo instituto durante los últimos cuatro años, nunca he hablado con ella. Joder, no creo que nadie hable con ella. Están demasiado ocupados hablando de ella.

			No estoy ciego, Lennon no está como un palillo ni mucho menos. Por lo tanto, su apariencia no justifica el interés ni la atención de los chicos. Las chicas de este instituto, sin embargo… Son como moscas atraídas por la mierda. Sobre todo Sabrina. Esa tía prácticamente se ha propuesto acosar a Lennon como si fuese su misión en la vida.

			Es probable que sea porque está celosa. Aunque Sabrina es guapísima por fuera, por dentro no vale un duro. Resulta dolorosamente obvio que está desesperada por conseguir la aprobación de la gente.

			No obstante, Lennon no es así. Aunque no duda en ayudar a los demás —incluso se ha ofrecido a darme clases particulares a mí—, no es una pusilánime. Nunca la he visto derramar ni una sola lágrima por los insultos de Sabrina ni de nadie. Se lo toma todo con calma, como si de verdad le importara un bledo lo que piensen los demás. Eso por sí solo ya es atractivo.

			También lo es su voz. Aunque no es convencionalmente perfecta, su tono ronco y sensual me da un lento tirón en la polla. Tiene unas pequeñas grietas que te hacen pensar que se le va a quebrar, que está a punto de caer por un maldito precipicio…, pero nunca ocurre. Su voz es tan resistente como ella.

			Podría escucharla cantar todo el día. Pero hoy no. Tengo que ir a casa de Storm para poder ensayar.

			Somos los dos únicos integrantes de nuestra  «banda ». Yo, un cantante que sabe tocar el teclado. Y Storm, un batería con una habilidad que consigue que suene como el hijo predilecto de John Bonham, Neil Peart y Tommy Lee. Esto último se debe a su estilo único. Es como si cada vez que toca el instrumento, estuviera zurrando a sus demonios. Es el denominador común que lo convierte no solo en mi compañero de banda, sino en mi mejor amigo.

			Cada vez que cierro los ojos y canto… todo lo malo pasa a un segundo plano. Cuando me pierdo en la música, ya no soy Phoenix Walker, un chaval estúpido de un parque de caravanas al que su padre borracho le daba una paliza a diario y al que su madre abandonó.

			Soy Phoenix Walker. El tío que va a dominar el escenario, que robará toda tu atención y te hará caer de rodillas para que puedas chupármela mientras lo hago.

			Storm y yo tenemos un plan. En cuanto nos graduemos del instituto, vamos a largarnos a Los Ángeles para que nos descubran. Si allí no nos sale bien la cosa, probaremos en Nueva York.

			A pesar de las malas notas que saco, no soy un completo imbécil. Soy muy consciente de que hay más aspirantes a músicos que fracasan que los que triunfan. Y aunque Storm y yo estamos totalmente preparados para vivir a base de ramen y convivir con cucarachas durante los próximos cinco años, vamos a necesitar ingresos mientras tanto. Por lo tanto, me va hacer falta un trabajo que me permita perseguir mis sueños. Sin embargo, a ningún empleador en potencia le cae en gracia alguien que no acabó el instituto, así que para conseguir algo medianamente decente, voy a tener que graduarme.

			Y eso es lo que me ha llevado a la desafortunada situación de necesitar a Lennon Michael.

			Tengo que largarme de este pueblo, lejos de mi puto padre, antes de terminar como él. Solo se es joven una vez, así que es ahora o nunca. Sé que jamás me lo perdonaré si ni siquiera hago el esfuerzo. Incluso si fracaso, será mejor eso que no haberlo intentado en absoluto.

			—Estoy dispuesta a ayudarte —dice Lennon, arrancándome de mis pensamientos—. Volvamos al aula y empecemos.

			Preferiría clavarme clavos en el escroto.

			—No puedo. —Saco las llaves del coche del bolsillo—. Tengo planes.

			Intento pasar junto a ella, pero se interpone en mi camino y apoya la palma de la mano en mi pecho. Está boquiabierta, como si se sintiera a la par insultada y conmocionada por mi marcha.

			—¿En serio? Por si no me has oído, me ofrezco a darte clases para que puedas graduarte. No tenemos mucho tiempo. Cuanto antes empecemos, mejor.

			Soy consciente de que se me agota el tiempo. Sin embargo, la música tiene prioridad sobre todo lo demás. Siempre la tendrá.

			Echo un vistazo a la mano que todavía me apoya en el pecho.

			—Apártate.

			Con las mejillas sonrojadas, la retira y retrocede unos pasos.

			—Si no te lo vas a tomar en serio, me largo.

			Dios mío. Tenía que venir esta tía a tocarme las pelotas.

			—Estoy libre mañana por la noche después de las nueve. Pasaré a buscarte.

			En ese momento, enarca una ceja.

			— ¿A buscarme? ¿Qué? ¿Cómo…?

			—En mi coche —interrumpo—. A menos que quieras ir caminando hasta la otra punta del pueblo. —Bajo la mirada y la examino lenta y amenazadoramente de pies a cabeza—. En la oscuridad…, sola.

			Estoy dispuesto a apostarme el huevo izquierdo a que la señorita Inocente nunca ha cruzado las vías ni ha jugado con los lobos feroces. Está demasiado ocupada viviendo una vida lujosa en la parte bonita de Hillcrest, en una casa aún mejor.

			—Bueno, no, pero…

			—Ya me parecía a mí.

			La empujo para pasar y le doy un golpe con el hombro.

			—Nos vemos mañana.

			—Ni siquiera sabes dónde vivo —grita detrás de mí.

			Se equivoca. Sé exactamente dónde vive. En ese casoplón en la cima de la colina, en la avenida Baldwin. Lennon no es la única que ha estado observando a una persona con la que no ha cruzado palabra en dos años. Solo que mis motivos son diferentes, estrictamente profesionales.

			Su padre es Don Michael. Un letrista que ha escrito un par de éxitos para muchos grandes músicos. Y aunque soy demasiado orgulloso para pedirle que les hable de mí a sus contactos, tengo toda la intención de contratarlo cuando tenga éxito.

			No obstante, para eso necesito graduarme. Y encontrar la forma de que Lennon sea mi profe sin que descubra uno de mis mayores secretos.

			—¿Dónde coño te has metido? —me pregunta Storm de mala hostia cuando entro en su garaje.

			Desde que sus padres lo abandonaron, vive con su abuela en una casita no muy lejos del camping. Por suerte, la casa tiene un garaje decente. Su abuela nos deja utilizarlo para ensayar. ¿Y lo que es mejor? Le importa un bledo todo el ruido que hacemos. Está sorda como una tapia, así que se quita los audífonos cada vez que tocamos. Le estoy agradecido por ello, y también por el futón en el que Storm me deja dormir cuando la situación en casa se vuelve insoportable.

			No digo ni una palabra mientras me acerco al pie del micrófono. Pero Storm no lo deja pasar.

			—Me cago en todo. ¿Cuántas veces tengo que decirte que dejes de hacer el tonto antes de los ensayos?

			Demasiadas veces para contarlas. Sin embargo, esa no ha sido la razón por la que he llegado tarde hoy. Sabrina me ha hecho una mamada antes de acercarme a conocer a Lennon.

			Me giro para mirarlo.

			—Estaba en el insti… conociendo a mi nueva profe particular.

			Él enarca las cejas.

			— ¿Profe particular? ¿Para qué?

			Ha llegado la hora de confesar.

			—La señora Herman va a suspenderme si no hago no sé qué tontería extracurricular y apruebo el examen.

			Cinco. Cuatro. Tres. Dos…

			—¿Estás de coña?

			Uno.

			Tira las baquetas al suelo como un niño pequeño en plena rabieta.

			—Me dijiste que lo tenías bajo control.

			Lo tengo.

			—Aprobaré esa mierda de asignatura, tío. No te preocupes. —Lo que me recuerda…—. ¿Puedo traerla aquí después del ensayo mañana por la noche? Quién sabe si podré estudiar en paz con… ya sabes.

			El borracho e imbécil de mi padre cerca.

			Storm coge las baquetas, las deja encima del tambor y asiente.

			—Claro. —Entorna los ojos—. Phoenix, te juro por Dios que más te vale no dejarte llevar por tu polla. —Saca un cigarrillo del paquete y lo enciende—. Me importa una mierda lo buena que esté. No te folles a esa tía hasta que te gradúes.

			—Es Lennon Michael.

			Al instante, cualquier preocupación que tuviera se desvanece y se ríe.

			—Entonces da igual.

			Exacto. Jamás me la tiraría. No solo no es mi tipo, sino que ahora sé que va a ser una tocapelotas.

			Me giro hacia el micro.

			—Al lío, capullo.
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			Lennon

			Estoy aparcando la bicicleta en el garaje cuando lo oigo.

			Miau.

			—No tengo comida para ti, Manoplas.

			No es que la necesite. La gata de mi vecina está bien rechoncha. La señora Palma y su marido la alimentan bien… Al igual que el resto del vecindario, puesto que la gata persa se dedica a recorrer la manzana conquistándonos a todos.

			Sin aceptar un no por respuesta, golpea el aire con la pata y ronronea un poco. 

			Cedo como una silla plegable de las baratas. Me acerco a la bolsa de comida para gatos que guardo para ella, saco un par de granos y los dejo en el suelo.

			En cuanto los devora, la cojo en brazos.

			—Ahora que ya tienes lo que buscabas, es hora de que te vayas a casa.

			Maúlla mientras echo a andar hacia casa de la señora Palma, todavía pidiendo comida.

			 «Te entiendo, hermana ».

			La música será mi primer amor, pero la comida es mi mejor amiga… siempre está ahí para proporcionarme consuelo.

			La señora Palma deja de trabajar en el jardín cuando nos ve a mí… y a su gata.

			—Lo siento mucho. —Se levanta, se quita los guantes y me quita a Manoplas de los brazos—. La he puesto otra vez a dieta y no está muy contenta, así que no deja de intentar escaparse.

			Le rasco la cabeza a la gata mientras sonrío.

			—No es necesario que se disculpe. Me encanta que Manoplas se pase a saludar.

			Ella tuerce los labios mientras me observa.

			—¿Quién es el chico?

			Desconozco cómo esta mujer sabe estas cosas, pero juro que debe de tener poderes psíquicos. Y desde que tenía once años y vine corriendo a verla, hecha un mar de lágrimas, porque me había bajado la regla por primera vez y no sabía qué hacer… también ha sido como una madre para mí.

			—Nadie. —Hago un gesto con la mano para desestimar el tema—. No es nada. No es para tanto.

			Pero sí que lo es. Porque Phoenix Walker va a venir a recogerme mañana por la noche.

			Aunque no parece muy convencida, lo deja pasar.

			—Si tú lo dices. —Rasca a Manoplas detrás de las orejas—. Tengo que entrar a preparar la cena, pero estaré por aquí más tarde, por si te apetece charlar un rato.

			Normalmente aceptaría su invitación, pero se limitará a repetirme por enésima vez que soy preciosa y que mi talla no me define. Me dirá que los chicos como Phoenix Walker estarían locos si no salieran conmigo. Y aunque siempre agradezco sus amables palabras…, sé que no son ciertas.

			Los chicos como Phoenix jamás se interesarán por las chicas como yo. Es una realidad. Una que he aprendido a aceptar.

			Le dedico un breve gesto de despedida con la mano y vuelvo a casa. Mi padre aún no ha llegado, así que rebusco en la despensa y cojo una bolsa de patatas fritas y una chocolatina. Después de sacar un refresco de la nevera, me voy a mi habitación.

			Las paredes están decoradas con pósteres de mis grupos favoritos y vinilos enmarcados de mis canciones favoritas. Dejo caer la bolsa de patatas fritas, la chocolatina y el refresco sobre mi cama y cierro los ojos…

			Luego, me desvisto. Me acerco al gran espejo de cuerpo entero al otro lado de mi habitación y me examino de arriba abajo.

			«Saca una foto, culo gordo. Te durará más».

			 «O se te ha encogido la ropa o estás engordando».

			 «Esa zorra está tan gorda que, cuando se sube a la báscula, dice: “Continuará”».

			Los insultos de hoy resuenan en mi mente en bucle, obligándome a afrontar la cruda realidad.

			Y, entonces, saco el rotulador.

			—¿A dónde vas? —me pregunta mi padre cuando cruzo el salón de camino a la puerta principal.

			Hoy, en el instituto, Phoenix ni siquiera me ha dirigido la palabra, pero puesto que no me ha dicho lo contrario, asumo que el plan sigue en pie. Echo un vistazo al reloj de pared que queda por encima de mi padre. Son las nueve menos dos minutos. Lo que significa que llegará dentro de nada. Eso creo.

			Aunque no tengo ni idea de cómo sabe dónde vivo.

			—Voy a darle clases particulares a alguien.

			 «Alguien » suena mucho mejor que  «el tío bueno del instituto con el que estoy obsesionada ».

			Mi padre se gira en el sofá para mirar el mismo reloj que yo.

			—Pero son las nueve. Mañana tienes clase.

			—Técnicamente, son las ocho y cincuenta y nueve. Y, si no me equivoco, cumplí los dieciocho el mes pasado —le recuerdo, para su disgusto.

			—Que yo sepa, sigues viviendo bajo mi techo —me recuerda a su vez.

			No quiero perder esta batalla, así que le doy la vuelta.

			—¿Estás diciendo que quieres que me vaya porque…?

			—No, Lennon. No seas ridícula. —Se sube las gafas—. ¿A qué hora vas a volver a casa?

			No tengo ni idea.

			—A las dos… —empiezo a decir, pero él frunce el ceño.

			—Prueba otra vez.

			—¿A la una y media?

			Otro ceño fruncido.

			—A medianoche —dice—. Ni un minuto más tarde.

			¡Menuda injusticia!

			—Papá, eso solo son tres horas.

			No tengo ni idea de cuánto tiempo va a necesitarme Phoenix. Además, no quiero parecer una perdedora con toque de queda. A la una de la madrugada por lo menos podría fingir estar cansada, dado que mañana tenemos clase.

			—Venga ya. Déjame quedarme hasta la una…

			—¿Qué podrías necesitar hacer en cuatro horas que no puedas hacer en tres? —El horror se apodera de su expresión—. No le estarás dando clases particulares a un chico, ¿verdad?

			Escupe la palabra «chico» como si se hubiese llevado algo rancio a la boca.

			—Eh… —empiezo a responder cuando el sonido de un claxon me interrumpe.

			Mi padre prácticamente salta del sofá y se acerca a la ventana. Descorre la cortina y, efectivamente, el Toyota de Phoenix está aparcado al final del camino de entrada. Por suerte, está demasiado oscuro, y él, demasiado lejos para distinguirle la cara.

			Aunque da igual.

			—Solo un mocoso adolescente insoportable toca así la bocina. —Mi padre me mira—. Un chico adolescente insoportable.

			Dios mío.

			—No es eso —balbuceo, con la cabeza hecha un lío—. Es… Phoenix es gay.

			Mi padre parpadea.

			—Ah.

			Aprovecho para salir corriendo hacia la puerta.

			—Te quiero. Adiós. Nos vemos a la una.

			—A las doce y media —grita mientras cierro la puerta a mi espalda—. Ni un segundo más tarde.

			Uf. No es gran cosa, pero Cenicienta lo tenía todavía peor.

			Qué ganas de dejar de comportarme como una gallina y presentarme al examen de conducir. Aunque estoy segura de que esa libertad recién adquirida solo volverá todavía más loco a mi padre.

			Abro la puerta del copiloto del coche de Phoenix y me subo. Down with the Sickness, de Disturbed, me retumba en los oídos y no puedo evitar sonreír antes de tararear la letra.

			La gente de mi edad suele escuchar la basura pop o hiphop actual en la radio. Nada de rock ni rock alternativo… que es mi género favorito.

			Ojalá apareciera una banda de rock increíble y salvase a mis compañeros de toda la mierda con la que se atrofian los oídos. Todas las generaciones anteriores a la mía tuvieron la suerte de contar con más de una. Dios sabe que ya nos toca a nosotros.

			El hecho de que Phoenix conozca la buena música lo hace aún más irresistible.

			Siento su mirada mientras sale marcha atrás hacia la calle.

			—¿Te gusta esta canción? —pregunta, o al menos eso creo, porque el volumen está a tope.

			—¡Me encanta el rock! —grito por encima de la música—. Y Disturbed es genial. Aunque, técnicamente hablando, se inclinan más hacia el heavy metal.

			En cualquier caso, son un clásico atemporal. Prácticamente un requisito indispensable para quienes se consideran verdaderos fans del rock.

			Observo cómo se le tensan los tendones de la mano y la muñeca mientras agarra con fuerza el volante y sale a toda velocidad de mi barrio, infringiendo varias normas de circulación.

			Cuando la canción termina, Phoenix pulsa el botón de pausa de la radio.

			—¿A qué hora es tu toque de queda?

			—¿Qué te hace pensar que tengo uno?

			«¿Y cómo narices lo sabe?».

			Él curva los labios en una sonrisa burlona.

			—Pareces de esas.

			Quiero preguntarle qué se supone que significa eso, pero entonces me lanza su teléfono, con el que está reproduciendo la música a través del estéreo.

			—Venga, groupie. Ponme algo bueno.

			Ese apodo tan insultante me hace entrecerrar los ojos.

			—Vete a la mierda. No soy una groupie.

			Soy una fan. Existe una gran diferencia.

			Molesta, reviso la lista de reproducción de su teléfono. Tenemos gustos similares. Incluso escucha algunas de las mismas bandas que yo, de esas que no son demasiado conocidas. Eso merece un reconocimiento. Sin embargo, todavía estoy irritada por su comentario sobre lo de ser una groupie, así que elijo una canción que lo refleje.

			Le dedico una sonrisa burlona mientras suena I Hate Everything About You, de Three Days Grace. Phoenix curva los labios en una sonrisa seductora que me paraliza el corazón.

			Agradezco que pasemos el resto del viaje escuchando música.

			Me siento confundida cuando se detiene en la calle frente a una casa pequeña.

			—¿Dónde estamos?

			Había supuesto que me llevaría a su casa para estudiar.

			—Tranquila —dice al salir del coche—. No es un antro de mala muerte.

			No sé cómo interpretar ese comentario. ¿Me está tranquilizando… o se está burlando de mí? Espero sinceramente que no sea lo segundo, porque yo no soy así.

			Salgo del coche tras él.

			—Disculpa que quiera saber a dónde me lleva un tío con el que apenas he hablado… —Cierro el pico cuando se acerca a mí… y me obliga a retroceder lentamente hasta que me choco de espaldas con la ventanilla de su coche.

			—¿Qué pasa? —Una mirada amenazante le oscurece los ojos mientras me recorre el cuerpo de arriba abajo con la mirada, haciéndome sentir desnuda y expuesta—. ¿Tienes miedo de que me aproveche de ti? ¿De que haga todas esas guarradas en las que piensas cuando estás sola en tu cama por la noche… tocándote?

			 «Dios, ojalá ».

			Un escalofrío me recorre cuando se inclina hacia mí y me roza la oreja con los labios.

			—¿O es eso lo que esperas que pase esta noche?

			Se me seca la boca. A pesar de que intento articular alguna palabra, no me sale ninguna.

			—Puedes hacerte la inocente todo lo que quieras, pero sé que te gusta espiarme, groupie. —Se aleja despacio—. No obstante, necesito que controles tu pequeño flechazo para que yo pueda graduarme. ¿Crees que podrás hacerlo? ¿O tengo que pedirle a la señora Herman que busque a otra persona?

			Siento como si me hubiera echado un balde de agua helada encima.

			—Yo no… —Lucho contra la oleada de vergüenza que me recorre—. ¿Sabes qué? ¡Vete a la mierda! Yo no pedí que ofrecieran mis servicios como tutora. Así que no tengo por qué dedicarte mi tiempo libre.

			Estoy a punto de largarme y de llamar a un Uber para marcharme a casa, cuando él me agarra la muñeca.

			—Mírame, Lennon. —El tono autoritario, junto con su contacto, me obligan a ceder. En cuanto nuestras miradas se cruzan, dice—: Solo quiero asegurarme de que sepamos qué piensa el otro, para que las cosas no se compliquen.

			—¿Por qué iban a complicarse?

			La única forma sería que Phoenix correspondiera a mi pequeño flechazo, como él lo ha llamado. Y ambos sabemos que eso nunca sucederá. Lo tengo asumido. Sin embargo, por alguna extraña razón, parece que él no se ha enterado.

			—No van a hacerlo. —Apoya el peso en una pierna y, una vez más, me doy cuenta de lo alto que es. Medirá más de metro ochenta fácilmente—. No por mi parte, al menos.

			—Por la mía tampoco.

			—Bien. —Me suelta la muñeca—. Me alegro de que lo hayamos aclarado.

			Me hace un gesto para que lo siga. Supongo que vamos a entrar en la casa, pero él abre la puerta del garaje. Al entrar, observo el micrófono y el soporte, el teclado, el amplificador y la batería.

			—¿Tocas en una banda?

			A ver, si no es eso, está claro que debería. A pesar de ser un imbécil, tiene una voz increíble.

			Él se acerca al futón que hay al otro lado del garaje.

			—Sí. Solo somos Storm, el batería, y yo, pero nos las arreglamos. Por cierto, esta es su casa.

			Eso es… sorprendente.

			—Ah. ¿Estás seguro…?

			—No pasa nada. Ha dicho que podíamos quedarnos aquí.

			No sé mucho de Storm aparte de que tiene una pinta bastante intimidante y es amigo de Phoenix…, pero mola que nos haya ofrecido su casa. Y mola todavía más que toquen juntos en una banda.

			Estoy a punto de sugerir que organicen una audición para encontrar un guitarrista, pero Phoenix se sienta en el futón.

			—Acabemos con esto de una vez.

			Abro la mochila y saco el mismo texto de ayer para que lo lea y conteste unas cuantas preguntas al respecto.

			Nuestra profesora de Lengua no es una bruja sin corazón que quiera suspenderlo. Solo quiere asegurarse de que sea capaz de alcanzar el mínimo indispensable para graduarse. Cuando haya respondido a las preguntas, y a otras diferentes relativas a otro texto —además de escribir una redacción corta—, habrá terminado el proyecto extracurricular.

			Entonces podremos concentrarnos en estudiar para el examen final.

			—Voy a darte unos minutos para leerlo.

			Me lo arranca de la mano.

			Frunce el ceño y observo cómo mueve los labios mientras lee.

			—¿Puedes dejar de mirarme? —espeta un minuto después.

			Jesús.

			Me levanto del futón y me voy directa hacia a los instrumentos. No son caros. De hecho, todos parecen de segunda mano, quizás incluso de tercera, pero los conservan en buen estado. Estoy tan absorta imaginando cómo sería verlo tocar que no me doy cuenta del tiempo que ha pasado hasta que echo un vistazo al móvil. Son casi las diez y media.

			Me acerco a él.

			—Lo siento. Me he distraído un poco.

			Phoenix no levanta la vista.

			—Necesito más tiempo.

			Aunque admiro que quiera hacerlo todo por su cuenta, la razón por la que estoy aquí es para darle clases particulares y asegurarme de que va por buen camino.

			—No pasa nada. Déjame que compruebe tus respuestas y te daré mi opinión. Así podré ver qué es lo que te cuesta y trazar un plan para que retomes el rumbo.

			Le tiembla la mandíbula.

			—Todavía no he terminado de leer esta mierda.

			No sé si reírme porque me está tomando el pelo… o preocuparme porque lleva más de una hora leyendo.

			Es una redacción de cinco páginas, no un libro.

			—Eh…

			—Necesito más tiempo —insiste entre dientes.

			Levanto las manos y me alejo.

			—Sin problema.

			Vuelvo a acercarme a los instrumentos, pero ahora estoy completamente pendiente de observarlo mientras lee. No me cabe duda de que está concentrado; es obvio por la forma en que frunce el ceño al leer. Sin embargo, también reparo en que no pasa de la primera página.

			Me invade una idea horrible, pero la aparto de mi cabeza, porque es ridícula. Por supuesto que Phoenix sabe leer. Es un estudiante de último curso. Seguro que, de ser analfabeto, a estas alturas alguien se habría dado cuenta. Y, sin embargo…, sigue leyendo la misma página. Parece que se esfuerza al máximo por entenderla.

			Compruebo mi teléfono. Son más de las once.

			Siento un nudo en el estómago al acercarme de nuevo. Jamás me burlaría de alguien con dificultades de aprendizaje. Sin embargo, necesito saber a qué me enfrento para poder ayudarlo. Si es que sigo pudiendo ayudarlo.

			Me siento a su lado en el futón y le toco la rodilla con suavidad.

			—¿Phoenix?

			Su voz grave está cargada de hostilidad.

			—¿Qué?

			Le sostengo la mirada.

			—Necesito que entiendas que nunca, jamás, te juzgaré. —Le quito la redacción—. Pero llevas leyendo mucho rato.

			Espero en vano a que me dé una explicación.

			—Bien. Respondamos las preguntas.

			Ojeo el papel y leo la primera.

			—¿Por qué tipo de exploración fue importante el siglo xvi?

			Es una pregunta de opción múltiple, así que debería ser relativamente fácil. No obstante, Phoenix se equivoca. Me dice que es la A, cuando la correcta es la B. Mantengo una expresión neutral, le formulo otra pregunta y luego, otra. Todas las respuestas que da son incorrectas.

			—Phoenix —susurro, intentando mostrarme lo más compasiva posible—. No has acertado ninguna. Pero no pasa nada… —Las palabras se me atragantan cuando me arrebata la hoja y la rompe por la mitad.

			—Que te jodan. —Se levanta—. No necesito esta mierda. Me buscaré a otra que me dé clases particulares.

			Yo no soy el problema, sino él. O, mejor dicho, su reticencia a confiarme lo que está pasando.

			—Puedes buscar otro tutor, si es lo que quieres, aunque no creo que importe. Es más, ni siquiera he tenido la oportunidad de darte clases particulares todavía, dado que aún no lo has leído.

			—¡Sí que lo he leído! —exclama.

			—Entonces, ¿por qué exploración fue importante el siglo xvi?

			No responde… porque no puede.

			Recojo las dos mitades del papel que ha roto y las sostengo una junto a la otra.

			—La respuesta está en la segunda frase. Léela.

			Lo veo esforzarse mientras lo intenta y se me parte el corazón.

			—No pasa nada —le aseguro—. No me voy a burlar de ti, te lo prometo. Solo quiero ayudarte.

			Desvía la mirada.

			—No soy un puto idiota.

			—Lo sé. —Respiro hondo—. Un idiota no es capaz de cantar ni de tocar el piano como tú. Un idiota no puede conducir. Un idiota no tiene el buen gusto musical que tienes tú… Así que no, no eres idiota. Aunque me da la sensación de que tienes dificultades para leer. ¿Puedes explicarme qué te pasa para que lo entienda mejor?

			Se queda callado tanto rato que temo estar perdiendo el tiempo… hasta que al fin responde.

			—Las palabras… Las letras. Las mezclo todas. No logro distinguir unas de otras.

			Pienso en ello durante unos segundos.

			—¿Te refieres a algo así como la dislexia?

			Se encoge de hombros.

			—No sé cómo se llama. Solo sé que es lo que me pasa.

			Con la intención de indagar más, leo las dos primeras frases en voz alta y le hago la misma pregunta que antes. Phoenix acierta. Para asegurarme de que no sea casualidad, leo todo el texto. Luego le formulo todas las preguntas correspondientes.

			Acierta todas menos dos y es capaz de dar respuestas decentes a las que no son de opción múltiple. Está claro que entiende perfectamente el tema… siempre y cuando no sea por escrito. ¿Cómo es posible que nadie se haya dado cuenta antes?

			—Vale. No puedo diagnosticarte dislexia de forma oficial ni nada por el estilo, pero estoy bastante segura de que eso es lo que tienes. —Suspiro—. No entiendo cómo ninguno de tus profesores se ha dado cuenta.

			Ni siquiera la señora Herman.

			Parece avergonzado.

			—Sería imposible que se dieran cuenta.

			—¿Por qué?

			Se frota la cara con la mano.

			—Porque siempre que tenemos que leer un libro para clase, me aseguro de conseguir el audiolibro. Además, tengo una aplicación que escanea el texto y me lo lee en voz alta. Storm también me lee cosas cuando se lo pido.

			Vale, eso tiene sentido… y no.

			—Los exámenes no son orales. ¿Cómo los apruebas?

			—La mayoría de las veces no los apruebo, por eso suspendo. Pero de vez en cuando… —Su nuez sube y baja—. Me las apaño.

			—¿Qué quieres decir?

			—Cuando un examen es de opción múltiple, le echo un vistazo a la hoja de respuestas de otro y busco el patrón. —Se encoge de hombros—. Si sé que no habrá hoja de respuestas, busco a una chica que ya haya hecho el examen y le pido las respuestas.

			Me resisto a creerle.

			—¿Y esas chicas lo hacen sin más?

			Quiero darme una bofetada mental porque claro que sí. Estamos hablando de Phoenix Walker. No tiene que hacer nada más que existir y las chicas hacen cola para lanzarse a sus brazos.

			Yo incluida.

			Aunque no tengo ninguna intención de contribuir a que haga trampa. Sin embargo, me gustaría ayudarlo a aprobar de forma legítima para que pueda graduarse. El problema es que no tengo ni idea de cómo hacerlo.

			Phoenix mira su reloj.

			—¿A qué hora tienes que estar de vuelta?

			—A las doce y media, ¿por qué?

			—Son las doce y cuarenta.

			—Mierda.

			Se saca las llaves del bolsillo y abre la puerta del garaje.

			—Vamos. Te llevo.

			Hacemos el trayecto sumidos en el silencio más absoluto. Solo hablo cuando se detiene frente a mi casa y apaga el motor.

			—Si encuentro la forma de ayudarte, de ayudarte de verdad, ¿me dejarás hacerlo?

			Recorre con la mirada cada centímetro de mi rostro, como si fuera un rompecabezas que no logra resolver, antes de asentir.

			—Ven a buscarme mañana —le digo al bajar del coche—. A la misma hora.

			Mi padre sigue despierto cuando entro en casa. Sin duda me estaba esperando.

			—¿Te has quedado

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
	




	Epílogo

			Phoenix

			Tres meses después

			Mi irritación aumenta cuando echo un vistazo al reloj. Me cago en todo, llego cuarenta y cinco minutos tarde. Maldito Memphis. O, mejor dicho, maldita Gwyneth. La razón por la que yo llego tarde ahora mismo es porque él ha llegado tarde al estudio hoy.

			Aunque creía que la música y yo habíamos terminado para siempre, hace un par de meses, Vic me llamó de improviso. ¿Se disculpó por intentar reemplazarme a mis espaldas? Claro que no. Sin embargo, el muy capullo me dijo que Existentialism podía ser el primer sencillo del álbum y que, de ahora en adelante, la banda podría tener más influencia en la música que queríamos hacer.

			Me quedé en shock, porque no solo he sido el enemigo público número uno en los últimos tiempos, sino que Vic estaba decidido a deshacerse de mí… y con razón. No sé qué lo llevó a cambiar de opinión, pero, según Chandler, eso es lo más parecido a una disculpa que ha pronunciado jamás.

			Como no quería rendirme con tanta facilidad, obligué a Vic a esforzarse y le dije que me pensaría lo de volver. Protestó un rato antes de decirme que había reservado el estudio para el día de después de Año Nuevo y que esperaba mi presencia.

			Nunca confirmé si lo haría.

			Hasta que, esta mañana, cierta persona me ha convencido de ir. 

			Hacía meses que no cantaba y estaba seguro de que estaría completamente oxidado, pero Storm y Memphis estaban ahí —aunque uno de ellos ha llegado tarde— y hemos decidido grabar Existentialism al estilo de la vieja escuela. Es decir, hemos grabado nuestras partes a la vez en lugar de individualmente. Ha sido una pasada.

			Me pregunto si puedo convencer a Vic de que nos deje grabar el resto de las canciones del álbum así, porque destila una autenticidad que impregna la música.

			Mi móvil vibra y el nombre de Chandler aparece en la pantalla. Presiono el botón de ignorar y abro la puerta. El bar, con poca luz, es pequeño y no está demasiado lleno. Vaya mierda. Este sitio debería estar a reventar. No por el licor barato ni los pretzeles rancios, sino por el entretenimiento.

			Un tono ronco y sensual inunda mis oídos mientras me dirijo a la barra.

			Una pelirroja al otro lado me sonríe.

			—¿Qué te pongo, guapo?

			—Coca-Cola. Quédate con el Jack.

			—Vale. —Arruga la nariz mientras llena un vaso de refresco y lo desliza por la barra—. Aquí tienes.

			Después de pagar, giro el taburete.

			Hace un par de semanas, Lennon y yo hicimos un trato. Si ella perseguía sus sueños…, entonces yo tenía que perseguir los míos.

			El corazón se me acelera cuando llega al clímax de la canción y su voz ronca le da un tirón lento a mi polla. Junto con el vestidito negro que lleva. No puedo esperar a más tarde, cuando meta la mano debajo y compruebe si lleva bragas. Sin embargo, lo más impresionante de mi mujer ahora mismo es la felicidad que irradia. Por fin está en su salsa, haciendo lo que le encanta. Lo que estaba destinada a hacer.

			La canción termina y me levanto de mi asiento para vitorearla. Sé que me escucha, porque tiene una gran sonrisa en la cara al comenzar la intro de una nueva canción, una que no había escuchado nunca.

			Es buena. De verdad, increíblemente buena.

			Me vuelvo a sentar, concentrándome en la melodía oscura y áspera, y entonces Lennon empieza a cantar y estoy perdido. Hay tanta emoción en su voz, tanta pasión y profundidad… Me deja alucinado cada puta vez.

			—Es increíble —comenta un tío a mi lado.

			Me quedo mirando el anillo negro que llevo tatuado en el anular izquierdo junto con una nota musical. Es idéntico al que se ha hecho Lennon.

			—Sí, lo es.

			Y yo soy el afortunado que va a pasar el resto de su vida con ella.

			—¡Mierda! —exclama el tipo de repente, boquiabierto—. Eres Phoenix Walker.

			Cojo mi copa y la levanto a modo de saludo.

			—En persona.

			Él toma un largo sorbo de la suya.

			—Soy un gran fan. Aunque debería decir que solía serlo.

			Es entonces cuando me doy cuenta.

			—Robé tus palabras, pero tú me robaste el corazón.

			Siento un nudo en el pecho y hasta el último músculo de mi cuerpo se tensa, porque conozco esas palabras.

			Hostia, pero si las escribí yo.

			Nuestras miradas se cruzan desde el otro lado de la barra. Radiante, Lennon me dedica una sonrisita tímida mientras sus dedos revolotean sobre las teclas de marfil.

			Bien tocado, groupie. Bien tocado, joder.

			—Tío, eras una leyenda. —Su suspiro es amplio—. Lo tenías todo… y luego lo perdiste.

			El órgano que le pertenece a mi esposa da un vuelco mientras la miro.

			No, no lo perdí.
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