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Presentación





Por Monique Sélim1

Esta obra abre la puerta a un estigmatizado barrio periférico de Palermo que ha sido objeto de numerosos y diversos proyectos políticos y urbanísticos. Se presenta como un caso representativo de los procesos de producción de enclaves sociales urbanos, una acumulación de errores estratégicos y buenas intenciones. Como en todas estas situaciones, se suceden las intervenciones impulsadas por la preocupación de corregir patologías sociales. Es a partir de una de estas intervenciones cuando Ferdinando Fava inscribe su presencia en el barrio, acompañando a los trabajadores sociales. Dicho contexto puede abordarse de muchas maneras, cada una de las cuales connota la mirada, los datos y, por último, el resultado de la investigación. Ferdinando Fava, nutriéndose de abundantes lecturas de la antropología anglosajona sobre los “guetos” urbanos, ha reflexionado largamente, tanto sobre su modo de proceder como sobre la construcción del objeto. En primer lugar, lo que atrajo su atención fue la construcción de las fracturas sociales que separarían a los habitantes del barrio del resto de la ciudad. Estos muros imaginarios, que tejen rupturas y abismos, resquebrajan las identidades personales y contemplan las trayectorias individuales como fracasos, son construidos a diario por los medios de comunicación y el conjunto de dispositivos institucionales y sociopolíticos.

Ferdinando Fava se apega así a este plano fundamental de la lógica de la estigmatización, deconstruyendo finamente los documentos que dan forma a la “extrañeza” de los habitantes del Zen, poblado por “salvajes”, sin fe ni ley, sumidos en la promiscuidad y la anomia. Aunque las imágenes de estos “barrios de basura”, presentes en todas las capitales, puedan parecer banales y recurrentes, este análisis llama la atención por su carácter sistemático. A continuación, se presta especial atención al estudio de una intervención social y de los actores implicados en un proyecto juvenil. Por último, se acompaña al lector a penetrar en el universo de los habitantes a partir de algunos personajes ejemplares, en particular Vita, a quien Ferdinando Fava se refería con más frecuencia, haciendo de esta intensa relación de cercanía el fundamento de la visión de los actores.

El análisis de la implicación del antropólogo en las relaciones sociales está en el centro de este libro, y el autor explica ampliamente los obstáculos encontrados, en particular para habitar el Zen, que consigue convertir en recursos significativos. Las relaciones de género ocupan en este paisaje un lugar tan importante como esperado: aquí, como en el resto de los estratos sociales dominados, la pulsión sexual se capta, en efecto, como una inmediatez y se erige en referencia dominante de los intercambios interpersonales. La sublimación parece prohibida en la medida en que la descalificación social se compensa con una sobredeterminación del valor de la sexualidad. Esta última se ofrece, de hecho, como el único espacio para la reinvención de una libertad y una iniciativa individuales, inaccesibles en los lugares centrales de la sociedad. Este énfasis sexual aliena a hombres y mujeres de maneras inevitablemente diferentes, debido a su posición jerárquica. Pero, si de forma general, la inferioridad social va acompañada de una sobreinvestidura de la dualidad sexual como matriz simbólica identitaria, aquí las características del etnólogo soltero, procedente del norte de Italia y de un estrato social superior, y los tonos “culturales” locales, acentuaron este rasgo que recorre toda la investigación. Ferdinando Fava utiliza este instrumento de reflexividad con inteligencia y habilidad.

Casi treinta años después de los primeros trabajos de Gérard Althabe y del equipo de antropología urbana e industrial que fundó en la École des Hautes Études en Sciences Sociales, esta obra muestra el desarrollo incesante y generalizado de los mecanismos de segregación que han empezado, desde los años setenta, a constituir fracciones de poblaciones urbanas como ajenas a las sociedades a las que pertenecen. De las banlieue de Nantes a las de Stains o d’Amiens, este paso por Palermo no desconcertará al lector atento y familiarizado con estos desastres colectivos, sino que más bien estimulará sus esfuerzos comparativos. Ferdinando Fava ha sido formado por Gérard Althabe,2 quien viajó personalmente a este barrio de Palermo y acompañó durante muchos años este trabajo, cuya conclusión desgraciadamente no pudo ver.

Una fidelidad de pensamiento, pero también de método, se expresa en este trabajo: así, el etnólogo, en este contexto, se convierte en la mediación a través de la cual se reconstruye y se reúne imaginariamente la familia. La investigación de campo, a la que Gérard Althabe concede un lugar tan importante, abre así en las almas y en las relaciones una incisión sobre la cual se apoyan los antropólogos. Esta metáfora central designa suficientemente por sí misma la inestabilidad y desestabilización que provoca toda investigación de campo.

Notas

1. Antropóloga, Directora de Investigación en el Institut de Recherche pour le Developpement (Parigi), dirige la colección Anthropologie Critique de la editorial Harmattan.

2. Cf. Journal des anthropologues, n. 102-103, 2005, dedicado a Gérard Althabe.





Prefacio





Por Marc Augé

Este excelente libro de Ferdinando Fava se inscribe en la perspectiva, privilegiada por Gérard Althabe, de una etnología del presente. Aplicándose, tras varios años de presencia, a dar cuenta de la compleja realidad que constituye el Zen de Palermo, ya usufructuado por expertos y trabajadores sociales, Ferdinando Fava no se ha impuesto una tarea fácil. Como la de Gérard Althabe, la suya es una antropología de la palabra que “deconstruye” el objeto oficialmente propuesto.

Ferdinando Fava ataca, en primer lugar, la imagen del Zen que proponen quienes, en distintas funciones, trabajan en él. Estudia los estereotipos que desarrollan, que no son ni mentiras ni errores, pero que conducen a conceptualizaciones que actúan como obstáculo y pantalla hacia otro nivel de la realidad (proyectualidad o de capacidad de armar proyectos, fuitina1 o sexualidad salvaje). Este otro nivel de realidad se aprende también en la palabra y a través de ella: la de los residentes que negocia los estigmas propuestos y que deja aparecer jerarquías y nuevas fronteras.

Para el antropólogo, se trata de esforzarse por percibir cómo las trayectorias y las identidades individuales intentan, a pesar de todo, construirse a sí mismas. El propio investigador está implicado en esta difícil empresa. Se convierte en observador y actor de la vida cotidiana. Aquellos a los que observa, le observan a él; él forma parte de las relaciones que observa. Su presencia comporta reacciones cuyo sentido e impacto debe medir. Esta implicación desempeña el rol de un “revelador” que hace aparecer al final, más allá de los discursos y las imágenes convencionales, los contornos de una vida en fuga que no cesa de buscarse a sí misma.

Notas

1. N.d.T.: El término siciliano fuitina (literalmente: “escape repentino”) se refiere a una práctica que solía ser común en Sicilia y otras áreas del sur de Italia, mediante la cual una pareja joven se fugaba para casarse, en contra de los deseos de sus familias.





Introducción






“El tipo de antropología que he practicado es de la escucha, el de la construcción de una cercanía con la gente, haciendo un esfuerzo por vivir como ellos, para acompañarlos en su vida cotidiana. Hay que ser modesto en la relación con las personas, porque no se trata en absoluto de decirles quiénes, más aún, hay que ser prudentes en la elaboración del sentido”.

Gérard Althabe1



Estas palabras Gérard Althabe se unen a las que siguen como el anuncio de una promesa: devolver el desarrollo de la investigación y su sentido al Zen. No basta con relatar lo sucedido. La descomposición de lo acontecido es ciertamente lo que permite construir, prudentemente, el sentido, esa mediación conceptual que entrelaza, sincrónicamente, el devenir de la investigación y el conocimiento que produce. Mi texto no escapa al esfuerzo de cualquier texto etnológico, el de hacer creíble aquello que lo funda, negándose al mismo tiempo a presentarse como una simple narración y rehusando reducirse a la mera ilustración de sus propias reglas y a la pura reflexión epistemológica.

Lo que fundamenta el lugar desde el que hablo del Zen es la palabra de otros recogida en el campo. No es el estatus social ni la posición en la jerarquía discursiva de la esfera pública lo que legitima mi palabra. Mi texto no sería nada si mis interlocutores no me hubieran dirigido la palabra. Esto me autoriza a hablar porque me permite, en primer lugar, responderles. Representar esta palabra es, entonces, la cuestión central, a la vez textual, epistemológica y política. Gracias a la reflexión crítica que ha madurado en la antropología, sobre todo en el contexto francés y anglosajón, ya no es perdonable un enfoque ingenuo de la escritura etnográfica. Soy muy consciente de que la ambición de una restitución transparente e inmediata es una ilusión que delata un deseo omnipotente de fijar esta palabra y remontarse a un universo cerrado. No puedo invocar una aproximación a lo real que esté libre de los circuitos de mediación e interpretación.

Representar –término ciertamente ambiguo– esta palabra, hacerla presente, pretende ser un gesto modesto. Para este propósito, el camino a seguir no difiere del sugerido por la propia investigación, garantizar la distinción dialéctica entre la representación de esta palabra y la experiencia que la produce. Si la etnología ya no puede separar su práctica de lo que aprende de su objeto, lo mismo ocurre con su escritura. Esta última no puede más que poner en escena las operaciones que la rigen. En esto, sigo lo que Roger Sanjek había bien identificado como los tres cánones que fundamentan la escritura etnográfica: la explicitación de los supuestos teóricos que rigen la investigación, la ilustración del itinerario de encuentros y acontecimientos en torno a los cuales se ha desarrollado (una red de elecciones dictadas tanto por una intencionalidad proyectiva como por el azar), y la clarificación de la relación entre los acontecimientos, los materiales recogidos y la mediación conceptual que estos autorizan.2

He citado pasajes, a veces largos, de las transcripciones de entrevistas, diálogos a varias voces y documentos recopilados. Mi texto está diseminado de discursos directos, de comillas, sobre todo cuando se trata de permanecer cerca de los hechos que dieron cuerpo a la investigación. Por supuesto, se trata de una representación de voces, diálogos y acontecimientos cuya orquestación depende de mis elecciones3. Y, por tanto, mi texto no pretende ni cerrarse ni clausurarse. Las rupturas, los cambios de estilo y ritmo, la longitud de las citas, sus espacios en blanco, lo hacen vulnerable. En el curso de la narración he entrelazado a menudo mi análisis con “breves vuelos de razonamiento”4 antes de retomarlos, por separado, de forma más amplia. En este sentido, he intentado mantenerme cerca de los “pequeños fragmentos de interacción social” a partir de los cuales se construyó la investigación.5 Mi deseo es componer un texto abierto, en el que, a partir de las mismas “voces” que convoco, sea posible otra lectura, incluso distinta de la que propongo. Los espacios en blanco son más numerosos que las palabras, y mi discurso no pretende ser totalizante. Eso es posible a partir de una opacidad, de los silencios que atraviesan los encuentros. No quiero pretender que mi discurso sobre el Zen sea el único posible. Sin embargo, mi discurso no deja de ser un discurso construido a partir del material recogido durante la investigación. Me situaré en el cruce de un juego de miradas del que quiero mostrar sus lógicas y sus efectos.

Los cuatro capítulos y la conclusión de este libro corresponden a distintos momentos de la investigación.

En el primer capítulo describiré cómo se representa el Zen en los medios de comunicación, la forma en que el barrio ha entrado en escritura de informes, muy ocasionales, en las investigaciones de orientación social y la generada por la racionalidad de los planificadores urbanos de la administración pública. El Zen y sus residentes siempre han sido representados como separados por una frontera, un límite tanto físico como simbólico, que los ha mantenido a distancia del resto de la ciudad de Palermo y que aún hoy los mantiene allí. Estigmatizados, no existen más que en la medida en que esta representación habla de ellos y los muestra. ¿Cuáles son sus características? ¿Cómo se las fabrica? ¿Qué lógicas presiden su construcción? ¿Quiénes son los actores que intervienen en su producción? Esta primera etapa contribuirá a formular la pregunta motora de la investigación, que constituye también el núcleo de su producción de conocimiento: ¿cuáles son las formas de construir la “diferencia del Zen”, su “frontera”? ¿Cómo se posicionan ante ella los actores puestos en escena por la representación, es decir, los operadores externos, los residentes y las instituciones? ¿Cómo funciona en la vida cotidiana?

En el segundo capítulo presentaré los rasgos distintivos de mi enfoque y la arquitectura de la investigación. En efecto, ¿cómo acercarse al Zen sin quedar implicado en la perspectiva fijada por la representación mediática, reforzada por el discurso especializado sobre el desamparo social de los actores o el discurso erudito de los urbanistas de la administración pública, discursos que, ambos, la propia representación mediática contamina y contribuye a mantener? ¿A través de qué prácticas y operaciones intelectuales es posible “desprenderse”6 uno mismo de los procesos homólogos que la produjeron y reconocer de forma diferente sus campos microsociales, el de los trabajadores sociales y el de los residentes? ¿Cómo identificar los efectos, si los hay, de esta representación en los intercambios cotidianos y los vínculos que se tejen en ellos? Convendrá volver críticamente a la narrativa fundacional de la antropología. Para muchos, el rasgo distintivo del enfoque etnológico, ya sea en la ciudad occidental o en el exotismo de otros lugares, sólo es ante todo una cuestión de método, que puede resumirse como “observación participante”. Sin embargo, la reflexión sobre la operación fundacional que pone en movimiento permanece eclipsada. Es en este registro, sin embargo, donde intentaré poner de relieve lo que está en juego, inscribiéndome en la tradición establecida a partir de Gérard Althabe, la “etnología del presente”. El dispositivo de mi investigación se caracteriza por su anclaje en el aquí y ahora del encuentro antropológico, captado en su unidad interna de acontecimiento y de sentido, a través del concepto mediador de la implicación del investigador. El diálogo con las investigaciones sobre las comunidades rurales congoleñas y malgaches y sobre las cité de la periferia francesa permitirá aclarar mejor su estructura. La comparación con algunos intentos pasados y presentes de comprender la interacción del investigador ayudará a aclarar sus rasgos distintivos. Los materiales recogidos (transcripciones de diálogos y relatos de orientación biográfica, descripciones generadas por la observación directa) se reposicionarán en este dispositivo. A través del concepto de juego mediático, también explicitaré cómo hice funcionar estos elementos constitutivos en el análisis del material mediático. En esta situación particular de investigación, mi esfuerzo ha sido anudar este análisis con el dispositivo de conocimiento de la investigación, es decir, pensar, mutatis mutandis, en la implicación del investigador en una situación liminar para determinar la relevancia etnológica de las huellas de una representación tan masivamente implicada en los procesos de constitución de la identidad del barrio.

En el tercer capítulo analizaré la forma en que se narra el barrio dentro de un proyecto de intervención social diseñado a partir de su imagen pública. Si el análisis del material mediático ha permitido identificar el campo social del que procede, el campo restringido de las instituciones públicas y las asociaciones de voluntariado, el análisis del campo microsocial del Proyecto Zen comenzará a revelar su impacto. Se tratará de encontrar las categorías y las prácticas de la narrativa del Zen que los trabajadores sociales movilizan en sus intercambios cotidianos. “Cultura arraigada que resiste, ausencia de proyectualidad,7 ausencia de valores, desempleo, abandono escolar”: resituaré estos estereotipos que ya circulan en la esfera pública de los medios de comunicación, en el marco institucional del servicio y en las trayectorias biográficas de sus agentes (trabajadores sociales, psicólogos y pedagogos). Sus prácticas repetitivas y sus conocimientos especializados generan una narrativa que pretende “explicar” el barrio y sus habitantes polarizándose sobre su relación con la temporalidad, la sexualidad y los comportamientos violentos. ¿Cómo pueden narrarlo con estas categorías? ¿Qué marco narrativo dominante lo permite? ¿Cuáles son los usos de esta narración? En torno al Zen se cristalizan un saber práctico y unos conocimientos que funcionan más bien como mediaciones simbólicas necesarias para mantener los canales de comunicación que estructuran el servicio: el de las relaciones con la administración pública, el de las relaciones con otras instituciones y asociaciones que operan en el barrio, y el interno, centrado en la reproducción de su jerarquía. Al fin y al cabo, ¿cuál es la “jerga” de los trabajadores sociales que circula en la vida cotidiana gracias a las prácticas normalizadas del servicio (proyectualidad, familias multiproblemáticas, menores, etc.) y que se utiliza para comprender a los hombres, mujeres y jóvenes del barrio, hasta el punto de dar cuenta de su “interioridad” personal y de las relaciones dentro de su espacio residencial (familia y barrio)? Escuchar las trayectorias biográficas de los trabajadores sociales y analizar su forma de implicarse en el servicio me ayudará a reconocer la lógica con la que se posicionan, tanto frente al barrio como frente a su trabajo: la “jerga” ayuda a gestionar la confrontación con una clase social ayudando a construir su identidad. ¿En qué medida esta operación, aplicada a diario, contribuye a reproducir la fractura que aísla a los residentes y a los trabajadores sociales entre sí?

En el cuarto capítulo pondré en escena a los residentes, pasando de lo microsocial del Proyecto a los espacios comunitarios y domésticos de los residentes. El lector conocerá narraciones plurales, acompañará trayectorias biográficas. ¿Cómo negocian el estigma con el que la representación mediática marca todo su universo social? ¿Cuáles son los efectos sobre su forma de autocomprenderse y de comprender sus relaciones sociales internas? ¿Cómo reaccionan para contrarrestarlo? A medida que los encuentros se multiplican y se suceden, empezaré a identificar los rasgos de sociabilidad interna que conforman el desarrollo concreto de la propia investigación, un itinerario tejido en partes iguales por el azar y la intención. Los modos de acceso al barrio, las condiciones que hacen posibles los intercambios dialógicos con los residentes, contribuyen enteramente a connotar esta sociabilidad. A través del incremento progresivo de sentido de estos relatos e intercambios cotidianos en su trayectoria biográfica, aparecen los dinamismos que regulan las relaciones internas, tanto en el espacio común como en el doméstico. ¿Cuáles son las categorías y jerarquías internas a través de las cuales los residentes construyen su identidad? ¿Qué está en juego en los intercambios? ¿Cómo pueden reportarse estas lógicas de la estigmatización mediática? ¿Existen otras “fronteras” menos visibles pero igualmente eficaces, en la estructuración de las relaciones?

Una vez dispersada la niebla de los “lugares comunes”, es decir, de la ausencia de valores, de la cultura de la pobreza, de la “sicilianidad”, de la no-ciudad Zen, pero también de la –no menos pesada– tradición refractaria a la modernidad a la que se reduce el universo social de los residentes, como su relación con el trabajo y sus relaciones de género, ¿tiene el campo microsocial residencial una coherencia propia? ¿Qué procesos predominan en la elaboración de las relaciones?

Para empezar, comenzaré reinsertando la configuración de esta coherencia en el contexto social más amplio que sugiere el sentido, y a releer, a su luz, la “jerga” operativa de los servicios sociales. La jerarquía social interna y la dualidad hombre-mujer que guían el posicionamiento recíproco de los residentes remiten a lo que defino como el esfuerzo por construir y gobernar la iniciativa personal, que elude las prácticas y categorías de los trabajadores sociales.

Para concluir, retomaré el recorrido en su totalidad bajo dos perspectivas, la epistemológica y aquella, distinta pero procedente de la primera, del conocimiento sobre el Zen que ha contribuido a construir. Se tratará de volver al principio de la investigación, no exactamente al punto de partida, sino al dispositivo permanente a través del cual ha sido posible identificar los universos sociales del Zen, su coherencia, sus “fronteras” y las lógicas que los producen. “La implicación del investigador” es la operación conceptual fundadora de este recorrido. Las figuras singulares que ha asumido en la investigación del Zen no sólo ilustrarán un dispositivo concreto de conocimiento, descubierto en el entrecruzamiento de los acontecimientos, sino que también permitirán apreciar su contribución a una reflexión epistemológica más general, inscribiéndose al mismo tiempo en una tradición de la que quiere ser la prolongación. Es a través de esta operación (su dialéctica de interioridad-exterioridad y su identificación diferida y procesual), puesta en juego de manera diferente en el Proyecto Zen (la escena del conocimiento), en los espacios comunitarios (la escena del género) y en el espacio doméstico (la escena de la iniciativa personal) que he podido restablecer las representaciones, así como las “fronteras”, que allí se reproducen; se trata de cruces y transformaciones de mi posición en la duración de la investigación que ponen al descubierto la articulación de estos diferentes registros (el barrio, el espacio comunitario y el espacio familiar).

La conclusión se abrirá entonces sobre otro relato del Zen y sus residentes, sobre otra topografía microsocial del barrio.

Notas

1. Gérard Althabe, “Gélos, en Béarn, matriz del informe al mundo de René Lourau”, en Rémi Hess (2005), Gérard Althabe. Une biographie entre ailleurs et ici, L’Harmattan, Paris, p. 179.

2. Roger Sanjek, “On Ethnographic Validity”, en Roger Sanjek (ed.), Fieldnotes. The Makings of Anthropology, Cornell University Press, Ithaca and London, 1990, pp. 395-404.

3. James Clifford (1983), “On Ethnographic Authority”, Representations, 1:2, Spring, p. 134.

4. “Only shorts flights of ratiocination tend to be effective in anthropology; longer ones tend to drift off into logical dreams, academic bemusements with formal symmetry”, en Clifford Geertz (1973), The Interpretation of Cultures, Basic Books, New York, p. 24. [La interpretacón de las culturas, Gedisa, 2008].

5. Karen McCarthy Brown (2001), Mama Lola. A Vodou Priestess in Brooklyn, 2a ed., University of California Press, Berkeley, Los Angeles, London, p. 15.

6. Intentando conservar con esta palabra los dos momentos que caracterizan la operación reflexiva del sujeto cognoscente: “tomar distancia dejando ser” y “disponerse a reconocer lo que está allí”.

7. Categoría operativa que los procedimientos de los servicios sociales adoptan para describir el proceso individual de asunción de la identidad y la situación personal con vistas al cambio. Se trata de una herramienta cognitiva y de intervención. Se mantendrá en itálicas en el texto.





Dramatis Personae1





Anna, socióloga del Proyecto Zen 

Bianca, vecina de Vita, ama de casa

Carla, esposa de Mario D.V.

Carmen, madre de Dalia, Flavia y Ginevra, animadora

Caterina, “trabajadora socialmente útil”, costurera

Ciro Miraglia, pensionista

Diva, hermana de Vita y Monica, cuidadora

Dorotea, trabajadora social del Proyecto Zen 

Eleonora, trabajadora social del Proyecto Zen 

Federica, trabajadora social del Proyecto Zen

Ferdinando, hijo de Elvira y Luigi, investigador

Francesco llamado Ciccio, marido de Vita, obrero

Gemma, la madre de Vita, jubilada

Giuseppe, marido de Michela, camionero

Giusi, estudiante de pedagogía

Urbanistas en la administración pública

Los “políticos”

Periodistas

Voluntarios

El Prefecto

El trabajador social en el servicio profesional territorial

El Instituto Autónomo de la Vivienda Social

Laura, amiga de Sofi, hija de Bianca, vecina de Vita

Leoluca Orlando, ex alcalde de Palermo

Liborio, trabajador ‘D. L. 24’

Mariarosa, psicóloga del Proyecto Zen

Mario D. V., padre de Emilia, Riccardo y Jonatan, mecánico

Marta llamada Marti, hija de Vita y Turi, desempleada

Michela, esposa de Giuseppe, madre de Giusy, Giada, Giovanni, Marta

Michele, hijo de Vita y Francesco

Monica, hermana de Vita, dependienta de la tienda

Nicoletta, “trabajadora socialmente útil”, madre de Alberto, costurero

Padre Gallizzi, párroco católico

Piero, compañero de Vichi, pintor

Renzo, trabajador social del Proyecto Zen 

Rita, gestora del Proyecto Zen 

Rosario, marido de Gemma y padre de Vita, trabajadora, fallecida

Rosy Pennino, representante elegida en el Consejo de Distrito

Sra. Galioto, vecina de Vita, ama de casa

Sofia llamada Sofi, hija de Vita y Francesco, estudiante

Sor Biagina, monja católica, maestra

Sor Damiana, monja católica, animadora

Totò O’ Pacchione, soltero, vigilante de aparcamiento

Turi, padre de Marti y pareja de Vita, fallecido

Vichi, pareja de Piero, pintor

Vittoria llamada Vita, esposa de Francesco, ama de casa

Vittorio Gregotti, arquitecto

Notas

1. Los nombres propios y apellidos de los residentes, así como de los trabajadores sociales, son seudónimos.





Dramatis Loca





Desde la ventana de la cocina de Vita, la colina de piedra rosada en medio del horizonte se eleva hacia el Santuario de Santa Rosalía como una cuña entre un cielo azul y un mar verde plateado. Este mar no es agua. Son las brillantes hojas de los limoneros las que el pequeño muro de enfrente no consigue ocultar. Desde el primer piso de la insula1 donde vive Vita, hay que asomarse a esta ventana para ver la carretera que la separa del limonar. Lo he hecho algunas veces con ella cuando Gemma, su madre, aparcaba su Fiat 600 metálico justo debajo de la ventana para charlar o pasar la compra con el rápido subir y bajar de una cesta. Esta calle está atestada de coches estacionados junto al taller mecánico que ocupa, a pie de calle, una de las salas comunes. Justo al lado, en otro de estos locales, en la esquina de la insula, está la tienda de donde Sofi, la hija menor de Vita, compra, de vez en cuando, unas cajas de dulces y unos refrescos. Las grandes compras, Vita las hace en el hipermercado que hay a la entrada del barrio. Durante unos meses, un quiosco móvil de pan ocupó parte del cruce al principio de la calle. A su alrededor siempre se sentaba un montón de gente; entre ellos saludaba a menudo el suegro de Vita, con quien hacía tiempo que había roto relaciones.

Vita acaba de repintar la cocina y el recibidor, sin poder terminar la obra como hubiera deseado. Las paredes de un amarillo fresco y delicado albergan los mismos muebles: la tabla de planchar a un lado de la entrada, la televisión en la esquina opuesta y la mesa redonda, donde cenan en grandes fiestas, siempre tambaleante, en el centro. Sólo el forro de damasco rojo del sillón otomano, que descansa entre la puerta de la cocina y la del cuarto de baño, es nuevo. A Diva, una de las hermanas de Vita, le gusta sentarse en las comidas festivas para fumarse un cigarrillo. Cuando quieres asomarte a la ventana de esta habitación, justo enfrente de la cocina, has recorrido el ancho de todo su departamento en pocos pasos. Esta ventana suele tener los postigos bajados, sobre todo en verano: en cuanto hay una corriente de aire, la larga cortina de marfil que la oculta revolotea hacia el centro de la habitación. Desde aquí, Vita se asoma al patio interior y comprueba quién está tocando el timbre al pie de la escalera. Enfrente, los balcones de los vecinos como si fuera un gran juego de construcción, unos junto a otros, se apilan como cajas abiertas. Cada uno es diferente: la ropa tendida, las barandas que las cierran, las cortinas tras las que la sombra oscurece los pocos detalles visibles.

Cuando desciendo al patio interior de la insula, me veo rodeado de estos grandes legos. En el centro de la avenida se alternan palmeras enanas y farolas, rozados por las largas escaleras que, asemejándose a los arcos rampantes de las catedrales góticas, dan acceso a los pisos superiores. Los vecinos de la planta baja suelen sentarse en el patio a la sombra de estas escaleras. Al salir, uno no puede dejar de encontrárselos: el patio interior está elevado unos metros sobre la calle exterior y hay que descender otra pequeña rampa para llegar a esta última. Es aquí donde se cruzan todos los que viven en el patio. Por las tardes, ya sea invierno o verano, todo es un bullicio de niños juegan y andan en bicicleta. Cuando hace buen tiempo, los inquilinos de la planta baja no dudan en abrir las puertas de sus departamentos y armar una sala al aire libre. Giovanna, aún sentada en el umbral de la puerta, me sonríe, besando a su nieta mientras la tiene en sus brazos. Vistianu me detiene para hablar conmigo.

En medio del patio, en las horas de sol, con el amarillo de las paredes todo es un centelleo de luz y, si miras al cielo, parece volverse aún más azul. Siempre me impresiona la luminosidad de este lugar. A menudo, por la mañana, cuando la ropa lavada, goteando en el patio, cuelga por las ventanas, colorea estas rendijas de luz y difunde un fresco olor a limpio. Sin embargo, vistos de cerca, los muros conservan rastros de los días de abandono, el hollín de los incendios de otra temporada. Antes de que Vita y sus vecinos llegaran a ocupar ilegalmente los locales inacabados y luego destruidos, esta misma insula había sido utilizada como vertedero, especialmente en las zonas situadas entre la calle y la avenida interna.

Una vez fuera de la insula, la calle de los limones conduce más allá del cruce de caminos, hasta la iglesia, separando otras dos insulas cuyas locales comunes y garajes albergan negocios de comestibles, talleres, salas de juego. Motos y autoss con rostros de jóvenes pasan a toda velocidad con música a todo volumen. La tricolor de la selección nacional de fútbol y el rosa y negro del equipo del Palermo se elevan desde las ventanas y decoran las puertas de los garajes. La vida late.

Desde el balcón de Gemma, la vista es completamente diferente. Por un lado, están las colinas que bordean la Piana dei Colli por el oeste; cuando el cielo está despejado, se puede ver casi más allá de Baida. Por el otro, se ve la Piazza Gino Zappa, en el centro del barrio, y a través de las copas de los álamos, las prefabricadas blancas de los servicios sociales y las tiendas en la base de los inmuebles que la rodean. Se vislumbra la oficina de correos, la carnicería, la oficina CAF del CGL y, más lejos, el Bar Barbara. Después de hacer algunos arreglos, cerrando este gran balcón con tabiques móviles, Gemma se hizo de un gran ambiente. A menudo reúne allí a toda su familia, durante las fiestas, en torno a la larga mesa que ocupa el centro de esta nueva habitación. Salvatore, su hermano, jubilado, vive al otro lado de la plaza, en la otra gran sucesión de viviendas sociales que la rodean, y la visita a menudo. Gemma, ahora también jubilada, con parte de su indemnización por despido, ha renovado su departamento: transformó completamente la cocina. El pequeño balcón interno se ha convertido kitchenette; instaló hornallas y un lavabo nuevo, liberando así espacio para nuevos armarios y un nuevo televisor. Gemma vive en el último piso de una vivienda social de los años sesenta, que rescató hace unos años. El departamento forma parte de una urbanización que se reproduce idénticamente a lo largo de varios cientos de metros como un solo bloque. Gemma y su hija Vita viven en dos partes distintas del mismo barrio de la periferia norte de Palermo, Zen, acrónimo de “Zona Expansión Norte”. La forma de habitar de estas dos porciones del barrio, actualmente llamadas Zen 1 y Zen 2, son bastante diferentes, huellas de dos proyectos y periodos de construcción distintos a lo largo de los últimos cuarenta años.

“La vida es como la escuela, aprendes sin querer”. Esta es una de las frases escritas con rotulador azul en el armario blanco de la habitación de Giusy, la hija mayor de Michela. A su lado hay una gran foto de Raoul Bova, recortada de un semanario, y otras pequeñas fotos firmadas por Giusy que cubren todas las paredes. Santa Rita y el Padre Pío completan un panteón de niños y niñas, imágenes de Giusy en distintos momentos de su vida; es su gente, son los viajes fuera de Palermo, sus “mitos”. Giusy, a pesar de dos años de esfuerzos por aguantar y continuar el bachillerato, no lo consiguió. Abandonó los estudios durante el segundo año; ahora está en Turín, en casa de sus tíos, para “cambiar de aire”. Giada, su hermana menor, duerme ahora en la habitación de Giusy con su abuela: dos camas pequeñas, una cómoda también pequeña con karaoke y estéreo, un escritorio lleno de biyuteri, pequeñas fotos y revistas para adolescentes. Esta habitación está en la parte trasera del departamento, donde viven Michela y Giuseppe con sus cuatro hijos, el hermano de Michela, Francesco, “trabajador socialmente útil”, la nieta de Michela, Nunzia, empleada doméstica, y la abuela, inquilina del departamento. La primera vez que Michela me invitó a su casa, me mostró su habitación: el armario rosa y la cama de matrimonial de madera maciza. Cuando se sale de la habitación, un pasillo estrecho conduce al comedor, que se abre a un largo balcón con vistas al patio de la insula. Detrás de la gran mesa, en el centro del comedor, una vitrina protege la vajilla y una preciosa foto de Michela y Giuseppe el día de su boda. Desde el balcón se tiene una vista completa de todo el patio de la insula habitado en su mayoría por residentes cesionarios. Los de la planta baja han vallado parte del espacio común frente a su puerta principal con enrejados y plantas trepadoras, creando pequeños jardines. Las palmeras y los postes de luz centrales terminan en un santuario devocional dedicado al Padre Pío, siempre bien cuidado, con flores frescas. Para salir del patio, se descienden unos escalones y se atraviesan los portones pintados de blanco que cierran los pasos comunes alrededor de la insula. Cuando los atravieso, al salir o al entrar, siempre pienso en lo que he leído sobre ellos. Serían una señal del temor generalizado y mutuo de los residentes. En el barrio Zen se dice “perro come perro”. Pero si comparo estas puertas con las más adornadas e informatizadas de la exclusiva zona residencial contigua al Zen, bien cerrada y cuyas sucesivas barreras y perros la hacen casi impenetrable, esta consideración delata su trasfondo ideológico. Sonrío y continúo. Luego, cuando se toma el autobús hacia el Zen 1 o el Zen 2, solamente la Via Patti te lleva hacia el centro de la ciudad, pasando por delante del nuevo velódromo, al principio de la gran circunvalación que rodea todo el barrio. Es una circunvalación con pocos cruces, tres o cuatro. Se llega así a la gran Via Lanza di Scalea, uno de los principales ejes de circulación de la periferia norte de la ciudad. Detrás, el Zen desaparece en el horizonte.

Notas

1. N.d.T.: Insula / insulaae, voz latina con que se denominan en el texto los edificios de los complejos habitacionales públicos. En el proyecto Gregotti se refiere a la unidad tipológica del barrio con una forma bien definida, que será presentada más adelante.





Zen: espacio y tiempo de investigación






“La esfera pública se constituye en parte por lo que puede aparecer, y la regulación de la esfera de apariencia es un modo de establecer lo que se considerará como realidad y lo que no. También es una forma de establecer qué vida puede quedar marcada como vida, y qué muerte contará como muerte”.

Judith Butler1



Al principio de mi investigación, mientras recopilaba material sobre el Zen, me di cuenta de que había sido ampliamente difundido, relatado y filmado en las páginas de los periódicos, en las revistas y en la pantalla, en noticias y reportajes de televisión. También había inspirado una canción, “Zen”, de Edoardo Bennato y su videoclip (1989), un reality-documental, “Zona Espansione Nord”, de Gian Vittorio Baldi (1988), y varias publicaciones más. También se había convertido en un telón de fondo recurrente del cine italiano de vanguardia de los años ochenta, el de Ciprì y Maresco. En 1994, su modelo se expuso en el Museo Guggenheim de Nueva York para ilustrar, junto con otros objetos, el design racional italiano, en el marco de la exposición “Italian Metamorphosis, 1943-1968”. Una atención mediática prolongada en el tiempo hasta nuestros días, que parece aún más relevante si se compara con la mucho menor atención que las ciencias sociales han reservado al mismo barrio.

A lo largo de esta abundante producción, en la sección de “crónica” de los periódicos, llamaba la atención una noticia “local”, recogida más tarde a escala nacional. En 1991, un equipo de producción cinematográfica, que había acudido al barrio para rodar el largometraje “Zen oggi”, fue expulsado violentamente por un grupo de vecinos encabezados por el párroco. El director, deseoso de dar aún más realismo a la escena de la película, había hecho esparcir por la calle numerosas bolsas de basura y bastantes jeringas usadas. A raíz de esta reacción de los habitantes, el consejo municipal se reunió y prohibió al director iniciar el rodaje de la película.2

Desde el principio de la investigación, estas noticias sugieren que la relación entre los medios de comunicación y el barrio se presentaba como uno de los temas a considerar. De hecho, una atenta relectura de la misma ya nos permite rastrear mejor algunos rasgos de la “pertinencia etnológica” de esta relación. En el hecho noticioso se intentó representar una identidad colectiva en el propio lugar donde vivían los miembros de esta comunidad; el barrio se convirtió en el escenario de sí mismo gracias a la exaltación de ciertos rasgos “evidentes” (basura y jeringuillas usadas) de la identidad dominante; sin embargo, se manifestó un movimiento de resistencia por parte de algunos vecinos a este intento de identificación “desde fuera” sobre el que no tenían (y siguen sin tener) ningún control “desde dentro”; se trataba, una vez más, de una especie de guerra contra las imágenes estigmatizadoras externas. Todo ello puso de manifiesto que la relación entre los medios de comunicación y el barrio estaba implicada en la forma en que sus habitantes se entendían a sí mismos frente a (y gracias a) esa mirada “desde fuera” e intervenía, de una forma que exigía ser aclarada, en la construcción del universo social del barrio. Esta imagen exterior dominante obligaba a los residentes a posicionarse frente al Zen y a la ciudad en su conjunto. La abundante mediatización que, a lo largo de los años, daría lugar a la representación Zen, se ofreció al principio de la investigación como un lugar que explorar para esclarecer el proceso de formación del fenómeno social que representaba, el Zen tout court que la investigación quería analizar. Por lo tanto, está justificado prestar especial atención a este material. El “campo” se abrió ante mí, incluso antes de aventurarme en la Piazza Gino Zappa: la gran plaza en medio del barrio, rodeada de álamos y cubierta de prefabricados blancos, restos de la última obra y regalo hecho al municipio por la empresa constructora para convertirse en sede de algunos servicios públicos (guardería, servicios sociales, Proyecto Zen).3

Es por ello que iniciaré mi investigación con un análisis de esta mediatización, procurando siempre tratar el material recogido desde una perspectiva etnológica, es decir, en continuidad con las condiciones epistemológicas de la investigación, cuyos objetivos serán definidos, al final de este recorrido, en el proceso de constitución de su objeto.4 A continuación, analizaré los “discursos” producidos por la investigación social sobre el barrio y su lugar en relación con la precedente representación mediática. Por último, la identificación del Zen de los urbanistas de la administración pública, antes y después de su realización, mostrará su modo de ser, ciudad soñada y ciudad negada, en los discursos eruditos de un público tan restringido como alejado de la vida cotidiana de los residentes. Aunque producido bajo las categorías de un discurso que posee una racionalidad propia, esta “forma de ser” ha reforzado la representación dominante. En resumen, los medios de comunicación, la investigación social y el urbanismo público se han entrelazado hasta ahora reforzándose mutuamente.

Representaciones y estrategias textuales

Dos tipos de textos han hecho presente al Zen en la esfera pública: los artículos sobre el barrio como totalidad y los que, sobre todo en la prensa local, relatan sus acontecimientos cotidianos individuales. Estos últimos artículos ilustran la vida cotidiana que se desarrolla en las páginas de la “crónica”. Dichos artículos no se tendrán en cuenta en estas páginas.5 Los primeros, sin embargo, aparecieron a finales de los años ochenta, cuando la administración municipal de Palermo reconoció su incapacidad para resolver los numerosos problemas del barrio y envió el “expediente Zen” al gobierno nacional en Roma, directamente a la Oficina del Primer Ministro. Se aprobó una ley nacional, el Decreto Sicilia de 19886 para recuperar los recursos financieros necesarios para las obras de urbanización primaria y secundaria del distrito. Algunos de estos trabajos comenzaron a finales de 1989. A partir de este momento, los medios de comunicación de masas, especialmente los nacionales, diarios, semanarios y televisión, empezaron a interesarse por el Zen.

Presentaré estas “panorámicas del barrio” según el orden cronológico de su aparición, pero también las relacionaré con una tipología. Al rastrearlas, reconstruiré la representación del Zen para, en última instancia, identificar su funcionamiento interno y sus efectos de sentido. Sus estrategias y contenidos retóricos, es decir, el cómo y el qué, ayudan a fijar un estereotipo que sigue teniendo vida propia.

Descubrir lo inimaginable: el relato de un viaje

El Zen empezó a ocupar la prensa local antes de convertirse en un fenómeno mediático nacional. En el número de diciembre de 1986 de Grandevu 7 apareció un artículo titulado “Zen, nel fango del fango. Sottrarre l’inferno alla dimenticanza”. Es la historia de un viaje-descubrimiento dentro del Zen en el que el párroco asume el papel de informador y guía del periodista. Este último, antiguo militante de izquierda, confiesa que no había vuelto al Zen desde el lejano 19688 cuando pensó “que los abusivi,9 los desempleados y los desesperados de la zona querían iniciar desde aquí un renacimiento popular en Palermo”. ¿Qué ocurre en el barrio Zen? Esta es la cuestión central de su artículo:


¿Barrio maldito? Al mirarlo [...] más bien parece uno de esos barrios estructuralmente olvidados que uno encuentra, hoy en día, en todos los lugares apartados de nuestro ruidoso mundo. ¿O se trata sólo de un vestíbulo, una antesala monótona y habitual de una condición secreta mucho más atroz?



Al encontrarse con el párroco en la escuela media “Leonardo Sciascia” del Zen, en medio de una clase de chicos de trece años “que también parecen pulcros, bien alimentados y sencillos”, describe en primer lugar su rostro sin “pliegues de adulación ni sombras de presunción o complacencia”, asegurando así la fiabilidad del testigo y sus intenciones: “¿Una entrevista? Me gustaría que vieras el barrio”. El viaje y el artículo pueden comenzar: “Nos lleva en su utilitario por el gris del cielo y del asfalto, entre los grises del cemento, encontrándonos con rostros grises...”. Y mientras conduce su utilitario, el pastor comenta, como en un pie de foto, las vistas del barrio:


¿Sabe que este distrito es quizás el mayor mercado de drogas de toda Sicilia? [...] El Zen es un escondite perfecto: un lugar fuera de la vista y normalmente no visto por las instituciones. Es el escondite ideal para un comercio clandestino [...] Se limitan a monetizar sin remordimientos los vicios de la ciudad [...] Mediante la venta de drogas se procuran los llamados bienes de consumo y de despilfarro: desde comidas exquisitas hasta electrodomésticos, desde muebles caros hasta coches más o menos lujosos.



A medida que avanza la descripción, cruzan la gran plaza Gino Zappa del Zen 1 y se dirigen hacia el Zen 2, llegando a las pequeñas casas de campo de Via Trapani, un paisaje residual de la llanura campesina del pasado, ahora umbral de un mundo ajeno. En este punto, el párroco relata su llegada al Zen:


Cuando el obispo me propuso venir al Zen, introdujo su propuesta así: “Escuche Padre, ¿le gustaría ir al Zen a recibir palizas?”, “¿Le han golpeado alguna vez?”, “No, sólo he recibido una amenaza real [...] La gente sabe que estoy de su parte, y que no sirvo a partidos políticos, no soy ni juez ni policía. Soy un hombre de Cristo y me preocupo por su vida cotidiana y la de sus almas.



La mirada del periodista se posa entonces en una serie de carrocerías “destruidas, quemadas, volcadas” que bordean la carretera:


Aquí se desvalijan, destruyen e incendian los coches robados en el centro de la ciudad. Son los cadáveres de la caza metálica del año dos mil después de Cristo, que los pequeños cazadores violentos han robado al frondoso bosque de motores de la ciudad que importa [...] Es la ley de los guetos, de los suburbios sombríos y perversos de todas las metrópolis: las frías obras públicas comenzadas, nunca terminadas [...]; el espacio para los parques y juegos infantiles siempre previsto y nunca realizado; la pequeña despiadada especulación inmobiliaria suburbana; las calles desiertas y los violentos encerrados en el bar o a la caza por el centro; la sensación de extrañeza y de amenaza [mis cursivas, nda].



El párroco parece mitigar este espectáculo:


Son personas con muchas cualidades, escríbelo, y ahora están más abandonadas que nunca. Hubo un tiempo en que los partidos venían a hacer promesas: acaparaban votos y no los cumplían. Entonces los de aquí se limitaron a aprovecharse de lo poco que conseguían, traicionando las expectativas de votos y de clientela. Ahora los partidos se toman la revancha, ignorando casi por completo al barrio Zen.



Por el camino, el periodista se pregunta una vez más qué tiene el Zen que es tan diferente de todos los demás suburbios:


De nuevo me pregunto si lo que estamos diciendo no podría haberse escrito en otro lugar, a distancia, sin ni siquiera venir aquí. Sigo sin entender qué es lo que esconde el Zen.



Y entonces, tras un giro a la derecha, la respuesta: el periodista se encuentra con una calle cubierta de basura.


De repente, lo que antes era un pálido suburbio se convierte en una extensión infernal de basura: una sucesión interminable de bolsas, trapos, trozos de objetos familiares, piezas de coches, restos ennegrecidos de comida y excrementos parecen marcar el camino hacia el infinito.



Las casas se levantan junto a estas montañas de basura y “como una gran alfombra de un cuento de hadas trastocado [...] la inmunda calle de basura conduce –ahora comprendo– a las catedrales de una miseria desesperada y obstinada, que tiene aquí su monstruoso templo familiar”. Con este telón de fondo, el párroco relata la historia del barrio, desde los inicios del proyecto Gregotti10 a través de las paralizaciones de las obras antes de la finalización de los edificios, hasta la llegada de los indigentes y los sin techo, la ocupación ilegal, la resistencia a la autoridad; y luego aquí, hoy, está el clímax de su relato: “todos los que viven en estas casas viven rodeados de la cloaca inmunda a la que les condena la falta de servicios. Ahora mira bien, es esto lo que tenías que ver”. Y luego las conexiones aéreas de las viviendas a los postes de la luz para “robar” electricidad hasta que “un terrible hedor, mezcla de mierda y orina, y otras sustancias orgánicas en descomposición nos asalta gradualmente...”. Al final van a conocer a los residentes:


Un señor digno con traje y corbata, [...] una joven desenvuelta y muy amable, [...] una señora rubia que saluda desde el portal de la casa... , cuatro niños preciosos [...] hay uno que me mira fijamente: su pelo es rubio brillante, sus rasgos bellamente marcados, su mirada increíblemente serena [...] Yo también estoy en medio de un callejón sin salida que separa un plexo de otro, yo también estoy rodeado de líquido inmundo, yo también tengo los pies en el barro del fango de esta ciudad. Me quedo mudo de culpa, incapaz de hacer preguntas [...] Padre, ¿cómo vives aquí? ¿No tienes ganas de irte?



El párroco recuerda: “Estoy aquí por vocación [...] no puedo contarlo todo [...] me han llamado [...] ahora intento llamar a Letizia, a ti, al alcalde, a todo el que pueda, para arrancar del olvido este infierno que acabas de ver”. El llamamiento del párroco no quedará sin respuesta, el artículo es prueba de ello, pero en él no se mencionan las “buenas cualidades” de la gente.

El cuerpo del artículo se teje a partir de las impresiones sensoriales y psicológicas de un espacio urbano descrito tal y como lo devela el párroco, como un viaje al más allá de lo conocido y de lo normalmente aceptable: lo que impacta al autor es lo que se le ofrece, inmediatamente, a su vista y olfato, delante suyo, sin posibilidad de falsificación. Desde el desierto gris y anónimo de cemento y restos de autos robados, amenazador, que da miedo (¿no están los violentos recluidos en el bar?), hasta la basura, las cloacas, los excrementos que rodean las casas, en medio de las cuales viven los ocupantes ilegales y juegan los niños. En el Zen, hay algo que diferencia esta periferia de las demás y que permanece oculto: es precisamente esta basura, estas aguas residuales a cielo abierto, este hedor, lo que marca los límites del infierno dentro del “gueto”. Una estrategia retórica que construye la posición del lector, su mirada sobre el barrio y sus habitantes: una mirada compuesta por la del periodista, que descubre desde el exterior lo “no visto” y que da fe de lo “real” designado por el párroco, y la del propio párroco, que señala al periodista y, a través de él, al lector lo que de otro modo permanecería oculto y cuyo sentido sólo él puede desvelar. Los residentes permanecen en un segundo plano, en silencio, “vistos” por estas dos miradas: “indigentes y sin techo”, vendedores de droga o ladrones, ocupantes ilegales, obstinados en sufrir lo que sea por una casa, pero que también tienen “cualidades” y que ahora están abandonados por las instituciones públicas. Rostros grises cuando se ven de lejos, pero, de cerca, parecen “increíblemente” serenos, que suscitan el asombro del periodista, “un hombre respetable con traje y corbata, una niña rubia amable, un niño rubio”. El cemento gris, el ominoso desierto, la basura, las repugnantes cloacas a cielo abierto, se convierten en el límite espacial de un conjunto de condiciones “fuera de la norma”. Todavía no son signos de lazos sociales internos particulares que remitan a una “naturaleza” de los residentes. La pobreza sigue siendo una condición externa que soportan, una pobreza de recursos, oportunidades y servicios. No es todavía un carácter constitutivo “natural” de una psicología común, o una expresión voluntaria, y por tanto culpable, de una miseria que también se convertiría en moral. Pero hablar del infierno sigue siendo ambiguo. El infierno o el cielo son recompensas merecidas: por metáfora, pronto se dará el paso de responsabilizar a los residentes de sus propias condiciones y de lo que son.

La forma del relato de viaje y del “descubrimiento” de lo inimaginable para narrar el Zen seguirá siendo una seductora estrategia narrativa a la que los medios de comunicación de masas, incluidos los audiovisuales11 recurrirán repetidamente hasta el día de hoy. La amplificación retórica de la distancia, tanto la existente entre el Zen y la ciudad de Palermo, como la producida posteriormente dentro del propio barrio entre el Zen 1 y el Zen 2 será necesaria para crear efectos de sentido. Las historias se construirán sobre esta distancia, sobre esta frontera que necesariamente deben fijar para representar finalmente su superación. En el prefacio de un texto relativamente reciente12, Le ragazze dello Zen, que narra la experiencia de educación musical de los niños de la asociación Laboratorio Zen Insieme, dirigida en primera persona por una cantautora siciliana, el camino de aproximación al Zen lleva siempre a constatar la diferencia:


A través de una narración personal, la autora nos traslada a una de las muchas junglas de nuestra querida Italia: el Zen 2 de Palermo, uno de los barrios más conflictivos de la ciudad. Zen 2 constituye, junto con Zen 1, un único barrio [...] Pero, aparte de su historia común de ocupación ilegal, parecen separados por una distancia sideral [cursiva en el texto].13



Si el Zen 2 se encuentra a una distancia sideral, ir allí significa viajar a un mundo ajeno, a otro mundo:


Es un verdadero viaje porque la acción material de encaminarse hacia el barrio Zen 2, su admirable descripción, me evoca la idea misma del viaje, de un desplazamiento que, por leve que sea, recuerda el paso de un continente a otro: se pasa del paisaje colorista y moderno del Zen 1 [...] al gris del Zen 2, un paisaje desolado de enormes e intemporales barracones, construidos con la intención de confinar a quienes de algún modo chocaban con la altiva belleza de la ciudad [mis cursivas, nda].14



Este viaje, a diferencia del artículo de Grandevu, se convierte aquí en una aventura personal, en un viaje iniciático: “hay también un aspecto metafórico en ese viaje: es el viaje que la autora hace a través de sus recuerdos, a través de las emociones y los sentimientos, casi como si buscara, como es justo y útil, su Zen interior [la segunda cursiva es mía, nda].15 Entonces, la gente del Zen sólo se verá a través del filtro de sus propios sentimientos y sensaciones16. Para ella:


No hay en su narración ninguna intención didáctica, moralista o de denuncia social: sólo el deseo de comunicar las emociones y los sentimientos de quien se encuentra, por primera vez, en contacto con una realidad fascinante y terrible [mis cursivas, nda]17



El efecto de esta operación, una especie de despojamiento y recomposición de sí mismo a través de la prueba iniciática de cruzar la “frontera”, es que, reflejando el encuentro del narrador consigo mismo, lo inimaginable no seguirá siendo, al final, lo que parece a primera vista, basura repugnante, sino que desvelará el descubrimiento de un tesoro:


No es fácil entrar en contacto con el Zen, con sus gentes, con los niños, pero una vez que lo has conseguido, la sensación que tienes es que has ganado un gran tesoro de energía y calidez.18



La gente del Zen no es tan diferente de lo “normal” como parece; bajo las apariencias de lo extraño, lo raro, lo amenazador, hay algo tranquilizador, un tesoro oculto; la diferencia es sólo aparente:


No es necesario que lo bello, lo bueno, se sitúe en un marco de agradabilidad y esplendor; ¿no es, acaso, aún más precioso lo que está oculto? En lo profundo de cada Zen hay oro y riqueza, hay tesoros. El tesoro son esos niños que te abrazan y que no querrían que te fueras; el tesoro se encuentra en la conquista de corazones que, antes de entregarse a ti, te someten a mil exámenes; el tesoro está en esos brotes de mujercitas a las que sientes que has transmitido un mensaje de cambio, de esperanza [cursiva en el texto].19



El tesoro no son los niños en sí, sino los niños “a los que has conquistado”, que “dependen de ti”. La autora devuelve a los habitantes del Zen a sí misma y puede ponerse en escena gracias a ellos.

El exotismo urbano: retrato holístico

Casi un año después del artículo de Grandevu, en 1988, se publicó Le signore della droga,20 un libro que se convertiría en la fuente, citada o siempre claramente identificable, de muchos otros reportajes, tanto periodísticos como televisivos, sobre el Zen, así como de investigaciones sociales sobre el abandono escolar. Incluso esta descripción del barrio se utilizará en una historia de la mafia y del movimiento antimafia en Palermo21. La autora, Marina Pino, dedica el tercer capítulo al Zen, cuyo título revela inmediatamente su tema principal: “El infierno Zen es femenino”. El Zen es un universo social en el que son las mujeres las que llevan lo negativo a su máxima expresión. El infierno no consiste tanto en soportar las increíbles condiciones de existencia de un mundo, en convivir con la basura y las alcantarillas a cielo abierto, sino en la perversión de sus actores, como nos recuerda la contraportada:


Las señoras de la droga utilizan a sus hijos menores, que no pueden ser perseguidos, mantienen a raya a sus maridos, se someten indiferentes a una especie de jus copulandi ejercido por el jefe que las “viste” para el viaje [...] no tienen prejuicios ni reparos morales [...] un nuevo y terrible salida de las mujeres de Palermo.



El capítulo, escrito en tercera persona, está construido como un collage de anécdotas e impresiones recogidas del comisario de policía, la monja católica, el párroco; de descripciones del entorno urbano entrelazadas con las de la vida de las mujeres del barrio, temas recurrentes a lo largo del capítulo. Es también en la contraportada donde el lector se entera de que “a partir de las apresuradas crónicas periodísticas, Marina Pino ha rastreado historias terribles y cínicas, ha recogido entrevistas desconcertantes, ha reconstruido el escenario del tráfico criminal, sembrado de muertes, en el que se mueve, al acecho del dinero y el ascenso social”. La lógica de la descripción ya no es la denuncia militante, sino la ostentación de lo extraño, lo curioso, lo raro, lo increíble. La evocación trágica deja paso a la ironía y el capítulo se reduce a una galería de retratos del exotismo urbano. Al fin y al cabo, el Zen es algo “raro”. Al igual que las rarezas que el autor desgrana una tras otra: “En el Zen, las chicas son guapas. Casi una misteriosa rareza”. ¿Cómo se puede, de hecho, ser bella en un barrio


... miserable y desesperado [...] Un increíble montón de ruinas, suciedad y violencia donde siempre, pero especialmente por la tarde, por la noche, los sábados y los domingos, caminar es un riesgo. Así, las niñas del Zen florecen encerradas en casa, prisioneras del gueto y de la familia. Y, sin embargo, son hermosas: “Realmente hermosas, una más que la otra”, confirma Elio Antinoro, que dirige la comisaría de San Lorenzo, un bastión fronterizo recién inaugurado. [...] “Parecen suecos”, sonríe la hermana Damiana, una veneciana alta y esbelta que lleva tres años de misionera en el Zen [mis cursivas, nda].22



Una belleza extraña porque “en el Zen, el mayor mercado minorista de drogas [...] la mayoría de la gente del barrio vive de la industria del agujero, que involucra a toda la familia: madre, padre, hijos, amigos y vecinos”. Otra rareza del Zen [...] son las madres que dirigen el negocio junto con sus hijos... [mis cursivas, nda].23 Sin embargo, es una belleza también cruel, porque su trayectoria biográfica está predestinada como una especie de condena de los vínculos sociales y familiares de los que acaban siendo cómplices:


Mientras son jóvenes, van a la escuela [...] Luego, en torno a los trece años, se desencadena como una conjura. Empiezan a quejarse de que los chicos las molestan, sus padres les ordenan que se queden dentro [...] Siempre están encerradas entre cuatro paredes, acumulando rabia y ganas de escapar. Al primer silbido de mirlo huyen [...] Hermosas e infelices son las muchachas del Zen. Se lo nota enseguida en su mirada un tanto torva, despectiva, inquieta, infelices y condenadas [mis cursivas, nda].24



El autor continúa con una serie de relatos sobre la vida “perversa” de las chicas, que prefieren esconderse en “Dallas”, la insula,


más increíble y desdichada [...] Se habla de tiroteos misteriosos nunca denunciados, peleas, borracheras y grandes reuniones. Telenovelas de sexo y violencia. Las parejas clandestinas viven en la promiscuidad, todo se convierte en un juego violento, intercambian esposas y maridos, tienen muchísimos hijos y a menudo no está claro a quién pertenecen [mis cursivas, nda].25



Es el caso de Mimma, que


en un departamento devastado duerme en el suelo sobre un colchón y harapos junto a su preciosa niña. Espera a su “marido”, un drogadicto y dealer del que está desesperadamente enamorada [...] Va por ahí mendigando para comprar leche para la niña, no se preocupa de sí misma, se deja llevar y espera [...].26



o el más inquietante de Juana que, como su madre se prostituye en la casa, huye para librarse de ella; luego vuelve a casa para dar a luz en los mismos días que su madre, que entretanto se ha quedado embarazada; huye del hospital con el niño para evitar que se lo quiten, pero, tras volver sobre sus pasos y decidir entregarlo en adopción, no logra hacerlo. Así que vuelve


... a irrumpir en una casa de Dallas, una vez más se queda embarazada, tiene el bebé, pero esta vez intenta ser ella más rápida. Perdido por perdido, mejor intentar obtener beneficios. Dispuesta a dar por dinero a ese bebé. Pero alguien avisa a los Carabinieri, la venta se esfuma y Juana acaba en el Buen Pastor.27



Por eso, cuando se convierten en madres de familia, estas chicas recurren sin escrúpulos a la delincuencia para satisfacer todas sus “lujurias”:


Son las señoras las que tienen el mercado en sus manos, las que organizan y dirigen el negocio junto con sus hijos, las que siempre tienen en abundancia [...] Las tentaciones de las madres, en cambio, giran todas en torno al hogar. Compran de buena gana las cosas más publicitadas y caras, la cocina americana, sofás de cuero, aspiradora de vapor, el equipo de música, el horno eléctrico. Y luego mueven las paredes, cambian los pisos, empapelan las habitaciones, ahogan los baños en metales y espejos.28



Igualmente curioso y extraño es el juego que practican entre los “escombros, el hedor y la suciedad”, los niños que son “increíblemente rubios, hermosos, desnudos, mugrientos [mis cursivas, nda]:


“Han inventado un juego”, suspira el padre Domenico Gallizzi. “Aquí las ratas son tan grandes como conejos. Los niños las agarran, los atan a una cuerda, atan el otro extremo a una pata y, con la rata en la correa, corren aterrorizando a la gente, divirtiéndose.29



Las habitaciones en condiciones degradantes, la basura, los robos, el tráfico de drogas, se convierten aquí en los signos de un universo social particular, en el límite simbólico de una sociabilidad diferente, de una “naturaleza” distinta. Es un “pueblo” el que habita el barrio Zen. La descripción del Zen 1 y del Zen 2 revela lo que son los residentes, sus rasgos esenciales, “un pueblo torvo y desesperado”, “fantasmas trágicos de un barrio fantasma” del que las mujeres son el arquetipo. El primero, “barrio dormitorio”, el segundo “vidriera de los horrores”:


Casas saqueadas, paredes que parecen ametralladas, ventanas y puertas destrozadas, basura que se pudre junto a las paredes, el hedor que sale de los sótanos inundados por los desagües. Alrededor, un número increíble de carrocerías abandonadas y oxidadas, seguramente de autos robados en la ciudad, traídos aquí y desmontados pieza a pieza [...] En este Beirut palermitano, deambula un pueblo torvo y desesperado: sicilianos, marroquíes, tunecinos, indios, eslavos. Gente desbandada, trágicos fantasmas de un barrio fantasma [mis cursivas, nda].30



La ocupación ilegal, el robo de departamentos, la forma de usarlos, se convierten en los rasgos expresivos de esta naturaleza: los que, en “hordas... y tribus de familias”, asaltan las
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