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      A Cris,

      Fabricadora de Ambientes y


      Hacedora de Silencios;

      admiradora incansable

      que consigue que los enanos


      nos creamos gigantes

    

  


  
    

    


    Prólogo


    


    Un amigo mío ha escrito una novela novelesca, una novela larga, de más de cuatrocientas páginas, quizá quinientas, en la que pasan cosas, acaecen sucesos y se amontonan anécdotas, querencias y sinsabores en bien medida proporción.


    La literatura narrativa estaba necesitando eso precisamente, que le contasen vidas y milagros, vaivenes y aconteceres, amores inmediatos o remotos y aventuras minúsculas o solemnes, es lo mismo.


    Siempre he sido partidario de la experimentación literaria pero no he echado jamás en saco roto los peligros que encierra el atreverse a caminar por un callejón sin salida, el arriesgarse a hacer equilibrios en la cuerda floja sin la muleta del paraguas y sin red protectora. Mi amigo, en su novela, habla de lo que sabe, la vida misma, y lo dice con la lengua que conoce y que mejor habría de prestarse a su buen propósito.


    En un tiempo en el que la literatura navega por un confuso mar sin orillas de intenciones que no aciertan a expresarse con diáfana claridad, pienso que ha de resultar saludable el zambullirse en estas páginas sencillas, atropelladas y heroicas como la vida misma, también intuidas, zigzagueantes y temerosas como la vida misma, ese venero de emociones, claudicaciones y enmiendas.


    Me apresuro a declarar que la primera virtud de una novela, a mi juicio, es la de mostrar interés del lector y acertar a mantenerlo. Y me honro en proclamar que este amigo del que hablo lo ha conseguido en estas páginas cuya aparición saludo y aplaudo. Sólo me resta decir que mi amigo se firma Chufo y que sus páginas se titulan La otra lepra. Brindo por su nacimiento con oportuno buen pie.


    


    CAMILO JOSÉ CELA

  


  
    

    

    1


    

    Salía muy despacio el día, y las luces y las sombras se debatían en el patio; la escarcha maquillaba el paisaje y daba extraños brillos a las cosas. Tres edificios formaban la U que cercaba la era. Los corrales de los animales quedaban al sur. Al este daba una vivienda levantada sobre seis pilares a la que se accedía por una escalera que desembocaba entre el primer y segundo soporte; el hecho de su construcción elevada obedecía a dos razones: la primera, aislar la estancia principal de humedades, y la segunda, aprovechar la parte baja para cobertizo de vehículos de motor y carros. El edificio de la parte norte servía de almacén y carpintería; en el primero se guardaba el grano y el forraje de las bestias; en el segundo, serrín, tablones de madera y útiles de carpintería (martillo, leznas, escoplos y dos motosierras, así como un banco con una prensa y dos tornillos grandes para sujetar cualquier gran trozo de madera sobre el que se debiera trabajar); en la carpintería, un tabiquillo marcaba el espacio de un cuartucho en el que con justeza cabía un jergón, un soporte para un cubo y un armario hecho con madera sin desbastar.


    La vivienda era amplia y rectangular. Ocupaba el alto de los pilares e iba desde la carpintería hasta las cuadras, cerrando la U de las tres construcciones.


    Paco Zambudio abrió los ojos y ubicarse le costó un momento. La noche anterior había bajado al pueblo, y estuvo jugando a cartas y tomando vinos hasta muy tarde. Recordaba vagamente una pelea y también cómo Aitor lo medio arrastró a la furgoneta; después, no recordaba nada. Pero estaba donde siempre, y el cubo, el armario y el olor familiar de su jergón hacían que reconociera la estancia; tenía ganas de mear; hacía frío. Por la luz intuyó que era hora de levantarse y la cacofonía de los sonidos del corral aseveraba su sospecha. Se sentó en el catre y el cubículo empezó a girar de nuevo. Hizo un esfuerzo y, tras cerrar los ojos y abrirlos otra vez, consiguió que las cosas pararan. Metió los pies en las albarcas y se puso en pie. Los giros se reanudaron; los dominó. Sobre la camiseta de fieltro y el calzoncillo largo se puso un chándal. Tenía náuseas y un mal gusto en la boca terrible. Se estiró y se dirigió al aguamanil para coger el cubo.


    El cuartucho tenía dos puertas; una daba a la carpintería y la otra directamente al patio. Salió por la última y se dirigió con paso lento hacia el brocal del pozo. Colgó el cubo en el gancho de la cuerda que asomaba por la polea y, al soltarlo, se le fue de la mano, como un metro. El cacharro golpeó la pared del pozo e hizo de badajo de campana; sonó un gong árido y profundo que descendió por el valle lentamente. Tal que si fuera un diálogo de metales, la campana de la ermita de Santa Engracia le respondió a lo lejos dando las cuatro y media de la madrugada.


    Un ruido desusado despertó a Aitor. Conocía perfectamente los sonidos de su alquería y aquél no correspondía a ninguno de ellos. Su mente práctica le dijo que el ruido venía del pozo. Abajo Paco debía de andar despejando la borrachera de la noche anterior. Trabajador sí lo era, pero también difícil; se volvía huraño e impredecible en cuanto tomaba una copa de más. Hacía como un año que había llegado al pueblo, y Aitor lo había contratado para recoger el grano, batirlo en la era y engavillar la paja. Después, Paco se había ido ocupando de los animales y haciendo remiendos en la carpintería. Tenía mano para las bestias. Era chamán. También era mañoso y, aunque había un algo en él que a Aitor no le gustaba, aún seguía allí.


    Un rayo de sol pálido entraba por el ventanuco del dormitorio; se levantó despacio y la madera del suelo crujió bajo su peso. Se paró y miró al otro lado de la cama. El bulto de Engracia se movió un poco. Aún no debían de ser las cinco porque si no ella ya estaría en pie; era de una exactitud de reloj suizo. A los pies de la cama estaba la cuna del niño pequeño. Tenía dos hijos, y el menor dormía con ellos. Se vistió silenciosamente y, antes de dirigirse a la otra estancia, se asomó por la ventana, miró abajo y vio que Paco forrajeaba los animales de la cuadra. Salió de puntillas y se dirigió a la cocinahogar, estancia única del otro lado. Se acercó a la chimenea, cogió un hierro y removió la lumbre; había rescoldos. Fue a la alacena, tomó un bote, lo llenó de agua en la pica y lo puso al fuego; luego, en tanto se calentaba, tomó el bote del café y lo abrió; lo puso en la mesa grande que estaba frente a la pared, cogió una hogaza de pan y sacó la mantequilla de la nevera. Lo dejó todo sobre el tablero. Después fue al rincón, donde colgaba de la viga un jamón; cortó dos lonchas y las puso en un plato al lado de la mantequilla. El agua hervía, echó el café y preparó un recipiente; le colocó un filtro de papel fuerte ajustado en los bordes; agarró un trapo para poder sacar la mezcla del fuego y escanció después el contenido sobre el papel. El café olía fuerte y su aroma inundó la habitación. Cuando tuvo preparado el almuerzo, sacó dos platos y puso una loncha en cada uno; buscó dos tazones y escanció en ellos el café; metió la mano en un cestillo y extrajo cuatro huevos. Miró al fondo; no se oía nada.


    Rafael, su hijo de siete años, aún dormía. Tomó su tabardo y se lo puso sobre los hombros. Abrió la puerta con tiento y la cerró tras de sí. Descendió la corta escalera y notó frío. Pasó entre la furgoneta y el tractor y se dirigió a la carpintería.


    La puerta chirrió sobre sus goznes y el ruido hizo que Paco, que estaba a punto de entrar en su cuartucho, volviera la cabeza.


    —Hola, ¿cómo te encuentras?


    —Jodido pero contento. ¿Cómo quieres que me encuentre? —respondió Paco.


    —Ayer la cogiste monstruosa, ¿te acuerdas? —indagó Aitor.


    —No recuerdo nada. Creo que la organicé otra vez o algo parecido —respondió Paco, y añadió—: Si quieres, me mandas a la mierda.


    —No creas que no me lo planteo a veces. Si vuelves a montar otra, te buscas la vida en otro sitio. Yo no quiero estar mal con los vecinos y los amigos porque tú tengas mal vino, ¿estamos? —Zambudio no respondió—. ¿Has puesto gasoil en el tractor?


    —Sí, y he dado de comer a las bestias y también de beber.


    —Eso ya lo he notado. Me has despertado con el cubo en el pozo —añadió Aitor—. Comamos algo y nos vamos, o a la noche no habremos terminado. —Paco asintió con la cabeza.


    —Voy a coger lo mío y subo enseguida.


    —Vale. No te dejes las motosierras... Y pon los remolques en el tractor. Si no bajamos cincuenta maderos, al menos, no acabaremos el cobertizo ni el día del Juicio Final.


    Tras decir esto, Aitor giró sobre sus talones y salió.


    —Te espero arriba, no tardes —añadió cerrando ya la puerta, que volvió a gemir—. A ver si la engrasas de una puñetera vez.


    Paco asintió de nuevo y tras salir Aitor se dirigió a su cuarto. Cogió el tabaco y un mechero Bic, su cartera, unas llaves y su navaja de campo. Cuando ya iba a salir, regresó; tomó el cubo con el agua sucia y se dirigió a la puerta; la abrió con el pie y echó el agua fuera. Dejó el cubo tras la puerta y cruzando el patio se dirigió al cobertizo. Un olor a tocino frito flotaba en el ambiente. El alba ya había roto y su nariz olisqueó el almuerzo. Se dio prisa. Fue junto a la pared, donde tomó el vástago del primer remolque y lo llevó hasta el tractor; levantó el cierre y lo colocó, ajustándolo; luego puso la cadena de seguridad. Hizo lo mismo después con los otros dos vagoncitos.


    Se había dejado las motosierras, ¡maldita fuera!, soltó un reniego por dentro y volvió a la carpintería. Tomó las herramientas y regresó junto al tractor. Las dejó sujetas en sus ganchos respectivos.


    Terminado todo, empezó a subir la escalera. El olor era más intenso. Llegó hasta arriba y abrió la puerta unos centímetros, silenciosamente. Él sabía por qué lo hacía así. Miró golosamente. Engracia se había levantado y paseaba por la estancia en camisón; sobre los hombros llevaba un mantón de lana; trajinaba atareada de un lado a otro, organizando dos paquetes con comida que los hombres debían llevarse al campo. Zambudio esperó. Engracia se dirigió al hogar y se agachó para reavivar las brasas con el soplillo.


    Las llamas subieron. Engracia tenía las piernas separadas para poder trabajar mejor. El contraluz deslumbró a Paco, y en la transparencia vio sus muslos torneados y el nacimiento de sus nalgas; instintivamente bajó su mano derecha a la entrepierna. Engracia giró y, a través del camisón, Paco le adivinó los picos de los senos, que tensaban la tela. Cerró un momento la puerta en tanto respiraba agitadamente. Se calmó. Oyó ruido procedente del dormitorio y la voz de Aitor que decía:


    —¿Ha venido ése?


    —No lo he visto —respondió Engracia.


    —¿A que he de ir a buscarlo otra vez? —replicó él.


    —Almuerza rápido y llévatelo, Aitor; no me gusta ese hombre.


    —No seas maniática. Él curra lo suyo, y cuando se emborracha lo aguanto yo.


    —Pero a mí no me gusta cómo mira.


    —Manías de mujer —respondió Aitor, y sus pasos se dirigieron hacia la puerta.


    Zambudio los oyó venir, y se adelantó abriéndola.


    —Con Dios —dijo.


    Engracia se dio cuenta al momento de que estaba en camisón y cruzó la estancia rápidamente para taparse. Al pasar junto a la cuna de su hijo, oyó su vocecita:


    —Buenos días, madre. ¡Qué bien huele!


    —Ahora desayunas. Levántate, que ya vuelvo.


    El niño se levantó, dio un beso a su padre y se dirigió a Paco.


    —¿Me vas a subir al tractor?


    Paco, que se había sentado en el extremo del banco adosado a la pared que corría de lado a lado de la mesa, ya mojaba pan en los huevos fritos y comía tocino.


    —Hoy no, el domingo si eres bueno —respondió. Miraba de refilón la puerta del dormitorio por si salía Engracia, pero cuando lo hizo iba completamente vestida y con el pelo recogido.


    Los dos hombres acabaron la pitanza, y Aitor tomó los dos paquetes con comida, la botella de vino y el termo del café. Se levantaron para irse.


    —¿A qué hora volveréis? —dijo el niño.


    —Cuando acaben —respondió Engracia—. No preguntes.


    Aitor se adelantó.


    —Hemos de cortar todos los maderos para el cobertizo, y hay que talar y desmochar; o sea, que volveré tarde.


    —Yo también volveré —dijo Paco mirando a la mujer.


    —Coño, claro, no vas a quedarte en el bosque —arguyó Aitor.


    Salieron. A Engracia no le gustó la última frase de Zambudio. Dio un beso a su marido.


    —Papá, ¿os acompaño al tractor?


    —Tú te vistes ahora mismo y a la escuela, y no empecemos —dijo Engracia nerviosa.


    —Haz caso a tu madre —añadió Aitor, firme pero sonriente.


    —Vale —dijo el chaval.


    Salieron los hombres y el chico se fue a la ventana a despedirlos. Engracia empezó a trajinar y a ordenar. El niño los saludó con la mano mientras el tractor se alejaba con sus arrastres. Echó vaho al cristal y, cuando estuvo empañado, con el dedito dibujó un tractor con remolques y en el asiento del conductor se puso él. Luego sonrió y bajó del taburete.
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    La Colirios era una real hembra, fuerte y algo hombruna. Tenía el pelo rojo y, como casi todas las pelirrojas, la piel muy blanca y pecosa; los ojos, grandes y algo separados. Su cuerpo era proporcionado: hombros anchos, pecho firme, culo prieto. Las piernas que sustentaban el edificio las tenía proporcionadas. Era de un pueblo de la huerta murciana cercano a la capital; Sesiego se llamaba. El mote le venía desde niña. En primavera, cuando el campo se vestía de gala y las abejas libaban las flores, el polen la afectaba mucho y el ojo derecho se le ponía pitarroso. Su madre la había llevado a un oculista de Murcia, quien le recetó unos colirios. Como la niña no podía hacerlo de otra cosa, presumía de ello y las amigas la empezaron a llamar la Colirios, y con la Colirios se quedó. Era la hija menor de un padre al que no conoció, y tenía tres hermanos varones que la antecedían y que iban muy seguidos en edad. Al primero, Braulio, ella lo recordaba desde siempre casado. El segundo, Fermín, llevaba el campo. Y el tercero, Pablo, que era su preferido y el único que le hacía caso, trabajaba de mozo en la farmacia del pueblo.


    Sesiego tenía mil quinientos vecinos, que se dedicaban casi por completo al azafrán. Y una iglesia con su párroco, un notario, dos médicos, una farmacia, un casino y tiendas que daban todas a la calle principal, la cual, hasta que hicieron el desvío, era la carretera que conducía a Murcia.


    La vida no era mala. Iba a un colegio del Estado por la mañana y después de comer, como casi todas las chicas de su edad, trabajaba por horas en la difícil tarea de manipular los pistilos de las rosas, de donde se extraía el codiciado producto que daba vida a casi todo el pueblo. En Sesiego también había un cine y un baile principales, que funcionaban los fines de semana, y sobre todo la tele, que encendía los sueños de todas las zagalas de su edad.


    Dos de entre las chicas eran sus amigas, una de la escuela y la otra del trabajo, Teresa y Mari; no se conocían, pero ella las juntó.


    Cuando tenía dieciséis años, de repente murió su madre. Le cambió la vida. Tuvo que dejar la escuela para atender la casa, y por la tarde siguió con su empleo para ayudar a la economía familiar. Los hermanos se pelearon; mejor dicho, su hermano mayor se apartó de todos por una puñetera parcela de tierra. Braulio no era malo, pero su mujer era un bicho. Así lo oía comentar la Colirios a sus otros hermanos y a los vecinos, y por un «tú siembras pero me pagas», «la cosecha es mía» y otras zarandajas que ella no entendía, entablaron una guerra a muerte. A ella ni le iba ni le venía, pero una tarde la llevaron a la notaría de don Marcelo Crespo y le hicieron firmar un documento. Aunque el señor notario le explicó qué era, ella no se enteró de nada. Lo que sí supo fue que, a partir de aquel momento, era mayor de edad. La habían emancipado.


    Al sábado siguiente fue con sus amigas a la primera sesión del cine a ver una película de miedo, y al salir se fueron, como casi siempre, al baile; había ambiente. Las chicas se ponían a un lado y los mozos iban dando vueltas y examinándolas como si fueran ganado. De repente, se acercaba uno, siempre el que menos gracia tenía, y espetaba un «¿bailas?», al que las chicas, después de una mirada entre ellas, accedían o no. Aquel día fue para acompañar a su amiga Tere, a quien le gustaba Edu, y ella hacía de carabina. Estaba distraída mirando al fondo, hacia la barra, donde le había parecido ver a su hermano pequeño, cuando de repente sintió que la cogían por el pelo y la arrastraban al suelo dándole puñadas y patadas. Al principio, la sorpresa no la dejó actuar y se volvió más por curiosidad que por miedo. La música había parado, y allí estaba su cuñada llamándola zorra, traidora y otras lindezas por el estilo. Se volvió, y cuando pudo cogió de una mesa una botella de gaseosa y le arreó un botellazo con todas sus fuerzas. La otra soltó la presa. Las separaron y se llevaron a la cuñada. Ella, cuando se enfrió, se encontró con que le sangraba un oído y tenía las rodillas arañadas como un nazareno. La acompañaron a la farmacia y allí la vio Pablo... ¡Dios, la que se armó! La curaron, la vendaron y, al terminar, su hermano dijo al boticario que la acompañaba a casa; ella sólo era la excusa para ir a hablar con Fermín. Nada más llegar, Pablo le contó lo sucedido y los dos salieron en busca de Braulio, dejándola en la casa aterrada y sin comprender qué pasaba. Supo después que lo de sus hermanos no tenía arreglo. Se fueron al casino y esperaron a Braulio. Llegó éste más tarde, y de las palabras pasaron a los hechos. Se dieron una paliza tremenda y salieron las navajas. Pablo, sin intención y casi por defenderse, tiró un viaje a Braulio, con la mala fortuna de que, cuando éste cayó de espaldas, la navaja se le clavó en la ingle y le seccionó una safena. Braulio se desangró y nada se pudo hacer. Vinieron unos días de pesadilla. Murcia, juzgados, declaraciones, viajes... Y a Pablo le cayeron quince años a cumplir en el penal del Dueso, allá en Cantabria.


    Todo cambió para la Colirios. La casa se le venía encima. Y acabó su adolescencia. Su hermano Fermín la miraba con rencor, como si ella fuera culpable de algo. Y así, entre silencios hoscos y días tediosamente interminables, pasaron cinco años. Sin darse cuenta, Consuelo Pimentel, la Colirios, cumplió veintiún años, y aquella mañana, tras preparar el desayuno a su hermano, fue a su cuarto, se miró en el espejo y decidió que estaba hasta el moño de aquel asco de vida.
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    La tala de árboles estaba aproximadamente a una hora de tractor del pueblo, a través de pistas forestales y caminos de montaña. El sol ya había salido, y sin embargo la temperatura era baja. La mañana era fría. El motor del viejo Ebro ronroneaba armoniosamente y hacía que Zambudio fuera adormilado en la trasera del segundo remolque. Aitor conducía, le gustaba hacerlo. Aprovechaba los desplazamientos y los largos silencios para dejar volar su imaginación y hacer proyectos. Se consideraba un hombre afortunado. Hacía ocho años que se había casado con Engracia, pero la conocía desde siempre. Y desde siempre supo que iba a ser su mujer. Cuando él ya era mozo, ella todavía era una cría. La miraba en el paseo y pensaba: «Cuando crezca es pa mí». Él anduvo con otras chicas, ¡cómo no iba a hacerlo si cuando él hacía la mili, Engracia casi hacía la primera comunión! Se llevaban nueve años, pero enseguida se dio cuenta de que aquella gacela iba a ser una mujer de bandera.


    A la vez, ella también se fijó en él. Y, cosa rara en una chiquilla de su edad, no se cortaba nunca cuando le hablaba, e inclusive lo buscaba siempre que había ocasión. Aitor la cultivaba, le compraba golosinas. Y recordaba con una claridad diáfana un día que en la feria de Quintanar ganó un oso de peluche en el tiro al blanco y se lo regaló.


    Se acordaba perfectamente de la cara de la chica cuando tomó el oso como si fuera el tesoro de la Corona, y supo, muchos años después, que el peluche durmió siempre con ella. Un día, tendría ella trece años, lo vio con una forastera, prima de una amiga, haciendo el tonto. Salió corriendo y no le dirigió la palabra durante un mes.


    Todo el mundo dio por hecho que los dos acabarían juntos, y ambas familias estaban conformes; se conocían desde siempre y en los pueblos vecinos eso es importante.


    Se casaron, y el padre de Aitor le regaló una tierra a la que él le había echado el ojo mucho antes. Sabía de siempre que la casa grande sería para su hermano y que su hermana menor llevaría una buena dote cuando se casara; pero su hermana no se casó y se metió a monja, cosa que a Aitor, por otra parte, no le sorprendió en absoluto.


    El camino iba subiendo y un aguilucho daba vueltas concéntricas a mucha altura divisando un gazapo. Su mente volaba más alta que el pájaro. Miró para atrás y vio a Paco durmiendo. Sus ronquidos profundos se mezclaban con el ronroneo del tractor. Pensó un momento en lo poco que conocía a aquel hombre y volvió a lo suyo. Recordaba su boda en la ermita de Santa Engracia. Fue medio pueblo. A su hermana Elena la dejaron salir del noviciado y su hermano Rafael le hizo de padrino. Estaban sus padres, tíos, primos..., que vinieron de otros pueblos. Por parte de ella, también asistieron sus padres y parientes. Engracia no tenía hermanos, y su familia era de varios pueblos más allá. Recordaba sus nervios porque habían llevado un noviazgo cabal y el pensar que aquel día iba a ser su mujer le emocionaba. Con el tiempo, todo quedaba envuelto en una bruma: la ceremonia, las respuestas, el cambio de anillos, el arroz... Al salir, el banquete en La Baranda. Todo fue fantástico. Y después, el viaje de novios. Estuvieron en Madrid cinco días y luego en Canarias. ¡Cómo disfrutaron! Él la condujo por todas partes porque había hecho la mili en Madrid y conocía perfectamente la capital. Después, las islas. Les gustaron mucho, pero prefería su Cantábrico. Fueron inmensamente felices, y aquella mocita que fue su novia a los pocos días afloró en una mujer de una pieza y la cama fue, desde el principio, increíblemente rica. Ni sabía las veces que hicieron el amor cada día; ella estaba siempre dispuesta y él, con veintiocho años y luego de esperarla tanto, ni que decir tiene. Engracia volvió embarazada y él ebrio de dicha. No había en el mundo nada que se pudiera comparar a aquello.


    A la vuelta, vivieron en casa de sus padres. Engracia ayudaba a su madre y él construía la casa que soñó tanto tiempo. La hizo a conciencia y a su gusto. Se gastó lo que tenía y dejó a deber, pero valió la pena; la carpintería, el corral, el cobertizo y su hogar. Al cabo de diez meses, nació su hijo y comprendió que la felicidad aún podía ser mayor. Le habría gustado haber hecho el traslado antes del acontecimiento, pero no pudo ser. El niño vino al mundo en la casa de sus padres y la comadrona del pueblo asistió a Engracia. Por ser primerizo todo fue bien. Él paseó como un animal enjaulado durante cinco o seis horas y por fin oyó el llanto del recién nacido. Sólo oírlo supo que era chico. ¡Dios, qué grande y misterioso era todo aquello! Entró como una exhalación y nada más verlo le dijo su madre:


    —Es un chico.


    

    Aitor se acercó a mirarlo casi sin respirar, y después oprimió las manitas y los pies, contó los dedos y se quedó tranquilo. Se acercó a Engracia, que estaba sudorosa y con los ojos semicerrados. Ella, nada más verlo, sonrió y preguntó:


    —¿Estás contento?


    Aitor no aguantó más. La besó y se puso a llorar sobre su frente. Un carraspeo le sustrajo de sus cavilaciones.


    —¿Falta mucho? —preguntó Paco, que había despertado e iba de rodillas en el remolque.


    —Ya llegamos.


    Frente a ellos había una extensión grande de árboles. Eran suyos. El padre de Engracia, al saber dónde tenían sus tierras, compró una arboleda que a él le gustaba y se la regaló cuando nació su segundo nieto. Aquella madera le iba a solventar las vallas, los tejados, la corralera y cuanto necesitara. Y el resto, cada vez que pudiera cortar, la iba a vender a buen precio. Paró el tractor, y bajando de él tomó un cinturón con una pequeña hachuela y se lo puso. Luego se dirigió al otro:


    —Coge una motosierra. ¿Has llenado el depósito?


    Zambudio asintió.


    —Voy a marcar los árboles que vamos a cortar —prosiguió Aitor—. Vamos a dejar espacios para que crezcan mejor los que queden. —Se dio la vuelta y entró en la arboleda.


    Zambudio, que iba tras él, tropezó en una raíz.


    —Te vas a matar. Siempre estás en Babia.


    Zambudio no contestó. Aitor tenía razón. Un pensamiento le bullía siempre en su pequeña cabeza e, hiciera lo que hiciera, volvía a él: Engracia en camisón.
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    —Bueno, pues si queréis repartir la herencia de otra forma que la que dispusieron vuestros padres, os repito que hará falta el acuerdo de vuestro hermano y, desde luego, el de vuestra cuñada, porque al ser menores los hijos de Braulio ella tiene la patria potestad y el usufructo. En todo caso, debo decir que no permitiré en esta casa algo que perjudique a vuestros sobrinos, ya que el usufructo no la autoriza a vender. Si es únicamente una permuta igualitaria e Isabel se aviene, entonces, repito, sólo hará falta la autorización de Pablo.


    Luego de soltar su discurso, don Marcelo se retrepó en su sillón, recostó las manos sobre el abdomen y los observó por encima de sus leontinas de oro con una mirada expectante. Consuelo y Fermín querían arreglar las cosas de manera que ella pudiera llevar a cabo sus proyectos, que por otra parte a él beneficiaban.


    —¿Y entonces? —preguntó Consuelo.


    —Entonces lo primero, debes recabar la autorización de tu hermano para disponer de ese campo y poder hacer el trueque. Y yo entretanto hablaré con vuestra cuñada —respondió el notario.


    La herencia de los padres de los Pimentel, origen de su desgracia, fue siempre confusa, particularmente al respecto de una franja importante de cultivo que, para más complicación, era de los cuatro hermanos, proindiviso. La consecuencia de todo ello, tras la muerte de Braulio, fue que el campo se quedó sin cultivar y no se sacaba de él provecho alguno.


    —¿Y para esa autorización de Pablo...? —dijo Consuelo.


    —Has de ir a verle al penal, y yo hablaré con el notario que le corresponda para que te haga poderes, incluida la autocontratación. Entonces, si convenzo a tu cuñada, ya que es un bien para ella y sus hijos, podremos traducir en dinero todo el asunto y podrás hacer lo que te parezca.


    Fermín callaba. A él todo aquello le convenía. A su hermana le había entrado la fiebre de irse del pueblo; el tema de llevar la casa ya lo arreglaría, y Consuelo estaba dispuesta a hacer concesiones con tal de largarse. Él no había buscado aquello, pero si desaparecía, mejor. En cuanto al bicho de su cuñada, por un duro era capaz de matar a su padre, con lo que, por aquel lado, pensaba que no habría problemas. El rencor se diluye en el tiempo, y por hacer la puñeta a su hermana, que a él le daba igual, no iba a oponerse, máxime cuando su hermano Pablo, que era el objeto del más acendrado odio de la cuñada, no iba a sacar beneficio alguno. Pablo llevaba ya seis años en el penal y había observado buena conducta.


    —Entonces ¿qué hago? —La voz de Consuelo lo sacó de su cavilación.


    —Bueno, pues te vas a ver a Pablo. Yo escribiré al notario que corresponda. Allí se redactará el documento. Entretanto hablaré con Isabel y cuando vuelvas, si todo sale bien, podremos organizar la operación.


    En aquel momento los Pimentel eran propietarios de dos pequeñas casas en Sesiego, que habían sido los respectivos hogares de los abuelos paternos y maternos; una casa grande en las afueras que ahora no lo era tanto, donde vivían los hermanos y que había sido de los padres; los campos adyacentes, ya repartidos desde la muerte de los padres, y un gran terreno, la parcela en cuestión, que habían comprado los consuegros y la habían dejado proindiviso a los cuatro nietos.


    A Braulio al casarse le habían dado en dinero lo que creyó su padre que debía darle. El campo grande no lo tocó porque no podía y guardó para los tres solteros las casitas de Sesiego y la propia que él construyó. No le quiso dar tierra a Braulio porque no le gustaba Isabel y «no la veía clara», decía siempre. Consuelo habló con Fermín y le espetó que quería irse a Murcia. El otro dijo un ya veremos y la dejó madurar, hasta que la tuvo muy cabreada y aburrida. Entonces le hizo su oferta: la casa grande para él, las dos del pueblo para Pablo y para ella, una para cada uno, como ellos quisieran. Los campos se tasarían y les daría su parte al precio que fijaran, pero ella era la que tenía que convencer a Pablo para que le diera la casa de los padres, y también, antes de esto, había que arreglar lo del campo de los abuelos, que así llamaban a la tierra proindivisa. Para todo ello habían ido a la notaría de don Marcelo.


    —¡Hombre, si es amigo mío! —La voz del notario, quien repasaba un anuario, le hizo volverse—. Fernando Amador... —dijo—. Éste sacó la oposición un año antes que yo; primero estuvo en La Carolina y ahora Dueso corresponde a su notaría. El lunes por la tarde os venís. Yo aprovecharé el domingo para hacer un borrador que os leeré, aunque algún término no lo entenderéis; el martes mi oficial lo pasará a limpio. Y hoy llamaré a Fernando Amador anunciándole vuestra visita y el motivo de ella.


    —Irá sola Consuelo, no hace falta que vayamos los dos —terció Fermín. Fermín obviaba cuanto podía ir a ver a Pablo. En seis años había ido tres veces; le enfermaba pensar que de no haber mediado su buena estrella él podía haber dado con sus huesos allí en vez de su hermano.


    —Bueno, pues prepararé el documento para tu hermano y avisaré al notario de tu llegada. Venid el lunes a esta hora y veremos de arreglar todo este embrollo.


    Ambos hermanos asintieron y se pusieron en pie al hacerlo don Marcelo. Éste los acompañó hasta la puerta. La abrió.


    —Adiós y hasta el lunes.


    —Quede usted con Él —respondió Consuelo en tanto Fermín se ponía la boina y salía.


    Caminaron un buen trecho sin hablar, y llegando a la casa, Consuelo se dirigió a Fermín.


    —No creas que soy tonta y no me doy cuenta de que salgo perdiendo, pero todo esto se me cae encima. Quiero empezar algo en otro sitio. —Al decir todo esto, hizo un amplio gesto con la mano.


    —Yo no digo nada. Si te vas lo entiendo. Y si te quedas pues tan conforme. Eres tú la que te has montado el lío. A mí me da igual. Y si me beneficio en algo, es justo; Braulio ha muerto, y no digamos de quién fue la culpa. Pablo hace seis años que no está y, además, jamás cuidó la tierra. Tú te quieres ir. El que ha apechugado siempre con todo he sido yo. He sido, soy y seré. Si en algo salgo mejor, no creo que sea injusto. Y si no, quédate.


    Consuelo prefirió callar porque en lo de «no digamos de quién fue la culpa» ya se habría agarrado, pero pensó que no valía la pena.


    —Si puedo el miércoles, no me iré el jueves —respondió.


    Entraron en la casa, dejaron los abrigos en el recibidor y se dirigieron al interior. Él, al salón comedor; ella, a la cocina, donde se puso a preparar la cena. Fermín pensó: «Si ésta convence a Pablo, me voy a llevar la mejor parte». «Si no lo arreglo, me largo igualmente y que se quede con todo y le aproveche», pensó ella.


    Puso un mantel a cuadros; dos platos, uno frente a otro; dos vasos, para él, ella no tomaba vino, y los cubiertos. Luego calentó la olla en el puchero; había sobrado mucho potaje a mediodía.


    —Fermín —llamó—, ya puedes cenar.


    Él guardó el cigarro que iba a encender, fue a la cocina. Consuelo le estaba llenando el plato con un cucharón.


    —¿Qué? ¿Comeré sobras, por lo visto? —dijo el hombre.


    —¡Y cuando yo me largue, comerás mierda! —respondió ella.


    Consuelo tiró el cucharón, manchando el mantel, y salió de la cocina dando un portazo.
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    El día ya había roto e iba a ser nublado. Aitor se metió por la arboleda marcando a ojo con la hachuela los árboles que debían ser cortados. Zambudio lo seguía a unos metros llevando colgada la motosierra. Marcaba procurando dejar espacio para que los restantes crecieran mejor y destinaba a la tala los más grandes.


    —No me sigas, Paco. Empieza a cortar —dijo Aitor.


    El otro se quitó el gorro de punto y se rascó la pequeña cabeza como tardando en comprender lo oído.


    —No me habías dicho que empezara —rezongó.


    Aitor no le contestó directamente; no valía la pena. Paco era muy duro de mollera.


    —¿Por dónde empiezo? —preguntó el hombre.


    —Por los de fuera. Y cuando bajes uno, lo desmochas y lo cortas más o menos para que lo podamos meter en el remolque. Yo empiezo por el otro lado y preparo el barandado. ¿Vale?


    Paco asintió con la cabeza y se apartó de él. Aitor siguió marcando, porque así ya tendrían hecho el trabajo de selección y si duraba la tala varios días podría enviar a Zambudio solo y él podría adelantar otras cosas.


    Oyó a lo lejos que Paco ponía en marcha la motosierra y pensó cuánto se adelantaba con una buena herramienta y cuánta diferencia había entre esa tala y la de hacha. Regresó junto al tractor y se dirigió al tren de remolques que lo seguían. Cogió una escoba, cepilló y limpió los agujeros de cada arrastre, seis por cada uno, donde se encajaban estacas cortadas a la medida que subían por los costados de los vehículos levantando sus paredes laterales de forma que colocando los troncos cortados en sentido longitudinal aumentaba un cincuenta por ciento la capacidad de carga de cada uno. Cuando hubo limpiado el último agujero, cogió su motosierra y se dispuso a preparar las estacas. Este trabajo quería realizarlo él. Se dirigió al primer árbol marcado, puso la motosierra en marcha y al cabo de un momento el árbol había caído; cortó ramas y lo pulió, de cada una hizo cuatro trozos y, tomando el primero, empezó a hacer el número de estacas necesario para armar los remolques. Sudaba y tenía sed. Cuando tuvo seis, más o menos iguales, regresó junto al tractor. Las fue depositando en el suelo en sucesivos viajes, y tomando la primera la ahormó a la medida del primer agujero. Primeramente con la motosierra y luego, para ajustarlo, con la hachuela que llevaba en el cinto de cuero. El trabajo fue cundiendo y al cabo de una hora y media tenía los tres remolques preparados para cargar los troncos. Visto de lejos parecía como un arreo de bueyes con tres pares de cuernos cada uno; los miró y quedó satisfecho. En la distancia seguía sonando el tap-tap de la motosierra de Zambudio. Taló tres árboles más y los desmochó. Pararía para comer algo.


    Detuvo la máquina y regresó al tractor. Escuchó, esperando el momento en que no se oyera la motosierra de Paco, y cuando se hizo el silencio emitió tres bocinazos con el claxon del vehículo. Era la señal convenida desde siempre para comer. Descansó unos minutos apoyado en una rueda, y apareció Paco saliendo del bosque con la cara blanca y con serrín hasta en las cejas. Se iba a reír, pero pensó que él debía de ofrecer el mismo aspecto.


    —¿Cuántos has cortado? —le preguntó.


    —Me parece que seis, pero me quedan tres para desmochar —respondió Paco.


    —No cortes más; vamos a comer algo, descansamos un poco y seguimos. Luego llevaré para allá el tren y cargaremos; si no, no nos cabrá todo. Tú te subes mañana, cortas los que faltan, más estrechos, los cargas y te los bajas, ¿vale?


    —¿Qué comemos? —Zambudio era parco en palabras, y cuando una respuesta se daba por hecha él ya iba a lo suyo.


    —¿Te has enterado de lo que te he dicho? —insistió Aitor.


    —No soy sordo —dijo el otro.


    Aitor lo miró y pensó que no valía la pena insistir. Se fue al tractor y sacó la bolsa con los dos paquetes con comida que había preparado Engracia.


    —Toma —dijo, y le alargó uno de ellos; el otro lo pescó en el aire.


    Aitor tomó una toalla, la mojó en el agua de un garrafón que tenía a su vera y se limpió cara y brazos con ella.


    —¿Quieres lavarte? —preguntó.


    —Da igual —respondió Paco, que ya se había sentado en el tocón de un árbol abatido por Aitor y se disponía a yantar. Engracia había puesto bocadillos de conejo deshuesado, tortilla de patatas y una fiambrera con pimientos. Aitor se fue a sentar frente a Zambudio, que engullía en silencio como si le fueran a quitar la comida.


    —¿De dónde eres, Paco? —preguntó Aitor.


    —¿Por qué? —preguntó el otro.


    —¡Coño!, por saberlo. Hay cosas que se preguntan por hablar, y me he dado cuenta de que hace un año que trabajas para mí y que no sé nada de ti. Además, quiero arreglar tus papeles.


    —De un pueblo, lejos —respondió Paco con aquella forma inconexa de dialogar que lo caracterizaba—, pero no tengo el carnet —añadió.


    —¿No tienes DNI? —se extrañó Aitor.


    —Lo perdí —dijo el otro sin añadir nada más.


    —Desde luego, eres la leche. ¿Qué papeles tienes?


    —No tengo.


    —No me jodas. ¿No tienes carnet de conducir? Porque tú conduces perfectamente la furgoneta y el tractor.


    —Lo perdí... Perdí mi cartera con todos los papeles —respondió de nuevo Paco.


    —¡Pero no se puede ir por el mundo así! ¿Por qué no los repones?


    —Ya lo haré.


    —Lo vas a hacer mañana. Si no, no trabajas para mí. O sea, que o te documentas o carretera y manta —dijo Aitor cabreado—. Pero ¿cómo se puede ir por la vida de esta manera? —masculló.


    Zambudio no contestó. Comía silencioso y abstraído. Pasaron unos minutos.


    —Bueno, pues me pagas y me largo. Yo no quiero tener papeles.


    Aitor se volvió y lo miró pasmado.


    —Pero ¿estás chalado? Sin papeles no vas a encontrar trabajo y, además, ¿qué te cuesta documentarte?


    —Bien que encontré trabajo contigo.


    Aitor calló. Ni sabía cómo había empezado a trabajar con él y, desde luego, no pensó que se quedara; pensó en una o dos semanas, y ya hacía un año.


    —No te entiendo, chico —le dijo—. No sé qué te cuesta. Te acompaño yo y lo arreglamos en una mañana.


    —No quiero papeles, ¡leche! —gritó Zambudio. Se levantó, se limpió la boca con el dorso de la mano, cogió la motosierra y se internó en el bosque.
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    Consuelo estaba satisfecha y feliz. Metida en un compartimiento de primera clase, en un tren que la iba a conducir de Murcia a Santander.


    Era un trayecto que ya había hecho por lo menos diez veces en seis años. Disfrutaba con su independencia y del hecho estúpido de que la sirvieran. En aquel momento iba de Valencia a Barcelona. Allí haría noche en casa de su amiga Tere, que se había casado a los diecinueve años con un catalán estupendo al que conoció cuando él hacía la mili de aviación en San Javier. Y al día siguiente cogería otro tren normal —aquel era el Talgo— y, más lentamente, seguiría para Bilbao y Santander. Luego le servían la comida, en aquella bandeja con agujeritos para que las cosas no se movieran y, al terminar, iría al coche bar a tomarse un café. Se sentía importante. Abrió su bolsito y sacó de él unas cartas. Las había releído más de diez veces. Las cartas eran el principal motivo que le hacía salir de su cascarón e intentar emprender una nueva vida. Las leyó durante un rato. Luego las guardó y dejó otra vez que su mente volara.


    La parada en Barcelona, desde que Tere se había casado, también la hacía feliz. ¡Qué buena amiga había sido siempre! ¡Y cuántos ratos de compañía le debía! Cuando ya huérfana ocurrió la desgracia de Braulio, se encontró muy sola y, en el fondo, culpable. Si ella no hubiera ido a casa con la historia de la bronca de su cuñada en el baile, sus hermanos no se habrían puesto como se pusieron, ni se habrían peleado, ni la desgracia se habría cebado en Pablo. Pero ella fue la excusa, el desencadenante del drama. Antes o después iba a pasar algo. Lo que jamás pensó es que ese algo fuera la muerte accidental de Braulio, porque ella sabía que fue un accidente.


    Pero aquel día su cabeza estaba en otras cosas. ¿Cuántas películas vieron Tere y ella? Ni podía recordar. Se sentían heroínas de cada una de ellas y luego el tema les duraba toda la semana. Mari, la tercera amiga, era diferente. También la quería mucho, pero no era lo mismo. Era demasiado realista. Ella era siempre ella, y veía las películas desde el patio de butacas; Mari nunca subía a la pantalla. El cine le duraba dos horas; a Tere y a ella, toda la semana. Crecieron y Tere fue su apoyo, su consuelo, su ánimo; hasta que se enamoró. Primero, le cogió un odio terrible. Una noche se analizó y llegó a la conclusión de que tenía celos. Tere no merecía aquello.


    Decidió conocerlo mejor y no ser una estúpida, y acabó casi enamorándose ella porque la verdad era que el chico lo tenía todo: guapo, simpático, y su familia tenía una posición holgada. Él era corredor de comercio. Jorge se llamaba; en catalán, si no recordaba mal, era Jordi.


    —Señorita, si hace el favor... —Era el camarero con la bandeja de comida.


    Consuelo le sonrió como excusándose y bajó la plataforma de su asiento para que el hombre pudiera depositarla.


    —Gracias —dijo, y el chico se retiró. Cuando lo hizo, Consuelo levantó las tapitas de los platos.


    Olía bien. Primero había entremeses; después, pollo a la jardinera; de postre, flan. En la huerta todo era mejor, pero en aquel momento aquello le pareció exquisito. Comió con buen apetito y dio cuenta de todo lo que le habían puesto. Al lado, un hombre de unos sesenta años la miraba sonriente, como asombrándose de su voracidad; casi le dio apuro. Terminó y, cuando le retiraron el servicio, fue al coche bar. Atravesó los vagones que la separaban de él y, en llegando, se arrimó al mostrador. No había casi nadie. Pidió un café y se lo llevó a la repisa que estaba al lado de la ventanilla. Lo tomó a sorbos pequeños, porque estaba muy caliente, mientras contemplaba el paisaje.


    Tenía muchas ganas de ver a Pablo. Sabía puntualmente de su vida porque se escribían con frecuencia. Tenía ganas de salir, pero se había acostumbrado a aquella vida y, además, no había perdido el tiempo. En cuanto lo conocieron, y supieron cómo era, lo colocaron en la enfermería, que era uno de los mejores enchufes del penal. Además, empezó a estudiar farmacia en la Universidad a Distancia. Ella intuía por las cartas que estaba bien y jamás, ni por lo escrito ni viéndolo, le insinuó que estaba allí por su culpa. ¡Le quería decir tantas cosas! Quería que se fuera con ella a vivir a Murcia. Él tampoco quería vivir en el pueblo. Sabía que no iba a poner ningún obstáculo para arreglar la herencia, pues el dinero le importaba poco y, además, los dos hermanos se adoraban y estaban, pese a la circunstancia, más unidos que nunca.


    El tren llegaba a Tarragona, y ella observaba cómo los postes pasaban aprisa y los cables eléctricos subían y bajaban acompasadamente.


    De repente, con un impulso incontrolado, abrió la ventanilla. El coche estaba prácticamente lleno en aquel momento y ella no se había dado cuenta de que la gente había acudido poco a poco. Todo el mundo volvió la cabeza hacia ella, sorprendido por el ruido de las ruedas al pasar por los interraíles, y el aire que entraba en el coche bar levantó su pelo rojo, que flameó al viento. Se sintió feliz, libre. Luego se dio cuenta de la estupidez cometida. Cerró de nuevo la ventana, se puso roja, sonrió estúpidamente y atravesó el vagón otra vez para volver a su asiento. Se sentó. Inclinó el respaldo hacia atrás y se durmió. Soñó que estaba casada, que era feliz y que su marido era el notario del pueblo. Ella estaba desnuda en la cama y él, al agacharse para besarla, perdía sus pequeños lentes.


    Se despertó sobresaltada. El tren estaba parado, había llegado a Barcelona. ESTACIÓN DE SANTS, leyó. Incorporó el asiento, se puso en pie, sacó su maleta del portaequipajes y, tras bajar del tren, se metió en el torrente humano.
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    La rutina era siempre la misma. Y el esfuerzo para no aborregarse era terrible. La vida era absolutamente cuadriculada, monótona y monocorde. Y todos los días pasaban las mismas cosas a las mismas horas. Pablo Pimentel estaba en su catre esperando el timbrazo que cada mañana a las seis treinta sonaba agudo e insistente, despertando a toda la población penal del Dueso. Aquel sonido ponía en marcha los diversos mecanismos y marcaba a distintas horas lo que los reclusos debían hacer en común; las tareas específicas y distintas, ésas se regulaban de otra manera. Y alguna ni se marcaba porque todos y cada uno de los internos sabían perfectamente dónde debían estar en cada momento y cuál era su obligación.


    Su celda daba al mar, y él se asomaba al ventanuco todos los días para verlo. Dos catres adosados a la pared, un váter y un lavabo eran los elementos comunes a todos los habitáculos. Pero él tenía una tabla apoyada en dos caballetes, una silla y un estante para libros; todo ello compartido con otro recluso que estaba autorizado como él a estudiar. Era un lujo asiático en aquellas circunstancias. Pidieron otra silla pero no se la dieron, de modo que ponían la mesa al lado de un catre y se sentaban el uno frente al otro; él en la silla y Remigio en el jergón. El tal Remigio Fuertes era su compañero, y podía considerarse privilegiado, porque cuando él llegó —de eso hacía seis años— lo pusieron en una galería mucho más llena, y la celda con menos internos alojaba a tres. Remigio tenía, como él, una condena de quince años pero sólo hacía dos que cumplía y, como él, decidió aprovechar el tiempo que obligadamente debía pasar allá dentro, e iba ya por el segundo curso de bachillerato.


    Había llorado mucho al principio. Lamentaba profundamente la muerte de Braulio de la que él fue el directo causante. Pero por más que pensaba, y había repasado la escena mentalmente miles de veces, tenía clarísimo que fue el destino y la mala suerte. Él no quería a Braulio, porque su hermano era otro desde que se casó con Isabel, pero jamás habría cometido una atrocidad semejante. Recordaba vivamente la escena. Su hermano sacó la navaja, él también, pero él la sacó después. Y ocurrió lo que ocurrió. Y todavía no sabía cómo.


    Fermín sí que odiaba a Braulio. Y verdad era que le había estado comiendo el tarro en infinidad de ocasiones. Sin embargo, lo que estaba hecho hecho estaba, y las cosas no podían ser de otra manera. Quince años le habían caído, pero iba a salir dentro de cuatrocientos veintiséis días. Los tenía muy bien contados. Se había beneficiado de dos indultos, y por cada dos días de trabajo, le quitaban uno de pena. Él trabajaba en la enfermería y estaba feliz; primeramente porque estaba en un sitio afín a su gusto y estudios y, en segundo lugar, porque el médico del penal era una buena persona y su ayudante, si se lo sabía llevar, no ofrecía problemas.


    Por otra parte, Remigio era un tío que ni fu ni fa. Hablaba poco y, por no contar, no contaba ni por qué lo habían encerrado.


    Estaba exultante. Aquella semana lo visitaba su hermana y, además, el juez lo había autorizado a salir de sábado a lunes ya que había cumplido dos tercios de condena y su conducta había sido, hasta el momento, intachable.


    Como en cualquier situación de la vida, se aprendía siempre. Y él había aprendido a moverse por allá dentro. Desde su posición podía hacer pequeños favores, amén de disponer de dinero que le enviaban de casa, y ambas cosas eran la común moneda de trueque del penal. A la enfermería iban todos los presos y, más o menos, procuraba favorecer, siempre que no se la jugara, a cualquiera que le pidiese algo. Se podría decir que su posición era de las mejores del centro. Únicamente podían presumir de vivir mejor que él los de la galería de arriba, los políticos. Ésos eran rancho aparte. Hacían lo que les salía de la minga; habían montado dos huelgas de hambre; salían o no salían al patio; y alguno, además de una auténtica librería, tenía hasta televisor. En aquellos momentos eran cinco los reclusos: tres etarras y dos grapos. La cárcel era como una ciudad india y había diferencias notables en cuanto a castas. Él mismo tenía un lugar preferente, aunque no por ser él, sino porque era el enfermero. Las otras diferencias que se producían eran a nivel individual y por influencia personal, que podía tener diversos orígenes; desde el que manejaba dinero, hasta el que era temido por los demás y se convertía en capo por su bestialidad o por su influencia en el exterior. En cada galería había uno, y se hacían servir por los demás. Tenían sus chivatos, sus recaderos, sus criados, y todo el magma social que se forma en el entorno de los poderosos. Últimamente había nacido una nueva clase, la de los señoritos, gente que por su condición en otros tiempos jamás habría acabado allí y que, ahora, allí estaba: un médico, un asesor fiscal, un título de Madrid —marqués, si no recordaba mal—, un periodista..., todos estaban juntos pero no se mezclaban con nadie.


    Sonó el timbrazo y acabaron sus elucubraciones. Del catre de al lado salió la invariable pregunta de cada día.


    —Pero ¿ya son las seis y media?


    —¿A ti qué te parece? —respondió poniéndose en pie y enrollando el petate.


    Remigio todos los días se sentaba en el catre, se rascaba la coronilla con el mismo automático gesto. A Pablo le recordaba a los tenistas que veía en la tele, que antes de sacar realizaban exactamente los mismos movimientos. La rascada de coco de Remigio era casi un rito.


    Ya se oía al vigilante llegando y abriendo los cerrojos de las celdas contiguas. El ruido aumentaba. Pablo hacía unas leves abluciones en el lavabo y se pasaba un peine, mientras el otro orinaba en el retrete. Después lo haría él. Salieron a continuación y formaron de tres en fondo en tanto el guardián contaba los reclusos. La lista siempre era numeral excepto en días señalados y repentinos en los que se nombraba a la gente uno por uno. Caras de sueño, caras de mala leche, gestos cómplices y algún que otro guiño de connivencia. Los capos estaban ya rodeados de los suyos, y cada bujarrón iba con su amiguito. A Pablo le daban entre asco y pena. El vicio en sí ya era triste, pero la entrega humana por miedo o protección, dinero o droga, era terrible. Cuando llegaba al penal un chico nuevo, si era joven, la frase de los maricones era: «Ha llegado carne fresca».


    La fila avanzaba hasta los comedores, y tal como entraban cogían una bandeja y unos cubiertos de plástico y un tazón. Y a hacer otra cola. Las colas se formaban siempre; para comer, para repartir ropa o cartas y hasta en la enfermería había colas. No se podía hablar hasta que el celador daba permiso, pero la gente hablaba más o menos en voz baja, y los vigilantes hacían la vista gorda. Nada había en aquel lugar que sirviera para cortar o pinchar y fuera suficientemente consistente, lo cual no quería decir que los internos no tuvieran armas; cuchillos, leznas, destornilladores afilados y otros artilugios que se podían comprar en el mercado negro y que generalmente salían de los talleres de carpintería o de herrería.


    Su turno iba corriendo, y en llegando al mostrador le dieron el consabido panecillo, la porción de mantequilla, mermelada y, dando la vuelta al mostrador, le llenaron el tazón de un café claro y después le echaron leche. Tomó su bandeja y se fue a la mesa que le correspondía. Algo era diferente a su alrededor. Su paisaje humano había variado. ¿Qué es lo que era? Ya está, había llegado un nuevo. Allí al extremo del banco, como cohibido, tomando su condumio sin levantar la cabeza del plato, un chico rubicundo de unos veinticinco años miraba a un lado y a otro furtivamente, y al topar su mirada con la de cualquier otro recluso, bajaba la vista rápidamente. «Luego sabré quién es», pensó Pablo, ya que todo preso nuevo tenía que pasar el primer día por la enfermería.


    

    

    8


    

    Aitor se quedó pensativo mientras miraba el punto exacto por el que Zambudio se había metido en el bosque. La maleza se había abierto delante de él y tras su espalda se había cerrado. Era como si la masa verde lo hubiera engullido. Su pensamiento vagabundeó disperso sobre la charla que hacía unos minutos había tenido con el hombre. ¿Se llamaría Zambudio? ¿Quién coño era? Y ¿por qué no quería sacarse los papeles en la Guardia Civil? Todo aquel trajín lo tuvo abstraído durante media hora y, cavila cavilando, llegó a una conclusión: hablaría con Paco una vez más para intentar convencerlo de que de aquella forma no se podía estar. Si lo conseguía, lo ayudaría en todo para que el hombre se documentara. Si se negaba, entonces, lamentándolo mucho porque era un buen trabajador, le diría que se largara porque no quería vivir en la angustia ni en la ilegalidad consciente.


    Se sorprendió a sí mismo recriminándose por el hecho de que hasta aquel momento no se había suscitado jamás el tema. ¿Cómo se podía ser tan descuidado? ¡Tenía tanto trabajo...! Y estaba ilusionado haciendo tantas cosas que se le hacían cortas las veinticuatro horas del día, y cuando repasaba por la noche lo hecho, jamás completaba lo previsto y la mitad de sus proyectos pasaban al día siguiente. Luego los días se hacían semanas, las semanas meses, y ahora se encontraba con que hacía un año ya que un individuo trabajaba para él y dormía en su casa, y él no sabía con certeza quién carajo era. Recogió los papeles y las bolsas de la comida y los llevó al tractor. Tapó el garrafón de agua y tomó la motosierra para seguir con la tarea y dejar la máxima labor hecha para poder terminar en un par de días.


    Paco se adentró en el bosque, con el gesto hosco y destemplado. Hasta aquel momento todo había ido bien y muchas veces se había felicitado por su buena estrella. Tenía casa y comida, y nadie le hacía preguntas molestas. Su mente obtusa no lo urgía a tomar decisiones. Vivía el instante, comía y dormía y, lo que era más importante, pasaba el tiempo, y el tiempo era el gran aliado del olvido y lo que él quería era que lo olvidaran.


    Los puñeteros papeles lo traían frito. Un hombre sin papeles no era nadie, y él no quería remover el cieno por si acaso. Hasta llegar al norte y hallar un poco de tranquilidad, había recorrido los caminos durante más de un año, viajando a salto de mata, haciendo pequeños trabajos acá y acullá para poder comer. Procuraba estar el mínimo tiempo posible en el mismo sitio. Imaginaba que los «maderos» habrían trincado a su compadre y que éste habría dado el cante. Se había rasurado la barba y rapado el cabello. Oséase, que el de la foto de su DNI no se parecía nada a él. Se había inventado un nombre, y eligió, porque su memoria se lo había dictado, el de un portero del equipo de fútbol de su pueblo que había sido su ídolo de chaval: Zambudio. ¿Que por qué había ido hacia el norte? Pues porque sus raíces estaban en el sur, y su instinto le dijo que había que hacer lo contrario de lo que la pasma esperaba que hiciera.


    No era inteligente, ni tan siquiera listo, pero tenía, como decía su difunta abuela, astucia para la maldad y ya de pequeño, aunque era el más torpe de la escuela, siempre conseguía que otro pagara sus fechorías.


    

    Paró en casa de Aitor sin otra idea que la de descansar y comer un día. Cuando se le dijo si quería trabajar una semana pensó que ya habían pasado muchos meses de «aquello» y que hasta el momento había tenido suerte. Estaba muy lejos, y siete días buenos eran para reponer fuerzas y seguir. Le habían dicho que en Francia para la vendimia cogían gente sin papeles, para pagar menos, y pasar la frontera no le preocupaba; las fronteras son todas iguales, y la de Portugal la había pasado ya siendo niño docenas de veces. Luego estaba el culo de Engracia. La vio en el pozo y enloqueció. Se la empezó a imaginar desnuda y lo obsesionó como jamás lo hiciera hembra alguna. Aitor, por otra parte, no le pidió papeles y lo fue llevando con él a los sitios. La gente dio por sentado que trabajaba para él, e inclusive empezó, aunque no le gustaba, a hacer recados con la camioneta, y un par de veces que los civiles los vieron por la carretera, les saludaron, y Aitor no le notó nada, aunque Paco se había empapado en sudor hasta el forro de las pelotas.


    Mientras su mente se desbocaba como un caballo, sus manos y la rutina hacían lo demás. Ora aserraba, ora desmochaba, y la faena iba saliendo. Había un olmo viejo en un claro de la floresta al que le tenía echado el ojo. Era grande y copudo y le tenía rabia. Zambudio era así. Les cogía manía a las cosas y a las personas e iba a por ellas. Al joyero de Badajoz al que mató con Remigio se lo cargó para robarle, desde luego, pero ése fue el segundo motivo; el primero fue que un año antes se enamoró de un reloj que brillaba mucho y lo quiso comprar fiado. Y el cabrón millonario joyero de mierda no se lo quiso vender. Por eso cuando le soltó la perdigonada con la escopeta de cañones recortados, recordaba que Remigio, que en aquel momento desvalijaba la caja fuerte, lo miró asombrado porque no pensaba que él fuera a disparar. El joyero no se estaba resistiendo y podría haber terminado todo sin sangre. Pero él, ¡qué coño!, le dio gusto al dedo. Oyó entre las brumas de su pequeña mente y el olor de la pólvora un «pero ¿qué haces, leche?», y vio a través de la media que cubría el rostro de Remigio la cara de asombro de su compadre y, a la vez, él sonrió debajo de su máscara. Recordaba... Salieron corriendo y montaron en el coche que estaba con el motor en marcha y Ortega al volante. Salieron como basiliscos, corrieron cien kilómetros y pararon a la entrada de Cabana. Allí decidieron separarse, no sin repartir el botín. A él le tocaron unas cadenas de oro, un anillo de sello que le gustaba mucho y dinero.


    Se fue hacia el norte y viajó haciendo autostop en camiones, diciendo, si venía al caso, que tenía un familiar muy grave en San Sebastián. Trabajó en varias faenas, siempre mal pagadas, pero sabiendo que al estar fuera de la ley, el que lo contrataba no le iba a pedir papeles, y eso era lo que él quería. Al cabo de una semana se enteró por la prensa de que la pestañí había trincado a Remigio y a Orteguilla, y supuso que los harían cantar. Daba igual; poco o nada sabían de él y mucho menos adónde había ido luego de separarse. Poco podían decir. Él sabía letras, y su aspecto le favorecía ya que la gente pensaba al verlo que era mucho más corto de lo que en realidad era, y el día que le llegó la noticia del trinque de sus socios, buscaba, en León, el anuncio de cualquier comerciante que comprara oro; si hubiera tenido papeles le habrían pagado más, pero sin tenerlos... Aun así, comprar compraban siempre. Vendió las cadenas, y vivió de ellas y de su trabajo un año y pico. El sello no lo quiso vender; le gustaba demasiado, y ahora mismo lo tenía metido en una bolsita de plástico debajo de una tabla que había levantado al fondo en el suelo de la carpintería, junto a donde él dormía cada noche.


    El olmo estaba frente a él... ¿Por qué le jodería tanto aquel árbol? Siempre se notaba pequeño e insignificante a su lado; como cuando el joyero no le quiso fiar para comprar el reloj. Sus ojitos pequeños y juntos lo miraron de arriba abajo y sonrió con un palillo en la comisura de los labios. Se quitó la gorra de lana y se rascó la coronilla... Se escupió en las manos, y tomando la motosierra se dirigió hacia él y dijo por lo bajine: «Te voy a capar».


    Aitor ya había terminado su trabajo. Miró al sol y se dio cuenta de que estaba muy bajo. Iban a llegar tarde a la alquería. Engracia tendría que ordeñar las vacas y se iba a extrañar de que tardaran tanto. Regresó al tractor y dejó su motosierra, desenganchando los remolques para dejarlos allí y cargarlos al día siguiente. Abrió el garrafón y se lavó de nuevo la cara y las manos. Se secó con la toalla. Tenía calor y colocó al lado la pelliza para tenerla a mano; cuando el sol cayera del todo, en la montaña haría frío.


    Antes de poner el Ebro en marcha se detuvo a escuchar. Los ruidos del bosque que tan bien conocía eran los mismos de siempre, pero sus oídos expertos encontraron en el fondo un tap-tap inhabitual. Era la motosierra de Zambudio. Puso el tractor en marcha y se fue para allá. El ruido salía de la zona del bosque donde se suponía que Paco estaría trabajando.


    Antes de abatir el olmo, Zambudio se desabrochó la bragueta y orinó en él... Luego lo miró expertamente, puso la motosierra en marcha y lo atacó en el punto preciso y exacto donde sabía que le iba a hacer más daño. La máquina rugía, y el serrín y las astillas casi impedían la visión. Paco sonreía y, sin saber por qué, su mente voló hacia el joyero de Pozanco. Al cabo de un tiempo paró... Desclavó la máquina del olmo herido y dio la vuelta para atacarlo por el otro lado. Antes de hacerlo, se secó el sudor con el antebrazo. Y otra vez el acelerado latir de su máquina... tap, tap, tap. Entre la bruma de madera vio que alguien iba hacia él. Dejó un momento la máquina al ralentí y se disipó la niebla. Aitor avanzaba por la espesura, gesticulando.


    —¿Qué coño haces, imbécil?


    ¿Por qué le insultaría?; él sólo hacía su trabajo.


    —¡Ese árbol no estaba marcado


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    9


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    10


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    11


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    12


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    13


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    14


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    15


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  


  
    


    Índice


    Cubierta


    Portadilla


    Prólogo


    La otra lepra


    Nota del autor


    Agradecimientos


    Si te ha gustado...


    Créditos


    Notas

  

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portadilla.jpg
Biblioteca

CHUFO LLORENS

La otra lepra

DEBOLS!LLO





OEBPS/Images/cover.jpg
Por el autor de Te DARE la TIERRA

CHUFO LLORENS

LA OTRA
LEPRA






