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À Francis Couvreux.

À Boris, Morgan, Rodolphe, Carmen,

Maxime, Rémy, Thibault, Adrien, Pauline, Loïc, Émilia,

Émilien, Benjamin(s) et les autres…
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CLÉMENT S’EST PENCHÉ VERS MOI en sortant du cours
de maths. Il m’a lancé :
— Tiens, au fait, j’ai parlé avec le documentaliste
ce matin. Tu sais quoi ? Il paraît que Franck Ménard
va venir au lycée donner une conférence sur l’état de
la presse rock en France.
Je n’ai rien répondu. J’ai fait semblant de ne pas
être intéressé. C’est là qu’il a lancé l’estocade.
— Il paraît que ça se finira par un concert. Enfin,
il écoutera quelques morceaux des deux ou trois
groupes de l’établissement, quoi. Dommage que les
Frontlights se soient séparés.
Il m’a adressé un clin d’œil et il est parti avec un
sourire en coin. Je crois que je n’ai jamais détesté
quelqu’un autant que Clément, à ce moment-là. Mais
bon, ce n’est pas un scoop non plus. Je hais Clément.
Sa gueule de petit minet avec sa frange sur le devant,
son regard clair, ses fringues qui puent le fric, sa façon
d’inviter cent personnes aux soirées qu’il donne
quand ses parents ne sont pas là, et le fait que tout le
monde s’y précipite parce qu’il y a une piscine. Ses
guitares dernier cri et tout le matos dans sa cave reconvertie en studio capitonné, pour que le fiston
s’éclate. Son gang de bobos, les Jigsaws, qui se la
jouent rebelle en reprenant des morceaux des Babyshambles.
Tout ce que je méprise.
J’ai haussé les épaules. Je n’en ai rien à cirer. Je suis
bien au-dessus de tout ça. J’étais sûr de toute façon
que ce n’était que du flan. Franck Ménard ne se déplacerait jamais dans un bahut de province – il a bien
d’autres chats à fouetter. C’est le rédacteur en chef
du magazine de musique le plus lu en France. C’est
aussi le producteur de deux des groupes les plus en
vue du moment. Et accessoirement, il a fait des ravages au sein du jury d’une émission de télé à la
mode. Un mec comme ça, se déplacer ici, en Champagne, dans un lycée anonyme ? Une rumeur qui va
disparaître comme elle était venue – comme celle qui
racontait, l’année dernière, que le proviseur s’était fait
casser la gueule par un interne. La rumeur, c’est un
des fondamentaux de la vie de lycéen. Ça commence
dès huit heures du mat, avec les ragots du style “il
paraît que la prof de SVT est absente”, et ça continue
toute l’après-midi avec les pseudo-histoires d’amour
et les fausses ruptures. Au début de la seconde,
quand on arrive, on y croit. En terminale, on est
blindé.
 
J’ai retrouvé le sourire en imaginant la tête de Clément quand il apprendrait que ça ne se basait sur
rien, son histoire. Même de croiser Mathieu dans les
couloirs, ça ne m’a rien fait – enfin presque. Disons
que j’ai feint de ne pas le voir, comme toujours, mais
vu qu’il rase les murs, ces temps-ci, ça n’a pas été difficile. J’avais récupéré la pêche quand je suis entré au
CDI. Je voulais y retrouver Louison. Elle devait me
redonner ma fiche de lecture de philo, qu’elle avait
dû recopier in extenso, comme d’hab.
Mais là-dedans, c’était l’émeute. Une bonne vingtaine de lycéennes en folie, entourant le vieux Francis, qui n’avait pas été pareillement à la fête depuis
des années. Et que ça te lançait des petits cris suraigus, et que ça te trépignait partout en serrant ses petits poings. Lamentable. J’ai pris un air goguenard et
j’ai demandé ce qui se passait. Et Francis, fier comme
un coq, de répondre :
— Franck Ménard vient au lycée.
— Il a que ça à faire ?
— Eh bien dis donc, quelle agressivité ! Je pensais que ça t’intéresserait, toi qui te prétends passionné par le rock.
— Justement. Ménard, c’est un has been.
Francis s’est mis à rire. Il n’est pas facile à mettre
en colère, Francis. Il a passé des années dans son CDI
et les réactions des élèves lui glissent dessus comme
de l’eau sur les plumes d’un canard. Il a juste ajouté
que valait quand même mieux être un has been
qu’un has never been. Il a aussi précisé que Ménard
faisait le déplacement pour pas grand-chose – remboursement des billets de train et cinquante euros de
cachet – par pure amitié. Là, j’ai carrément tiqué.
— Amitié pour qui ? j’ai demandé.
— Pour moi.
— Hein ?
— Eh ouais, mon pote. Ménard et moi, on était
voisins quand on était mômes. Et en fait, on ne s’est
jamais vraiment perdus de vue.
— Tu ne nous l’as jamais raconté, ça !
— Il y a beaucoup de choses que je ne raconte pas.
Par exemple, je ne t’ai jamais dit que j’étais plutôt
client de la musique que tu faisais avec tes copains,
l’année dernière.
— Mmh. Merci.
— De rien. D’ailleurs, Ménard, il a envie de savoir
ce que les gamins ont dans le ventre. Il prendra du
temps pour écouter les différents groupes du lycée.
— On est séparés.
— Il paraît, oui. Mais c’est l’occasion de se reformer, non ?
— M’étonnerait.
— Des problèmes d’ego surdimensionnés ?
— Non. Oui. C’est trop compliqué.
— Bon, alors je t’inscris pour la conférence ou pas ?
Parce que le nombre de places est limité et que les
demoiselles, là, elles viennent déjà de remplir un tiers
de la salle.
— Mmh.
— C’est pas une réponse, ça.
— Oui.
 
C’était un tout petit “oui”. Un truc fragile et discret,
entre le grommellement et l’acquiescement – mais
j’ai vu Francis qui ajoutait mon nom sur la liste et qui
souriait.
J’aime bien Francis. Il est carrément vieux, dépassé par les nouvelles technologies et parfois complètement à l’ouest, mais il sait se rendre disponible
et je crois qu’il l’aime, son boulot. Même s’il râle tout
le temps. Parfois je l’observe quand il regarde la salle
de la bibliothèque – les élèves à moitié vautrés sur les
tables, les cartables qui vomissent leurs affaires sur la
moquette –, il soupire mais, au fond, il est content
d’être là. Content et triste en même temps. Comme
s’il regrettait d’être de ce côté-là du bureau. Comme
s’il aurait tout donné pour traverser l’espace et le
temps afin de retrouver ses dix-sept ans. Il n’a jamais
loupé un concert de groupes d’élèves – même si son
kif, dernièrement, c’est plutôt le jazz gitan, Thomas
Dutronc et toute cette tendance-là. Il vient dans les
bars du centre-ville, toujours seul, il commande une
bière, il écoute quelques titres et il se tire sans aucun
commentaire. Le seul concert auquel il ne se soit pas
pointé, c’est celui de son fils, il y a quelques années.
C’est logique qu’il soit pote avec Franck Ménard, au
fond. Ils se ressemblent, avec leur côté vieux qui se
raccroche.
 
Franck Ménard.
Merde alors.
Franck Ménard, d’abord, c’est l’une des stars de
mon père. Genre, mon père achetait son magazine
quand il avait mon âge et, un peu plus tard, il regardait les émissions de télé que Ménard animait. Bon,
avec les années, c’est passé, et mon père, maintenant,
il n’écoute plus beaucoup de musique et, quand il lui
arrive de voir Ménard sur l’écran, il a tendance à zapper en disant que c’est pénible, les gens qui ne savent
pas vieillir mais, au fond, on voit bien qu’il est jaloux
et qu’il aurait bien aimé avoir la vie de l’autre, avoir
rencontré tous les groupes de la planète, avoir serré la
main aux plus grands guitaristes du monde, vivre encore avec la musique, la fièvre et les excès. Mon père,
il travaille dans une banque, comme conseiller fiscal,
et le seul excès qu’il s’autorise encore, c’est les clopes
qu’il n’a pas réussi à arrêter – mais dont il a considérablement réduit la consommation.
Et puis Ménard, c’est une référence – et pas que
pour la génération de mon paternel. Il n’a jamais arrêté d’écumer les scènes et les coulisses – pardon, le
backstage – et c’est lui qui produit tout ce qui compte
dans la scène rock actuelle.
Il y a un an, j’aurais tout donné pour rencontrer
Franck Ménard.
Aujourd’hui, c’est différent.
Aujourd’hui, je n’ai plus de groupe.
 
En fait, ça m’a carrément foutu le blues, cette histoire. Je n’ai même pas participé en anglais, qui est
ma matière préférée depuis mon arrivée au lycée,
parce que cette langue-là, elle sonne tellement mieux
que le français quand on la pose sur des accords et
que, chanter en anglais, que tu le veuilles ou non,
c’est la classe ultime – à condition que tu ne transformes pas les paroles en bouillie.
Pendant la pause, je me suis assis sur un banc et je
les ai tous regardés, dans la cour. En train de parler
fort. De rire. De se prendre la tête. C’était comme si
j’étais étranger à tout ça. J’aurais tout donné pour
pouvoir m’enfuir. Être l’année prochaine, à la fac. Ou
mieux encore, l’année dernière. Parce que l’année
dernière, j’étais chez moi, ici. C’était mon antre. Mon
paradis.
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TOUT A COMMENCÉ EN NOVEMBRE, il y a deux ans.
Cela faisait trois mois que j’étais au lycée. Le passage
entre la troisième et la seconde avait été une vraie secousse, mais je commençais à mieux maîtriser ce que
les profs me demandaient, et les notes remontaient.
Il y avait dans ma classe peu d’élèves avec lesquels
j’avais été au collège, mais je ne m’en portais pas plus
mal. J’avais envie de voir de nouvelles têtes. Je cherchais de nouveaux amis – des gens qui, cette fois, auraient les mêmes centres d’intérêt que moi.
La prof d’espagnol est partie en congé maternité
et, à sa place, on a eu droit à une espèce de sorcière
directement sortie de nos pires cauchemars. Elle a
commencé par réorganiser tout le plan de classe. Elle
m’a séparé d’Emmanuelle parce que nous avions eu
l’audace d’échanger des regards éloquents quand elle
avait parlé de “remettre au travail tous les bons à rien
qui peuplent cette salle”. Emmanuelle est partie rejoindre Lise au fond de la classe, et moi, j’ai hérité de
Mathieu. C’est sans doute la meilleure et la pire des
choses qui me soient arrivées au lycée. Et je la dois à
une connasse d’envergure.
Sur le classeur de Mathieu, il y avait des citations,
des dessins, des logos. On pouvait passer des heures
entières à oublier ce que racontaient les enseignants
en s’absorbant dans le décryptage des messages de
Mathieu. Sur mes affaires, il n’y a jamais rien. Je suis
du genre méfiant. Je n’ai pas envie qu’un prof, en ramassant mes cahiers, sache que j’aime tel ou tel
groupe ou que je suis amoureux de telle ou telle personne.
Plus tard, au milieu d’un cours particulièrement assommant sur la Conquista, Mathieu a brisé le plus naturellement du monde toutes mes défenses. Il a
directement écrit sur la couverture intérieure de mon
cahier. Et il a écrit “Hola. Me llamo Mathieu”, ce qui
était une pure provocation vu que nous étions voisins
depuis bientôt trois semaines. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Alors il a continué, dans une espèce de mélange trilingue – anglais, espagnol,
français. Il m’a demandé si j’avais déjà eu des fantasmes sur la prof, ce que j’aimais comme groupes, si
ça ne me faisait pas trop chier d’être coiffé comme un
naze ; instinctivement, je me suis passé une main
dans les cheveux, et là, il a éclaté de rire. Et nous
avons été expulsés du cours. Dans le bureau de la Vie
scolaire, la CPE a soupiré. Elle en avait vraiment ras-le-bol de recevoir les exclus de Mme Casarès, surtout
que nous, on n’avait rien à nous reprocher par ailleurs.
Les salles d’étude étaient surchargées. Elle nous a
envoyés au CDI. Sur le chemin, je me suis arrêté et,
très formellement, j’ai tendu la main à Mathieu en
articulant bien :
— Hola. Me llamo Benjamin. Qué tal ?
Nous sommes devenus amis pour la vie.
 
Sauf que la vie, elle a duré moins de dix-huit mois.
Mais c’est déjà bien, dix-huit mois.
Un an et demi à passer des heures avec quelqu’un.
Un an et demi à penser que, pour la première fois, on
a un ami. Un ami à qui on confie tout ce qu’on n’aurait
jamais pensé confier. La trouille qui prend au ventre
quand on pense à l’avenir et à ce qu’on est censé devenir. Les films qui émeuvent tellement qu’on ne peut
pas s’empêcher de refouler les larmes en regardant
fixement le plafond du cinéma. L’impression, parfois,
d’être au fond du trou. Le sentiment de l’inutilité et
l’impatience dans les jambes. Les rêves – cette envie
puissante de trouver enfin une communauté, de vivre
au bord de l’océan dans une grande baraque toujours
pleine à craquer de gens qui vont et viennent. La musique, surtout. La musique comme moyen d’expression. La musique pour abolir toutes les frontières et
toutes les frustrations. Le solo de guitare qui déchire
les entrailles. Les accords qui te plaquent au mur.
Je joue de la guitare depuis cinq ans maintenant.
Au début, c’était juste pour pouvoir frimer auprès des
copains et puis parce que j’anticipais les soirées autour d’un feu de camp, quand je serai plus vieux – il y
en a toujours un qui sort sa guitare, qui commence
doucement à créer l’ambiance musicale, et finalement,
tout le monde se met à chanter avec lui. Je voulais
être ce mec-là. Celui dont on se souvient des années
après, parce que “tu sais, c’est lui qui amenait sa
gratte”. Un jour, mon père avait dit que les filles craquaient systématiquement sur les guitaristes, je
n’avais pas réagi mais j’avais gardé l’idée dans un coin
de la tête. C’est vrai que c’est simple, avec un instrument. Tout ce que tu ne parviens pas à dire, tu le fais
passer à travers les mots d’un autre.
 
Voilà, au début, c’était pour ça – et puis, petit à petit,
ça a changé. J’ai abandonné les jeux vidéo, la consultation quotidienne de Facebook, les parties de laser
game. J’avais de plus en plus envie de me retrouver
dans ma chambre, d’apprendre de nouveaux morceaux, d’en déchiffrer d’autres. C’est là que j’ai commencé à être bon en anglais, mine de rien. Et puis,
évidemment, à un moment, j’ai eu envie d’écrire des
paroles, d’utiliser mes propres mots. Ce n’était pas facile. J’ai passé des après-midi à trouver le mot exact,
la rime qui tue. Parfois, je redescendais
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