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Vorwort

Alles vergeht und wir vergehenmit. Auchmir fällt es
nicht immer leicht, mich dieser Tatsache zu beugen. Wie
alle Menschen trage auch ich Erinnerungen in mir, die
mit der Zeitmehr undmehr verblassen. Die Frage,woran
ich mich aus meiner eigenen Kindheit in den fünfziger
und sechziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts heu-
te noch erinnern kann, ließmichnicht los. Ähnlich einem
Traumkamen inmeinenErinnerungen zunächstnur ein-
zelne Fragmente zumVorschein, die aus lückenhaften,
teils verschwommenen Bildern bestanden, und denen oft
noch ein Zusammenhang fehlte. Diese fragmentalen Bil-
derwarenmeistens grau, hatten unscharfeKonturenund
verschwanden schnell wieder. Aber je intensiver ich dar-
übernachdachte, umsodeutlicherwurdensie, sodass sich
aus anfangs nur lückenhaften Bildern kleine Geschichten
und Episoden formen ließen.
In diesem Buch erzähle ich meine Geschichte von da-

mals. Es sindmeine persönlichen Rückblicke, also darauf,
wie ich aufgewachsen bin undwodurchmein Leben in-
nerhalb, aber auch außerhalb meiner Familie bestimmt
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wurde. Meine Erinnerungen führen in eine andere Zeit,
die bereits viele Jahrzehnte zurückliegt. Mit dieser Rück-
schau gebe ich zugleich auch authentische Einblicke in
unser Leben in der damaligen DDR. Dabei verzichte ich
bewusst auf tiefgründige Analysen des politischen Sys-
tems, denn der sozialistische Staat war uns als unverän-
derliche Rahmenbedingung vorgegeben, die ich auch als
heranwachsendes Kind zu akzeptieren hatte.
Leider begegneten mir auch viele Jahre später wäh-

rendmeiner beruflichen Tätigkeit immer wieder Vorein-
genommenheit und geringe Kenntnis über unser dama-
liges Leben in der DDR, das noch zu oft stereotyp ein-
seitig, vereinfacht oder sogar falsch verstanden wurde.
Besonders an die nachfolgenden Generationen gerichtet,
möchte ich mit diesem Buch auch solchen Vorurteilen
und ähnlichen Ressentiments entgegenwirken.
Anhand kleiner, alltäglicher Erlebnisse und Episoden

in vorwiegend chronologischer Abfolge, möchte ich zei-
gen, wie wir damals in der DDRwirklich lebten und zu-
rechtkamen. Ich wurde 1954 in einem kleinen Dorf in
Thüringen geboren. Dort, nahe amWald, wuchs ich auf,
hatte mein schlichtes, aber behütetes Zuhause und eine
glückliche Kindheit. Die DDRwar für mich damals noch
kein politischer Begriff, sondern einfachmeineWelt, in
der ich langsamälterwurde.Wie andereHeranwachsende
hatte auch ichmeineWunschträume, Zukunftsvorstel-
lungen und Probleme. Dabei spielten die häusliche mate-
rielle Situation, aber auch das einfache Denkenmeiner
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Eltern keine unwichtige Rolle. In mehreren Geschichten
wird auch die schwierige Beziehung zu meiner Mutter
thematisiert, die sich in den Jahren zu Hause entwickelte
und in meinem späteren Leben fortsetzte.
In meine längst vergangene Welt mit mir einzutau-

chen, bringt nicht nur spannende Momente hervor, son-
dern auch Humor und satirische Betrachtungsweisen
kommennichtzukurz.DiesesBuch istmeinepersönliche
Spurensuche – zurück in eine Zeit, die längst vergangen
ist, und doch in vielem nachwirkt. In den nun folgenden
Kapiteln möchte ich dazu einladen, mit mir gemeinsam
in die ersten Jahre meiner „Nestflucht“ zurückzukehren.

ix





Im Jetzt

I ch befandmich gerade imWohnzimmer undvernahm,dass meine Frau in ihremArbeitszimmer lebhaft te-
lefonierte. Vermutlich eine ihrer Freundinnen oder ehe-
malige Mandanten, nahm ich an.
Wie erwartet, kam sie nach Ende des Gesprächs sofort
insWohnzimmer und sagte:
»Ich habe gerade mit Bigi gesprochen und von ihr

erfahren, dass Hanni an Corona gestorben ist.«
Im ersten Moment war ich wegen dieser unerwarteten
Nachricht schockiert. Zugleich kamenmir auch gewisse
Zweifel und ich schaute meine Frau ungläubig an:
»Wann undwo, stimmt das wirklich?«
»Genaueswusste Bigi auch nicht. Nur, dass es imDorf

schon die Runde gemacht hat« ergänzte sie und klang
dabei selbst verunsichert.
Leise, mit belegter Stimme, sagte ich darauf:
»Wir müssten zuerst klären, ob das wirklich stimmt

oder vielleicht ein Gerücht ist.«
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Im Jetzt

Manchmal sind es nur Gerüchte

Wir wussten beide, dass auch in unserem früheren Dorf
viel geredet wurde. Auf dem Lande war das normal, und
wie in anderen Dörfern, gab es auch bei uns keine Aus-
nahme. Traf man sich auf der Straße, beim Einkaufen
oder amBahnhof, konnten auchmalNeuigkeitenverbrei-
tet werden, die nicht gänzlich der Realität entsprechen
mussten. Wie genau ein Gerücht seinen Anfang nahm
und vonwem es in dieWelt gesetzt wurde, war meistens
schon nach kurzer Zeit nicht mehr nachvollziehbar, und
schon gar nicht, wenn es bereits wie ein Lauffeuer her-
umging. Und gerade in der Anfangszeit der Coronapan-
demie überschlugen sich förmlich negative Nachrichten
und Ereignisse, sodass sich niemand über weitere Hiobs-
botschaftenmehr wunderte. Deshalb mussten wir diese
unerwartete Nachricht zuerst überprüfen. DieWahrheit
über dieses Gerücht konnte nur mein Bruder klarstellen.
Meine Frau schlug deshalb vor:
»Duwirst nicht drumherumkommen, deinen Bruder

anzurufen. Am besten gleich.«
»Ja, da hast du sicher recht« sagte ich etwas kleinlaut.
Seit einigen Jahren herrschte zwischenmeinem Bru-

der Steffen und mir „Funkstille“. Zwischen uns Brüdern
gab es keinerlei Kontaktmehr. DameineMutter mitmei-
nem Bruder zusammenlebte, bestand auch kein Kontakt
zu ihr. Das hatte vielschichtige Gründe, die schon Jahre
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zurücklagen.
Es fiel mir nicht leicht, zumHörer zu greifen. Die Num-
mermusste noch imFestnetztelefon gespeichert sein. Als
ich sie fand, rief ich an. Ich erkannte die Stimmemeines
Bruders sofort:
»Ja, hallo, wer ist da.«
Sichtbar erregt, aber bewusst formell, nannte ich

meinen Vor- und Zunahmen. Wie früher, klang die Stim-
memeines Bruders kurz angebunden:
»Was willst du?«
»Ich habe gerade erfahren, dass Hanni an Corona ge-

storben ist. Stimmt das wirklich?«
»So ein Quatsch. Sie war letztes Jahr im Herbst hin-

gestürzt, hatte sich die Hüfte gebrochen und ist nun im
Pflegeheim.«
»Gut, dann bin ich beruhigt, und ich weiß Bescheid.«
Mein Bruder ergänzte:
»Sie ist verwirrt und kriegt nicht mehr viel mit. Was

ist mit dir? Ihr seid weggezogen?«
»Ja, schon vor drei Jahren.«
Vonmeinem Bruder kam noch ein kurzes
»Tschüss!«
Das war das Letzte, was ich von ihm hörte. Im Herbst

2023 kamdann ein Brief vomNachlassgericht,wegen der
Erbschaft. Unsere Mutter war verstorben. Mein Bruder
sollte Haus und Grundstück erben. Er hatte sich viele Jah-
re um sie gekümmert. Das Erbe stand ihm zu. Ich nahm
das Schreiben des Nachlassgerichts zur Kenntnis und ak-

3



Im Jetzt

zeptierte es.
Als mein Bruder und ich Kinder waren, erbten wir ge-
meinsam das Haus und auch das Grundstück von unserer
Großtante Liese. Es war das „kleine Haus amWald“, in
dem wir unsere Kindheit und Jugend verbracht hatten.
Ein kleines Haus in einem kleinen Thüringer Dorf.
Manmöge mir verzeihen: Ich halte es an dieser Stelle

für unangebracht, über die Gründe zu schreiben, warum
mein Bruder und ich seit über 10 Jahren keinen Kontakt
hatten. Es war leider so! Und ich bedaure heute, dass ich
bei unserem letzten Telefonat nicht die Initiative ergrif-
fen habe, diese absurde Situation unter Brüdern, zu be-
enden. Vermutlich fehlte uns beiden nur ein Quäntchen
Mut, aufeinander zuzugehen.
Die Zeit der Funkstille zwischenmeinem Bruder und

mir gingweiter, bis imFrühsommer 2025das unumkehr-
bare Ereignis eintrat. Mein zwei Jahre jüngerer Bruder
Steffen verstarb nach schwerer Krankheit. Wieder wurde
ich von Freunden aus dem Dorf informiert. Aber leider
waren es dieses Mal keine Gerüchte.
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Beginn meiner Nestflucht

M eine Eltern hatten im Herbst 1953 geheiratet, als
meine Mutter Hanni bereits schwanger war. Ge-

heiratet wurde kirchlich. Das gehörte sich so. Der offizi-
elle „Segen Gottes“ musste trotzdem sein, auch wenn
die Familie wenig religiös war. Wie damals in vielen Dör-
fern noch üblich, wurden die meisten Kinder zu Hause
zurWelt gebracht. Das war schon wie viele Jahrhunderte
zuvor und hatte sich auch bis in die fünfziger Jahre des
vergangenen Jahrhunderts kaum geändert. Das nächs-
te Krankenhaus befand sich in der Stadt undwar damit
zu weit weg. Auch in unserem Dorf gab es für die Ge-
burtshilfe eine Hebamme. Sie wurde gerufen und kam
immer, wenn eine Entbindung bevorstand. Daran war
nichts Besonderes. Als Hanni mit 21 Jahren ihr erstes
Kind bekommen sollte, musste die mittlerweile etwas
betagte Hebamme des Dorfes kommen.
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Beginn meiner Nestflucht

Es war ein Karfreitag

Es war am Karfreitag vor Ostern 1954. Draußen schnei-
te es kräftig. Ein nasskalter Tag, der so gar nicht nach
Frühling aussah. Schnee zu Ostern war keine Seltenheit.
Hanni lag bereits in denWehen und die Hebammewurde
schnell gebraucht. Damals waren im Dorf auch nur we-
nige Fahrzeuge vorhanden.Wie mir später erzählt wur-
de, gab es nur den alten LKW von Kurt, der einen klei-
nen Fuhrbetrieb hatte. Um damit die Hebamme zu holen,
blieb keine Zeit. Als junger Mann von gerade mal 20 Jah-
ren fuhr Friedhelm auf seinem klapprigen Fahrrad durch
den Schneematsch in einen etwa drei Kilometer entfern-
ten Ortsteil, der auf einemHügel zum Nachbardorf lag.
Die Hebamme war eine resolute Frau und dafür be-

kannt, nicht lange zu zögern, sondern zu handeln. Es
war glatt, und soweit es im Dorf eine Straße gab, war sie
kaum noch erkennbar. Friedhelm hatte keine Wahl. Er
nahm kurzerhand die Hebamme auf die Stange seines
Fahrrads und rutschte mit ihr los. Ob undwie oft die bei-
den gestürzt sind, wurde mir nicht erzählt. Auch nicht,
wie lange der ungewöhnliche Personentransport gedau-
ert hat. Offenbar gerade noch rechtzeitig, kamen beide
im Haus der Großtante an. Mir wurde auch später nicht
überliefert, ob ich eine schwierige Geburt hatte. Die Heb-
amme hatte bereits vielen Kindern im Dorf auf dieWelt
geholfen und verstand ihr „Handwerk“ offensichtlich
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gut. Ich wurde ohne nennenswerte Komplikationen ge-
boren und war ab nun auf dieser Welt. Dass mein Vater
die Hebamme auf dem Fahrrad anbrachte, bekam ich ir-
gendwannmal erzählt. Meine Eltern gingenmit dieser
kleinen Geschichte auch noch später gerne „hausieren“.
In der früheren DDR waren Hausgeburten auf dem

Lande bis in die sechziger Jahre noch üblich. Das ließ sich
nicht mit den Städten vergleichen, in denen es bereits
Krankenhäuser mit Geburtenstationen gab. Heutzutage
kann nur noch schwierig beurteilt werden, was im Fall
von Komplikationen passierte und wie man damit um-
ging, wenn es tatsächlich ernst wurde. Dass es auch hin
undwieder zu Komplikationen gekommen seinmuss, ist
klar. Vermutlich wird auch im Dunkeln bleiben, wie hoch
die Säuglingssterblichkeit damals wirklich lag. Darüber
wurde wenig geredet. Es waren andere Zeiten, die sich
mit denen heute nicht mehr vergleichen lassen.
Wie ich bereits angedeutet hatte, muss bei meiner Ge-

burt alles gut verlaufen sein. Ich war gesund undmunter.
Verständlich ist auch, dass ich an die ersten zwei Jahre
kaumErinnerungen habe. Nur aus späteren Erzählungen
wusste ich, dass zu dieser Zeit die neu erbaute Kirche im
Dorf geweiht wurde. Meine Mutter hatte mich in einem
damals üblichenTragemantelmit dabei.Manmusste sich
schließlich im Dorf auch zeigen. Vermutlich wurde ich
dann im Frühjahr 1955 getauft und war von diesem Zeit-
punkt an ein „ungefragtes Mitglied“ in meiner ersten
Organisation.
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Beginn meiner Nestflucht

Das kleine Haus am Wald

Besonders manchem Älteren könnte das Lied „Kleines
Haus im Wald“ des Thüringer Komponisten und Sän-
gers Herbert Roth noch bekannt sein. Genau genommen
stand unser kleines Haus auch nicht imWald, sondern
unmittelbar amWaldrand. Trotzdem passte dieser Titel
immetaphorischen Sinn recht gut zu unserem damali-
gen Leben.
Das kleine Haus gehörte meiner Großtante Elise, der

Schwester meiner Großmutter. Meine Großtante Elise
war Jahrgang 1901 und selbst kinderlos. Sie und ihrMann
müssen irgendwann in den zwanziger Jahren geheiratet
haben. In der heutigen Zeit mag es seltsam erscheinen,
dass Elise ihren eigenen Onkel geheiratet hatte. Aber so
etwas ging damals. Ihr weitaus älterer Mann verstarb
noch vor Ende des ZweitenWeltkriegs. Er war von Beruf
Maurer und hatte das kleine Haus in den dreißiger Jahren
aus einer Scheune selbst ausgebaut. Es wurde noch vor
dem Zweiten Weltkrieg bezogen. Scheune und Grund-
stück befanden sich seit Generationen im Familienbesitz.
DasHausmaßnur 7,5Metermal 7,5Meter. Die alte Scheu-
newar ein Fachwerkbau,mit damals üblichemBimsstein
ausgemauert und bereitsmassivunterkellert. DerAusbau
erfolgte mit einfachstenMitteln. Man hatte wenig Geld.
Soweit ich mich erinnern kann, verbrachte ich im

Vorschulalter die meiste Zeit unten bei meiner Großtan-
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te Liesn. Unser kleines Haus hatte eine massive, dunk-
le Haustür mit einem Oberlicht und einfache, kleinere
Holzfenster mit nur einer Glasscheibe, die mit heutiger
Dreifachverglasung nicht annähernd vergleichbar wären.
Die Scheiben waren mit Kitt in undichten Holzrahmen
eingefasst, und klapperten sogar stellenweise. An den
einfachen Fenstern gab es weder Fensterläden noch Ja-
lousien. Ins Haus hinein ging es über einen sogenannten
„Hausstein“, ein gemauertes Podest, auf das fünf oder
sechs Stufen zur Haustür im Erdgeschoss führten.
Durch die Haustür betrat man zuerst das rotbraun ge-
flieste kleine Treppenhaus. Auf der linken Seite befand
sich die halb gewendelte Holztreppe ins Obergeschoss
zu den Dachzimmern unsererWohnung. Geradeaus kam
mandurch eineweiß lackierteTür in die kleineKüchevon
Tante Liesn. Durch dieTür rechts ging es in ihrWohnzim-
mer. DiesesWohnzimmer war zwar eingerichtet, wurde
aber nicht als Zimmer zumWohnen genutzt. So gesehen,
könntemanes aucheinen„Ausstellungsraum“fürMöbel
nennen. ImkleinenWohnzimmer lag auf den rotbraunen
Holzdielen ein früher üblicher Fußbodenbelag „Stragu-
la“. Auf der linken Seite stand ein eiserner Ofen mit Mar-
morplatten, der jedem Nostalgiker heute das Herz höher
schlagen lässt. Der Ofen sah toll aus und war nagelneu.
Soweit ich mich erinnern kann, wurde der Raum damit
nie beheizt. Auch spätere Versuche meiner Eltern, den
Ofen anzuheizen, misslangen. Die weitere Einrichtung
bestand aus einem dunkelbraunen Buffet mit Unterteil
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Beginn meiner Nestflucht

und Oberteil. Im Oberteil waren Glasscheiben, damit Ge-
schirr und Gläser besser zur Geltung kamen. Außerdem
gab es eine Anrichte, ebenfalls für Geschirr und weiteren
Krimskrams. In der Mitte stand ein runder Esstisch mit
vier Stühlen, die sogar lederne Sitzflächen hatten, alles
im dunkelbraunen Furnier gehalten. Ich erinnere mich
auch, dass amFenster der rechtenWand eineNähmaschi-
ne der Marke „Singer“ stand, die ebenfalls nie benutzt
wurde. Ach ja, und es gab noch eineWanduhr, eine Pen-
deluhr von „Junghans“ mit Glastür an der Vorderseite.
Diese Uhr wurde nie aufgezogen, damit sie nicht zu jeder
Stunde schlug. Der Schlüssel lag immer unbenutzt im
Uhrkasten. Als kleines Kind verbarg diese Uhr für mich
etwas Geheimnisvolles. Sie hing hoch an derWand und
war für mich damit nicht erreichbar. Zu gerne hätte ich
das Pendel aus Messingmal bewegt und damit gespielt.
Aber das sollte nicht sein.
Aus demWohnzimmer kamman durch die Tür in der

linkenWand ins Schlafzimmer. Ich erinnere mich, dass
im Schlafzimmer auf der linken Seite ein großes Dop-
pelbett mit zwei Nachttischchen stand. Darüber hing ein
breites Bild mit sechseckigem Rahmen, auf dem Engel
ihre Späßchen trieben. Auchmeine Großmutter besaß ein
ähnliches Bild. Rechts vom Bett stand eine Frisierkom-
mode mit flachemAufsatz und breitem Spiegel. An der
Wand gegenüber dem Bett hing neben dem Fenster ein
großes Fotoporträt von Tante Liesn aus früheren Jahren.
Sie muss damals recht attraktiv gewesen sein. Auf dem
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Bild hatte sie eine typische Frisur der zwanziger Jahre,
die an die Charlestonzeit erinnerte. An der rechtenWand
stand neben der Tür ein voluminöser dreitüriger Kleider-
schrank. Erwähnenswert ist auch, dass alle Möbel zum
selben Schlafzimmermodell gehörten, also stilistisch zu-
sammenpassten. Als kleines Kind wirkten diese Möbel
auf mich immer wie neu und unbenutzt. Heute ist mir
klar, dass diese Möbel für meine Tante durchaus wert-
voll waren und deshalb bestmöglich geschont wurden.
Bis heute ist mir auch der eigenartige Geruch in Erinne-
rung geblieben, den ich keineswegs unangenehm, eher
frisch, beschreibenwürde. Vielleicht, weil das Schlafzim-
mer nicht beheizt wurde und sich immer kühl anfühlte.
Als kleiner Junge hatte ich in diesem Raum unzählige
Nächte mitgeschlafen. Für besonders kalte Nächte, wur-
de eine Gummiwärmflaschemit heißemWasser gefüllt.
In noch früheren Jahren gab esWärmflaschen aus Mes-
sing. Manchmal wurde auch nur ein heißer Ziegelstein in
ein Tuch gehüllt und ins Bett gelegt. Manwusste sich zu
helfen. Jedenfalls hattenwir in den Schlafzimmern keine
Heizungen und trotzdem ist niemand erfroren. Die Men-
schen kannten es nicht besser und kamen damit zurecht.
Ähnliche Einrichtungsgegenstände und Möbel, wie

bei Tante Liesn,waren üblicheAusstattung in vielenHäu-
sern. Möbelstücke waren teuer und wurden zumeist nur
einmal gekauft. Aber sie hatten auch Qualität undmuss-
ten dann fürs ganze Leben halten, was im Gegensatz zu
heute noch funktionierte. Natürlich gehörte zum„Reich“
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Beginn meiner Nestflucht

meiner Großtante noch eine Küche, aber dazu komme
ich später. Die Wohnung meiner Tante Liesn in ihrem
kleinen Haus, all das kannte ich als kleiner Junge bis ins
Detail. Soweit ich mich heute zurückerinnern kann, war
sie ein wichtiger Teil meiner kleinenWelt.

Eigentlich wohnten wir oben

Freie Wohnungen gab es im Dorf nicht. Um selber zu
bauen, fehlte das Geld. Im kleinen Bauernhaus meiner
Großmutter war auch kein Platz. In ein anderes Dorf zu
ziehen oder in die Stadt, kam für meine Eltern ebenfalls
nicht in Betracht. Zum Glück gab es im kleinen Haus
von Tante Liesn eine Küche und zwei kleine Zimmer im
Dachgeschoss. Dort konnte man erst mal unterkommen.
Tante Liesn wohnte unten allein und obenwar noch frei.
Wie in vielen kleinen Häusern, hatten die Zimmer

im Dachgeschoss schräge Wände. Das Dach war auf ei-
nen Kniestock direkt aufgelegt, der ungefähr einenMe-
ter hoch war. Um den Platz bestmöglich auszunutzen,
war der Kniestock Teil der Außenwand. Auch das Dachge-
schoss wurde seinerzeit mit einfachstenMitteln ausge-
baut. Ziegel und Lattung lagen direkt auf den Dachspar-
ren. Von innenwurde unter den Dachsparren eine soge-
nannte „Sparschalung“ aus Brettern befestigt. An der
Sparschalung waren „Leichtbauplatten“ angenagelt, wie
man damals zementgebundene Holzfaserplatten auch

12



nannte. Wie der Name schon sagt, waren diese Platten
relativ leicht und nur ungefähr fünf Zentimeter dick. Dar-
auf wurde der Innenputz direkt aufgetragen. Der Hohl-
raum zwischen den Sparren blieb leer. Bis auf die dünne
Leichtbauplatte gab es keinerlei Wärmedämmung. Ein
solcher einfacher Aufbau war bis in die siebziger Jahre
üblich und verdeutlicht heute, wie kalt es in solchen Räu-
men gewesen sein musste. Blieben die Räume unbeheizt,
so beschlugen imWinter nicht selten die Dachschrägen
mit Raureif. Wurde ein Dachraum mit einem Ofen be-
heizt, blieb er nur für eine gewisse Zeit warm. Im Ofen
musste ständig „nachgelegt“, also nachgeheizt werden.
Die Wärme ging buchstäblich durch die Decke. Seiner-
zeit zählte ein guter Ofen als wichtiges Utensil für einen
Raum. Gemauerte Kachelöfenmit bessererWärmespei-
cherung, waren damals in unseren Häusern nochwenig
verbreitet.
Fenster hatten wir im kleinen Haus nur in den Gie-

belseiten. In den Dachschrägen gab es weder Dachfens-
ter noch teure Dachgauben. Dadurch blieben die Räume
auch eher dunkel. Nur in der Küche, in der ein etwas brei-
teres Fenster mittig angeordnet war, kam etwas mehr
Licht hinein. Bis in die sechziger Jahre wurden die Räu-
me zumeist mit hellen Leimfarben „vorgerollt“, damit
anschließendmit einer perforierten Gummirolle ein an-
dersfarbiges Muster aufgetragen werden konnte. Ein sol-
ches Verfahren funktionierte auch mal mit einem Ny-
lonstrumpf, mit dem sich interessante Muster erzeugen
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Beginn meiner Nestflucht

ließen.TeureTapeten konnteman sich nicht leisten. Heu-
te erinnere ich mich daran, dass unsere Räume zumeist
helle und freundliche Farbmusterungen hatten. AlsMitte
der sechziger Jahre dannmehr Tapeten in Mode kamen,
wurden auch bei uns zu Hause die Muster greller und im-
mer dunkler. Damitwar auch bei uns die „Dunkelzeit der
dunklen Tapeten“ angebrochen.
Ähnlich wie in der unterenWohnung, waren auch im

Dachgeschoss alle Zimmer, und selbst das Treppenpo-
dest, mit Holzdielen ausgelegt. Heute wären solche Die-
lenbretter farblos versiegelt oder nur geölt. Völlig anders,
wurde damals das schöne Holz mit rotbrauner Fußbo-
denfarbe gestrichen. Natürlich auch die Treppe, die aus
dem Erdgeschoss hochführte. Das obere Treppenhaus
bestand aus einem offenen Podest mit Geländer. Die Tür
links führte in die Küche. Durch dieTür rechts ging es ins
Wohnzimmer. An derWand zumWohnzimmer hing oben
rechts eine schwarze Zählertafel mit zwei Stromzählern,
jeweils einen für unten und einen für oben. Oberhalb der
jeweiligen Stromzähler hatte jede Etage eine Sicherung.
Alle Stromverbraucher einer Etage hingen damals an ei-
ner einzigen 6-A-Sicherung. ZumVergleich: In unserer
heutigenWohnung liegen 22 extra abgesicherte Strom-
kreise. Das macht deutlich, wohin sich unsere moderne
Gesellschaft gerade beim Stromverbrauch entwickelt hat.
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Meine kleine Welt wird größer

DiemeistenMenschenwerden kaumnoch Erinnerungen
an ihre ersten Lebensjahre haben. Verständlicherweise
ist auchmir nurwenig aus dieser Zeit präsent. Ebensowe-
nig weiß ich heute darüber, wie unsere junge Familie sei-
nerzeit in der kleinenWohnung unterm Dach lebte und
zurechtkam. Wie in einen Nebel gehüllt, kommen mir
ab und zu Erinnerungen hoch, dass ich vonmeinemVa-
ter auf demArm getragen wurde. Mein Kinderbett stand
direkt neben dem Bett des Vaters. Vielleicht erscheint
mir auch deshalb dieses Bild noch heute. Aber echte Erin-
nerungen fehlen. Möbel, Einrichtungsgegenstände oder
Spielzeug aus dieser Zeit bleiben in meinen Gedanken
unauffindbar.Auch anmeineTante Liesnhabe ich aus der
ganz frühen Zeit zunächst keine Erinnerung. Vermutlich
warTante Liesn imganzenHaus omnipräsent. Das gehör-
te zu ihrem Naturell. Ich gehe heute davon aus, dass sie
mich auch als Kleinkind oft behalten hat. Aber Genaueres
weiß ich nicht mehr.
Im Februar 1956 wurde mein Bruder Steffen geboren.

Sicher ein bedeutsames, freudiges Ereignis für unsere El-
tern, Großeltern und Tante Liesn. Sofort nach der Geburt
wurdemir erklärt, dass esmein Brüderchen nun gibt. Als
ich meinen Bruder das erste Mal sehen durfte, muss ich
sinngemäß gesagt haben:
»Na, da bist du ja endlich. Hat lange genug gedauert.
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Beginn meiner Nestflucht

Kommmit, wir wollen spielen ...«
Ob es von mir wirklich so formuliert wurde, bleibt

fraglich. Jetzt, war mein kleiner Bruder da und ab sofort
drehte sich das Meiste um ihn. Auch aus der Zeit nach
der Geburt meines Bruders sind mir nur unscharfe, eher
diffuse Bilder geblieben, auf denenmeineMutter ihn her-
umtrug. Ich kannmich heute auch nicht daran erinnern,
dass meine Mutter mich jemals auf dem Arm hatte. Aber
das brauchte sie auch nicht mehr. Ab jetzt war ich der
Große.
Auchwenn ich aus dieser ganz frühen Zeit nur sehr

wenig Erinnerungen habe, blieb mir ein besonders mar-
kantes Ereignis dennoch haften. Mein Bruder müsste
damals ein halbes Jahr alt gewesen sein, als sich zwi-
schen seinen Beinchen ein Abszess entwickelte. Weil das
Geschwür sehr schnellwuchs, drohte demBabyeineBlut-
vergiftung. Eswar großeEile geboten.Der Säuglingmuss-
te dringend ins Krankenhaus gebracht werden. Wir hat-
ten kein Telefon, auch keinen Krankentransport, wie es
heute üblich wäre. Der Mannmeiner Großmutter besaß
ein älteres Motorrad. Kurz entschlossen fuhr er meine
Muttermit dem inDecken gehüllten Brüderchen auf dem
Armmit seinemMotorrad in unsere Kreisstadt ins Kran-
kenhaus. Das Baby wurde sofort operiert. Gerade noch
rechtzeitig konnte eine drohende Sepsis abgewendetwer-
den. Warum sich ein solcher Abszess entwickeln konnte,
ist unklar geblieben. Vielleicht lag es auch an den hygieni-
schen Verhältnissen damals, die mit den heutigen nicht
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mehr vergleichbar sind.
Wie mir aus meiner frühen Kindheit noch in Erinne-

rung ist, wurdemein jüngerer Bruder von unseren Eltern
und allen anderen „Steffchen“ genannt. Viele Jahre spä-
ter wurde dann „Steff“ daraus. Aber zuerst musste mein
kleiner Bruder Steffchen älter werden und irgendwann
konnten wir auchmiteinander spielen.

Ein entscheidender Moment

Bezogen auf die Tierwelt ist oft die Rede von „Nestflüch-
tern“ oder „flügge sein“, wenn der Nachwuchs erstmalig
das Nest verlassen kann. Von der Evolution vorgegeben,
bleibt ein solcher Schritt unausweichlich. Nun haben wir
Menschen zwar andere Zeiträume, aber eine Nestflucht
kennenwir auch. Zeitgenossen, die ihre Nestflucht teils
über Jahrzehnte verweigern, gibt es, aber sie sind selten.
Bei jedem Kleinkind ist der Zeitpunkt der ersten eigenen
Schritte ein entscheidender Moment. Die ersten eigenen
Schritte ohne fremdeHilfe sind quasi die Grundlage einer
kleinen Nestflucht. Irgendwann konnte ich alleine lau-
fen und kam vermutlich auch über die Treppe runter und
wieder rauf.Mit diesen Fähigkeiten hat sich fürmich eine
neueWelt erschlossen. Behutsam konnte ich jetzt diese
Welt entdecken, die für mich immer größer wurde. Die
Zeit mit meiner Tante Liesn war gekommen. Bis heute
sindmir ihre zahlreichen Schimpfkanonaden imOhr, die
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Beginn meiner Nestflucht

natürlich nie böse gemeint waren:
»Jung, was häst deu heut widder angestallt« rief Tan-

te Liesn öfters.Meistens dann,wenn ichmichmalwieder
zu selbständig gemacht hatte. Egal was es war, ernsthaf-
te Konsequenzen hatte es bei ihr nie. Sie konnte zwar
schimpfenwie einRohrspatzundblieb trotzdemder liebs-
teMensch auf derWelt.Wie bereits erwähnt, war siemei-
neGroßtantemütterlicherseits. Als kleiner Jungemit drei
bis vier Jahren, nannte ich sie „Daddi“! Meine Daddi, bei
der ich immer war, solange ich mich erinnern kann. Sie
sprachmitmirvonklein auf„Platt“. Etwas anderes konn-
te sie gar nicht. „Platt“ wurde der ortsübliche Dialekt ge-
nannt, den alle im Dorf und der Umgebung verstanden
undmeistens auch sprachen. Auchmeine Mutter sprach
mit meiner Großmutter und Tante Liesn nur Platt.
Meine Daddi wirkte nach außenmanchmal grobschläch-
tig und rustikal, aber siewar durch unddurch sanftmütig.
Daswusste ich genau. Dieswarmir von klein auf vertraut.

Von „Hackwiebern“ und „Kützen“

Wer damals aus dem Dorf nicht in der Landwirtschaft
beschäftigt war, fuhr zumArbeiten in die nahegelegene
Kreisstadt. Um in die Stadt zu kommen, gab es glückli-
cherweise noch die alte Bahnlinie aus der Zeit vor dem
ErstenWeltkrieg. In den ersten Jahren nach dem Zweiten
Weltkrieg, als die Bahnlinie noch nicht wieder in Betrieb
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war, fuhren nicht wenige Arbeiter die 12 Kilometer lan-
ge Strecke in die Stadt auch mit dem Fahrrad. Die Stre-
cke verlief durch den Wald, kreuzte den Rennsteig als
Kammweg undmusste früh und abends ohne die heute
üblicheGangschaltung bewältigtwerden. Hattemankein
Fahrrad, wurde sogar gelaufen. Soweit ich informiert bin,
wurde die Bahnlinie zwar im Zweiten Weltkrieg nicht
zerstört, aber teilweise nach dem Krieg demontiert. Sie
führte durch einen 650Meter langen Tunnel unter den
Bergen hindurch. Aufgrund seiner günstigen Lage, soll-
te der Tunnel während des Kriegs als Bunker dienen. Es
wurde darin gebaut. ImTunnel kames zu einemEinsturz,
bei dem auch der verstorbene Mann von Tante Liesn ver-
schüttet wurde. Er konnte sich von diesemUnfall nicht
erholen und ist an den späteren Folgen verstorben. Seit
diesen Jahren verwitwet, musste Tante Liesn für ihren
Lebensunterhalt selber sorgen.
Sie erzählte mir damals, dass sie eine Zeit lang in einer
Zigarrenfabrik gearbeitet hatte und später auch in ei-
ner Fabrik, in der „Maßstäbe“ hergestellt wurden. Dort
passierte ihr ein Arbeitsunfall, bei dem ein Fingerglied
durchtrennt wurde. Aber weil es bis zum Krankenhaus
nichtweitwar, konnte das Fingergliedwieder„angenäht“
werden. ZumGlück blieb von diesemUnfall äußerlich nur
eine kleine Narbe übrig. Obwohl es lange vor meiner Zeit
passierte, blieb mir ihre spätere Erzählung bis heute in
Erinnerung.
In den letzten Jahren, bevor Tante Liesn Rentnerin wur-
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