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Vorwort

Alles vergeht und wir vergehen mit. Auch mir fallt es
nicht immer leicht, mich dieser Tatsache zu beugen. Wie
alle Menschen trage auch ich Erinnerungen in mir, die
mit der Zeit mehr und mehr verblassen. Die Frage, woran
ich mich aus meiner eigenen Kindheit in den fiinfziger
und sechziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts heu-
te noch erinnern kann, lie mich nicht los. Ahnlich einem
Traum kamen in meinen Erinnerungen zunachst nur ein-
zelne Fragmente zum Vorschein, die aus liickenhaften,
teils verschwommenen Bildern bestanden, und denen oft
noch ein Zusammenhang fehlte. Diese fragmentalen Bil-
der waren meistens grau, hatten unscharfe Konturen und
verschwanden schnell wieder. Aber je intensiver ich dar-
iiber nachdachte, umso deutlicher wurden sie, sodass sich
aus anfangs nur liickenhaften Bildern kleine Geschichten
und Episoden formen lief3en.

In diesem Buch erzdhle ich meine Geschichte von da-
mals. Es sind meine personlichen Riickblicke, also darauf,
wie ich aufgewachsen bin und wodurch mein Leben in-
nerhalb, aber auch auBerhalb meiner Familie bestimmt
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wurde. Meine Erinnerungen fiihren in eine andere Zeit,
die bereits viele Jahrzehnte zurtickliegt. Mit dieser Riick-
schau gebe ich zugleich auch authentische Einblicke in
unser Leben in der damaligen DDR. Dabei verzichte ich
bewusst auf tiefgriindige Analysen des politischen Sys-
tems, denn der sozialistische Staat war uns als unveran-
derliche Rahmenbedingung vorgegeben, die ich auch als
heranwachsendes Kind zu akzeptieren hatte.

Leider begegneten mir auch viele Jahre spater wah-
rend meiner beruflichen Tétigkeit immer wieder Vorein-
genommenheit und geringe Kenntnis iiber unser dama-
liges Leben in der DDR, das noch zu oft stereotyp ein-
seitig, vereinfacht oder sogar falsch verstanden wurde.
Besonders an die nachfolgenden Generationen gerichtet,
mochte ich mit diesem Buch auch solchen Vorurteilen
und dhnlichen Ressentiments entgegenwirken.

Anhand kleiner, alltaglicher Erlebnisse und Episoden
in vorwiegend chronologischer Abfolge, mochte ich zei-
gen, wie wir damals in der DDR wirklich lebten und zu-
rechtkamen. Ich wurde 1954 in einem kleinen Dorf in
Thiiringen geboren. Dort, nahe am Wald, wuchs ich auf,
hatte mein schlichtes, aber behiitetes Zuhause und eine
gliickliche Kindheit. Die DDR war fiir mich damals noch
kein politischer Begriff, sondern einfach meine Welt, in
der ich langsam alter wurde. Wie andere Heranwachsende
hatte auch ich meine Wunschtraume, Zukunftsvorstel-
lungen und Probleme. Dabei spielten die hdusliche mate-
rielle Situation, aber auch das einfache Denken meiner
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Eltern keine unwichtige Rolle. In mehreren Geschichten
wird auch die schwierige Beziehung zu meiner Mutter
thematisiert, die sich in den Jahren zu Hause entwickelte
und in meinem spateren Leben fortsetzte.

In meine ldangst vergangene Welt mit mir einzutau-
chen, bringt nicht nur spannende Momente hervor, son-
dern auch Humor und satirische Betrachtungsweisen
kommen nicht zu kurz. Dieses Buch ist meine persénliche
Spurensuche — zuriick in eine Zeit, die langst vergangen
ist, und doch in vielem nachwirkt. In den nun folgenden
Kapiteln méchte ich dazu einladen, mit mir gemeinsam
in die ersten Jahre meiner ,,Nestflucht* zuriickzukehren.
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ImJetzt

ch befand mich gerade im Wohnzimmer und vernahm,
dass meine Frau in ihrem Arbeitszimmer lebhaft te-
lefonierte. Vermutlich eine ihrer Freundinnen oder ehe-
malige Mandanten, nahm ich an.
Wie erwartet, kam sie nach Ende des Gesprachs sofort
ins Wohnzimmer und sagte:

»Ich habe gerade mit Bigi gesprochen und von ihr
erfahren, dass Hanni an Corona gestorben ist.«

Im ersten Moment war ich wegen dieser unerwarteten
Nachricht schockiert. Zugleich kamen mir auch gewisse
Zweifel und ich schaute meine Frau ungldubig an:

»Wann und wo, stimmt das wirklich?«

»Genaues wusste Bigi auch nicht. Nur, dass es im Dorf
schon die Runde gemacht hat« erganzte sie und klang
dabei selbst verunsichert.

Leise, mit belegter Stimme, sagte ich darauf:

»Wir miissten zuerst kldren, ob das wirklich stimmt

oder vielleicht ein Gertiicht ist.«



ImJetzt

Manchmal sind es nur Gertichte

Wir wussten beide, dass auch in unserem friiheren Dorf
viel geredet wurde. Auf dem Lande war das normal, und
wie in anderen Dorfern, gab es auch bei uns keine Aus-
nahme. Traf man sich auf der Strafe, beim Einkaufen
oder am Bahnhof, konnten auch mal Neuigkeiten verbrei-
tet werden, die nicht ganzlich der Realitdt entsprechen
mussten. Wie genau ein Geriicht seinen Anfang nahm
und von wem es in die Welt gesetzt wurde, war meistens
schon nach kurzer Zeit nicht mehr nachvollziehbar, und
schon gar nicht, wenn es bereits wie ein Lauffeuer her-
umging. Und gerade in der Anfangszeit der Coronapan-
demie iiberschlugen sich férmlich negative Nachrichten
und Ereignisse, sodass sich niemand tiiber weitere Hiobs-
botschaften mehr wunderte. Deshalb mussten wir diese
unerwartete Nachricht zuerst tiberpriifen. Die Wahrheit
tiber dieses Geriicht konnte nur mein Bruder klarstellen.
Meine Frau schlug deshalb vor:

»Du wirst nicht drumherumkommen, deinen Bruder
anzurufen. Am besten gleich.«

»Ja, da hast du sicher recht« sagte ich etwas kleinlaut.

Seit einigen Jahren herrschte zwischen meinem Bru-
der Steffen und mir ,,Funkstille“. Zwischen uns Briidern
gab es keinerlei Kontakt mehr. Da meine Mutter mit mei-
nem Bruder zusammenlebte, bestand auch kein Kontakt
zu ihr. Das hatte vielschichtige Griinde, die schon Jahre



zuriicklagen.

Es fiel mir nicht leicht, zum Horer zu greifen. Die Num-
mer musste noch im Festnetztelefon gespeichert sein. Als
ich sie fand, rief ich an. Ich erkannte die Stimme meines
Bruders sofort:

»Ja, hallo, wer ist da.«

Sichtbar erregt, aber bewusst formell, nannte ich
meinen Vor- und Zunahmen. Wie friiher, klang die Stim-
me meines Bruders kurz angebunden:

»Was willst du?«

»Ich habe gerade erfahren, dass Hanni an Corona ge-
storben ist. Stimmt das wirklich?«

»So ein Quatsch. Sie war letztes Jahr im Herbst hin-
gestiirzt, hatte sich die Hiifte gebrochen und ist nun im
Pflegeheim.«

»Gut, dann bin ich beruhigt, und ich weif3 Bescheid.«

Mein Bruder ergdnzte:

»Sie ist verwirrt und kriegt nicht mehr viel mit. Was
ist mit dir? Thr seid weggezogen?«

»Ja, schon vor drei Jahren.«

Von meinem Bruder kam noch ein kurzes

»Tschiiss!«

Das war das Letzte, was ich von ihm horte. Im Herbst
2023 kam dann ein Brief vom Nachlassgericht, wegen der
Erbschaft. Unsere Mutter war verstorben. Mein Bruder
sollte Haus und Grundstiick erben. Er hatte sich viele Jah-
re um sie gekiimmert. Das Erbe stand ihm zu. Ich nahm
das Schreiben des Nachlassgerichts zur Kenntnis und ak-
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ImJetzt

zeptierte es.

Als mein Bruder und ich Kinder waren, erbten wir ge-
meinsam das Haus und auch das Grundstiick von unserer
Groftante Liese. Es war das ,,kleine Haus am Wald*, in
dem wir unsere Kindheit und Jugend verbracht hatten.
Ein kleines Haus in einem kleinen Thiiringer Dorf.

Man moge mir verzeihen: Ich halte es an dieser Stelle
fiir unangebracht, iiber die Griinde zu schreiben, warum
mein Bruder und ich seit iiber 10 Jahren keinen Kontakt
hatten. Es war leider so! Und ich bedaure heute, dass ich
bei unserem letzten Telefonat nicht die Initiative ergrif-
fen habe, diese absurde Situation unter Briidern, zu be-
enden. Vermutlich fehlte uns beiden nur ein Quantchen
Mut, aufeinander zuzugehen.

Die Zeit der Funkstille zwischen meinem Bruder und
mir ging weiter, bis im Frithsommer 2025 das unumkehr-
bare Ereignis eintrat. Mein zwei Jahre jlingerer Bruder
Steffen verstarb nach schwerer Krankheit. Wieder wurde
ich von Freunden aus dem Dorf informiert. Aber leider
waren es dieses Mal keine Geriichte.



Beginn meiner Nestflucht

eine Eltern hatten im Herbst 1953 geheiratet, als

meine Mutter Hanni bereits schwanger war. Ge-
heiratet wurde kirchlich. Das gehorte sich so. Der offizi-
elle ,,Segen Gottes* musste trotzdem sein, auch wenn
die Familie wenig religits war. Wie damals in vielen Dor-
fern noch iiblich, wurden die meisten Kinder zu Hause
zur Welt gebracht. Das war schon wie viele Jahrhunderte
zuvor und hatte sich auch bis in die fiinfziger Jahre des
vergangenen Jahrhunderts kaum gedndert. Das ndchs-
te Krankenhaus befand sich in der Stadt und war damit
zu weit weg. Auch in unserem Dorf gab es fiir die Ge-
burtshilfe eine Hebamme. Sie wurde gerufen und kam
immer, wenn eine Entbindung bevorstand. Daran war
nichts Besonderes. Als Hanni mit 21 Jahren ihr erstes
Kind bekommen sollte, musste die mittlerweile etwas
betagte Hebamme des Dorfes kommen.



Beginn meiner Nestflucht

Es war ein Karfreitag

Es war am Karfreitag vor Ostern 1954. Drauf3en schnei-
te es kraftig. Ein nasskalter Tag, der so gar nicht nach
Friihling aussah. Schnee zu Ostern war keine Seltenheit.
Hanni lag bereits in den Wehen und die Hebamme wurde
schnell gebraucht. Damals waren im Dorf auch nur we-
nige Fahrzeuge vorhanden. Wie mir spater erzahlt wur-
de, gab es nur den alten LKW von Kurt, der einen klei-
nen Fuhrbetrieb hatte. Um damit die Hebamme zu holen,
blieb keine Zeit. Als junger Mann von gerade mal 20 Jah-
ren fuhr Friedhelm auf seinem klapprigen Fahrrad durch
den Schneematsch in einen etwa drei Kilometer entfern-
ten Ortsteil, der auf einem Hiigel zum Nachbardorf lag.
Die Hebamme war eine resolute Frau und dafiir be-
kannt, nicht lange zu z6gern, sondern zu handeln. Es
war glatt, und soweit es im Dorf eine Strafle gab, war sie
kaum noch erkennbar. Friedhelm hatte keine Wahl. Er
nahm kurzerhand die Hebamme auf die Stange seines
Fahrrads und rutschte mit ihr los. Ob und wie oft die bei-
den gestiirzt sind, wurde mir nicht erzahlt. Auch nicht,
wie lange der ungewdhnliche Personentransport gedau-
ert hat. Offenbar gerade noch rechtzeitig, kamen beide
im Haus der Grof3tante an. Mir wurde auch spater nicht
tiberliefert, ob ich eine schwierige Geburt hatte. Die Heb-
amme hatte bereits vielen Kindern im Dorf auf die Welt
geholfen und verstand ihr ,,Handwerk‘ offensichtlich



gut. Ich wurde ohne nennenswerte Komplikationen ge-
boren und war ab nun auf dieser Welt. Dass mein Vater
die Hebamme auf dem Fahrrad anbrachte, bekam ich ir-
gendwann mal erzdhlt. Meine Eltern gingen mit dieser
kleinen Geschichte auch noch spéter gerne , hausieren‘.

In der fritheren DDR waren Hausgeburten auf dem
Lande bis in die sechziger Jahre noch iiblich. Das lie3 sich
nicht mit den Stddten vergleichen, in denen es bereits
Krankenhduser mit Geburtenstationen gab. Heutzutage
kann nur noch schwierig beurteilt werden, was im Fall
von Komplikationen passierte und wie man damit um-
ging, wenn es tatsdchlich ernst wurde. Dass es auch hin
und wieder zu Komplikationen gekommen sein muss, ist
klar. Vermutlich wird auch im Dunkeln bleiben, wie hoch
die Sauglingssterblichkeit damals wirklich lag. Dartiiber
wurde wenig geredet. Es waren andere Zeiten, die sich
mit denen heute nicht mehr vergleichen lassen.

Wie ich bereits angedeutet hatte, muss bei meiner Ge-
burt alles gut verlaufen sein. Ich war gesund und munter.
Verstandlich ist auch, dass ich an die ersten zwei Jahre
kaum Erinnerungen habe. Nur aus spdteren Erzahlungen
wusste ich, dass zu dieser Zeit die neu erbaute Kirche im
Dorf geweiht wurde. Meine Mutter hatte mich in einem
damals iiblichen Tragemantel mit dabei. Man musste sich
schlie@lich im Dorf auch zeigen. Vermutlich wurde ich
dann im Friihjahr 1955 getauft und war von diesem Zeit-
punkt an ein , ungefragtes Mitglied in meiner ersten
Organisation.



Beginn meiner Nestflucht

Das kleine Haus am Wald

Besonders manchem Alteren kénnte das Lied ,,Kleines
Haus im Wald“ des Thiiringer Komponisten und San-
gers Herbert Roth noch bekannt sein. Genau genommen
stand unser kleines Haus auch nicht im Wald, sondern
unmittelbar am Waldrand. Trotzdem passte dieser Titel
im metaphorischen Sinn recht gut zu unserem damali-
gen Leben.

Das kleine Haus gehorte meiner Grof3tante Elise, der
Schwester meiner GrofSmutter. Meine Grofitante Elise
war Jahrgang 1901 und selbst kinderlos. Sie und ihr Mann
miissen irgendwann in den zwanziger Jahren geheiratet
haben. In der heutigen Zeit mag es seltsam erscheinen,
dass Elise ihren eigenen Onkel geheiratet hatte. Aber so
etwas ging damals. Thr weitaus dlterer Mann verstarb
noch vor Ende des Zweiten Weltkriegs. Er war von Beruf
Maurer und hatte das kleine Haus in den dreiiger Jahren
aus einer Scheune selbst ausgebaut. Es wurde noch vor
dem Zweiten Weltkrieg bezogen. Scheune und Grund-
stiick befanden sich seit Generationen im Familienbesitz.
Das Haus maf3 nur 7,5 Meter mal 7,5 Meter. Die alte Scheu-
ne war ein Fachwerkbau, mit damals {iblichem Bimsstein
ausgemauert und bereits massiv unterkellert. Der Ausbau
erfolgte mit einfachsten Mitteln. Man hatte wenig Geld.

Soweit ich mich erinnern kann, verbrachte ich im
Vorschulalter die meiste Zeit unten bei meiner Grofitan-



te Liesn. Unser kleines Haus hatte eine massive, dunk-
le Haustiir mit einem Oberlicht und einfache, kleinere
Holzfenster mit nur einer Glasscheibe, die mit heutiger
Dreifachverglasung nicht anndhernd vergleichbar waren.
Die Scheiben waren mit Kitt in undichten Holzrahmen
eingefasst, und klapperten sogar stellenweise. An den
einfachen Fenstern gab es weder Fensterldden noch Ja-
lousien. Ins Haus hinein ging es iiber einen sogenannten
,Hausstein“, ein gemauertes Podest, auf das fiinf oder
sechs Stufen zur Haustiir im Erdgeschoss fiihrten.

Durch die Haustiir betrat man zuerst das rotbraun ge-
flieste kleine Treppenhaus. Auf der linken Seite befand
sich die halb gewendelte Holztreppe ins Obergeschoss
zu den Dachzimmern unserer Wohnung. Geradeaus kam
man durch eine weif} lackierte Tiir in die kleine Kiiche von
Tante Liesn. Durch die Tiir rechts ging es in ihr Wohnzim-
mer. Dieses Wohnzimmer war zwar eingerichtet, wurde
aber nicht als Zimmer zum Wohnen genutzt. So gesehen,
konnte man es auch einen ,, Ausstellungsraum* fiir Mobel
nennen. Im kleinen Wohnzimmer lag auf den rotbraunen
Holzdielen ein friiher iiblicher Fubodenbelag ,,Stragu-
la“. Auf der linken Seite stand ein eiserner Ofen mit Mar-
morplatten, der jedem Nostalgiker heute das Herz héher
schlagen ldsst. Der Ofen sah toll aus und war nagelneu.
Soweit ich mich erinnern kann, wurde der Raum damit
nie beheizt. Auch spatere Versuche meiner Eltern, den
Ofen anzuheizen, misslangen. Die weitere Einrichtung
bestand aus einem dunkelbraunen Buffet mit Unterteil
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Beginn meiner Nestflucht

und Oberteil. Im Oberteil waren Glasscheiben, damit Ge-
schirr und Glaser besser zur Geltung kamen. Aulerdem
gab es eine Anrichte, ebenfalls fiir Geschirr und weiteren
Krimskrams. In der Mitte stand ein runder Esstisch mit
vier Stiihlen, die sogar lederne Sitzflichen hatten, alles
im dunkelbraunen Furnier gehalten. Ich erinnere mich
auch, dass am Fenster der rechten Wand eine Nahmaschi-
ne der Marke ,,Singer“ stand, die ebenfalls nie benutzt
wurde. Ach ja, und es gab noch eine Wanduhr, eine Pen-
deluhr von ,,Junghans“ mit Glastiir an der Vorderseite.
Diese Uhr wurde nie aufgezogen, damit sie nicht zu jeder
Stunde schlug. Der Schliissel lag immer unbenutzt im
Uhrkasten. Als kleines Kind verbarg diese Uhr fiir mich
etwas Geheimnisvolles. Sie hing hoch an der Wand und
war fiir mich damit nicht erreichbar. Zu gerne hatte ich
das Pendel aus Messing mal bewegt und damit gespielt.
Aber das sollte nicht sein.

Aus dem Wohnzimmer kam man durch die Tiir in der
linken Wand ins Schlafzimmer. Ich erinnere mich, dass
im Schlafzimmer auf der linken Seite ein gro3es Dop-
pelbett mit zwei Nachttischchen stand. Dariiber hing ein
breites Bild mit sechseckigem Rahmen, auf dem Engel
ihre Spdfchen trieben. Auch meine Grofmutter besaf ein
dhnliches Bild. Rechts vom Bett stand eine Frisierkom-
mode mit flachem Aufsatz und breitem Spiegel. An der
Wand gegeniiber dem Bett hing neben dem Fenster ein
grofles Fotoportrat von Tante Liesn aus fritheren Jahren.
Sie muss damals recht attraktiv gewesen sein. Auf dem
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Bild hatte sie eine typische Frisur der zwanziger Jahre,
die an die Charlestonzeit erinnerte. An der rechten Wand
stand neben der Tiir ein volumindser dreitiiriger Kleider-
schrank. Erwahnenswert ist auch, dass alle Mobel zum
selben Schlafzimmermodell gehdrten, also stilistisch zu-
sammenpassten. Als kleines Kind wirkten diese Mdbel
auf mich immer wie neu und unbenutzt. Heute ist mir
klar, dass diese Mobel fiir meine Tante durchaus wert-
voll waren und deshalb bestmdéglich geschont wurden.
Bis heute ist mir auch der eigenartige Geruch in Erinne-
rung geblieben, den ich keineswegs unangenehm, eher
frisch, beschreiben wiirde. Vielleicht, weil das Schlafzim-
mer nicht beheizt wurde und sich immer kiihl anfiihlte.
Als kleiner Junge hatte ich in diesem Raum unzdhlige
Néchte mitgeschlafen. Fiir besonders kalte Nachte, wur-
de eine Gummiwarmflasche mit heiBem Wasser gefiillt.
In noch fritheren Jahren gab es Warmflaschen aus Mes-
sing. Manchmal wurde auch nur ein heiler Ziegelstein in
ein Tuch gehiillt und ins Bett gelegt. Man wusste sich zu
helfen. Jedenfalls hatten wir in den Schlafzimmern keine
Heizungen und trotzdem ist niemand erfroren. Die Men-
schen kannten es nicht besser und kamen damit zurecht.

Ahnliche Einrichtungsgegenstinde und Mébel, wie
bei Tante Liesn, waren tibliche Ausstattung in vielen Hau-
sern. Mobelstiicke waren teuer und wurden zumeist nur
einmal gekauft. Aber sie hatten auch Qualitdat und muss-
ten dann fiirs ganze Leben halten, was im Gegensatz zu
heute noch funktionierte. Nattirlich gehorte zum ,, Reich*
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Beginn meiner Nestflucht

meiner Groftante noch eine Kiiche, aber dazu komme
ich spater. Die Wohnung meiner Tante Liesn in ihrem
kleinen Haus, all das kannte ich als kleiner Junge bis ins
Detail. Soweit ich mich heute zuriickerinnern kann, war
sie ein wichtiger Teil meiner kleinen Welt.

Eigentlich wohnten wir oben

Freie Wohnungen gab es im Dorf nicht. Um selber zu
bauen, fehlte das Geld. Im kleinen Bauernhaus meiner
Grofmutter war auch kein Platz. In ein anderes Dorf zu
ziehen oder in die Stadt, kam fiir meine Eltern ebenfalls
nicht in Betracht. Zum Gliick gab es im kleinen Haus
von Tante Liesn eine Kiiche und zwei kleine Zimmer im
Dachgeschoss. Dort konnte man erst mal unterkommen.
Tante Liesn wohnte unten allein und oben war noch frei.

Wie in vielen kleinen Hausern, hatten die Zimmer
im Dachgeschoss schrage Wande. Das Dach war auf ei-
nen Kniestock direkt aufgelegt, der ungefdhr einen Me-
ter hoch war. Um den Platz bestmdglich auszunutzen,
war der Kniestock Teil der Auenwand. Auch das Dachge-
schoss wurde seinerzeit mit einfachsten Mitteln ausge-
baut. Ziegel und Lattung lagen direkt auf den Dachspar-
ren. Von innen wurde unter den Dachsparren eine soge-
nannte , Sparschalung‘ aus Brettern befestigt. An der
Sparschalung waren ,,Leichtbauplatten angenagelt, wie
man damals zementgebundene Holzfaserplatten auch
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nannte. Wie der Name schon sagt, waren diese Platten
relativ leicht und nur ungefdhr fiinf Zentimeter dick. Dar-
auf wurde der Innenputz direkt aufgetragen. Der Hohl-
raum zwischen den Sparren blieb leer. Bis auf die diinne
Leichtbauplatte gab es keinerlei Warmeddmmung. Ein
solcher einfacher Aufbau war bis in die siebziger Jahre
iblich und verdeutlicht heute, wie kalt es in solchen Rau-
men gewesen sein musste. Blieben die Raume unbeheizt,
so beschlugen im Winter nicht selten die Dachschrdgen
mit Raureif. Wurde ein Dachraum mit einem Ofen be-
heizt, blieb er nur fiir eine gewisse Zeit warm. Im Ofen
musste standig ,,nachgelegt“, also nachgeheizt werden.
Die Warme ging buchstablich durch die Decke. Seiner-
zeit zdhlte ein guter Ofen als wichtiges Utensil fiir einen
Raum. Gemauerte Kachel6fen mit besserer Warmespei-
cherung, waren damals in unseren Hausern noch wenig
verbreitet.

Fenster hatten wir im kleinen Haus nur in den Gie-
belseiten. In den Dachschragen gab es weder Dachfens-
ter noch teure Dachgauben. Dadurch blieben die Raiume
auch eher dunkel. Nur in der Kiiche, in der ein etwas brei-
teres Fenster mittig angeordnet war, kam etwas mehr
Licht hinein. Bis in die sechziger Jahre wurden die Rdu-
me zumeist mit hellen Leimfarben ,,vorgerollt*, damit
anschlieffend mit einer perforierten Gummirolle ein an-
dersfarbiges Muster aufgetragen werden konnte. Ein sol-
ches Verfahren funktionierte auch mal mit einem Ny-
lonstrumpf, mit dem sich interessante Muster erzeugen
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lief3en. Teure Tapeten konnte man sich nicht leisten. Heu-
te erinnere ich mich daran, dass unsere Raume zumeist
helle und freundliche Farbmusterungen hatten. Als Mitte
der sechziger Jahre dann mehr Tapeten in Mode kamen,
wurden auch bei uns zu Hause die Muster greller und im-
mer dunkler. Damit war auch bei uns die ,,Dunkelzeit der
dunklen Tapeten“ angebrochen.

Ahnlich wie in der unteren Wohnung, waren auch im
Dachgeschoss alle Zimmer, und selbst das Treppenpo-
dest, mit Holzdielen ausgelegt. Heute waren solche Die-
lenbretter farblos versiegelt oder nur gedlt. Vollig anders,
wurde damals das schéne Holz mit rotbrauner Fuf3bo-
denfarbe gestrichen. Natiirlich auch die Treppe, die aus
dem Erdgeschoss hochfiihrte. Das obere Treppenhaus
bestand aus einem offenen Podest mit Geldnder. Die Tiir
links fiihrte in die Kiiche. Durch die Tiir rechts ging es ins
Wohnzimmer. An der Wand zum Wohnzimmer hing oben
rechts eine schwarze Zahlertafel mit zwei Stromzdhlern,
jeweils einen fiir unten und einen fiir oben. Oberhalb der
jeweiligen Stromzahler hatte jede Etage eine Sicherung.
Alle Stromverbraucher einer Etage hingen damals an ei-
ner einzigen 6-A-Sicherung. Zum Vergleich: In unserer
heutigen Wohnung liegen 22 extra abgesicherte Strom-
kreise. Das macht deutlich, wohin sich unsere moderne
Gesellschaft gerade beim Stromverbrauch entwickelt hat.
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Meine kleine Welt wird grolSer

Die meisten Menschen werden kaum noch Erinnerungen
an ihre ersten Lebensjahre haben. Verstandlicherweise
istauch mir nur wenig aus dieser Zeit prasent. Ebenso we-
nig weil3 ich heute dariiber, wie unsere junge Familie sei-
nerzeit in der kleinen Wohnung unterm Dach lebte und
zurechtkam. Wie in einen Nebel gehiillt, kommen mir
ab und zu Erinnerungen hoch, dass ich von meinem Va-
ter auf dem Arm getragen wurde. Mein Kinderbett stand
direkt neben dem Bett des Vaters. Vielleicht erscheint
mir auch deshalb dieses Bild noch heute. Aber echte Erin-
nerungen fehlen. Mobel, Einrichtungsgegenstande oder
Spielzeug aus dieser Zeit bleiben in meinen Gedanken
unauffindbar. Auch an meine Tante Liesn habe ich aus der
ganz frithen Zeit zundchst keine Erinnerung. Vermutlich
war Tante Liesn im ganzen Haus omniprdsent. Das gehor-
te zu ihrem Naturell. Ich gehe heute davon aus, dass sie
mich auch als Kleinkind oft behalten hat. Aber Genaueres
weil3 ich nicht mehr.

Im Februar 1956 wurde mein Bruder Steffen geboren.
Sicher ein bedeutsames, freudiges Ereignis fiir unsere El-
tern, Grof3eltern und Tante Liesn. Sofort nach der Geburt
wurde mir erkldrt, dass es mein Briiderchen nun gibt. Als
ich meinen Bruder das erste Mal sehen durfte, muss ich
sinngemdf gesagt haben:

»Na, da bist du ja endlich. Hat lange genug gedauert.
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Beginn meiner Nestflucht

Komm mit, wir wollen spielen ...«

Ob es von mir wirklich so formuliert wurde, bleibt
fraglich. Jetzt, war mein kleiner Bruder da und ab sofort
drehte sich das Meiste um ihn. Auch aus der Zeit nach
der Geburt meines Bruders sind mir nur unscharfe, eher
diffuse Bilder geblieben, auf denen meine Mutter ihn her-
umtrug. Ich kann mich heute auch nicht daran erinnern,
dass meine Mutter mich jemals auf dem Arm hatte. Aber
das brauchte sie auch nicht mehr. Ab jetzt war ich der
Grofe.

Auch wenn ich aus dieser ganz frithen Zeit nur sehr
wenig Erinnerungen habe, blieb mir ein besonders mar-
kantes Ereignis dennoch haften. Mein Bruder miisste
damals ein halbes Jahr alt gewesen sein, als sich zwi-
schen seinen Beinchen ein Abszess entwickelte. Weil das
Geschwiir sehr schnell wuchs, drohte dem Baby eine Blut-
vergiftung. Es war grof3e Eile geboten. Der Sdugling muss-
te dringend ins Krankenhaus gebracht werden. Wir hat-
ten kein Telefon, auch keinen Krankentransport, wie es
heute iiblich ware. Der Mann meiner Grof3mutter besaf}
ein alteres Motorrad. Kurz entschlossen fuhr er meine
Mutter mit dem in Decken gehiillten Briiderchen auf dem
Arm mit seinem Motorrad in unsere Kreisstadt ins Kran-
kenhaus. Das Baby wurde sofort operiert. Gerade noch
rechtzeitig konnte eine drohende Sepsis abgewendet wer-
den. Warum sich ein solcher Abszess entwickeln konnte,
istunklar geblieben. Vielleicht lag es auch an den hygieni-
schen Verhdltnissen damals, die mit den heutigen nicht
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mehr vergleichbar sind.

Wie mir aus meiner frithen Kindheit noch in Erinne-
rung ist, wurde mein jlingerer Bruder von unseren Eltern
und allen anderen ,,Steffchen“ genannt. Viele Jahre spa-
ter wurde dann ,,Steff daraus. Aber zuerst musste mein
kleiner Bruder Steffchen dlter werden und irgendwann
konnten wir auch miteinander spielen.

Ein entscheidender Moment

Bezogen auf die Tierwelt ist oft die Rede von ,,Nestfliich-
tern“ oder ,,fliigge sein“, wenn der Nachwuchs erstmalig
das Nest verlassen kann. Von der Evolution vorgegeben,
bleibt ein solcher Schritt unausweichlich. Nun haben wir
Menschen zwar andere Zeitraume, aber eine Nestflucht
kennen wir auch. Zeitgenossen, die ihre Nestflucht teils
iber Jahrzehnte verweigern, gibt es, aber sie sind selten.
Bei jedem Kleinkind ist der Zeitpunkt der ersten eigenen
Schritte ein entscheidender Moment. Die ersten eigenen
Schritte ohne fremde Hilfe sind quasi die Grundlage einer
kleinen Nestflucht. Irgendwann konnte ich alleine lau-
fen und kam vermutlich auch {iber die Treppe runter und
wieder rauf. Mit diesen Fahigkeiten hat sich fiir mich eine
neue Welt erschlossen. Behutsam konnte ich jetzt diese
Welt entdecken, die fiir mich immer gréer wurde. Die
Zeit mit meiner Tante Liesn war gekommen. Bis heute
sind mir ihre zahlreichen Schimpfkanonaden im Ohr, die
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Beginn meiner Nestflucht

natiirlich nie bése gemeint waren:

»Jung, was hdst deu heut widder angestallt« rief Tan-
te Liesn 6fters. Meistens dann, wenn ich mich mal wieder
zu selbstdndig gemacht hatte. Egal was es war, ernsthaf-
te Konsequenzen hatte es bei ihr nie. Sie konnte zwar
schimpfen wie ein Rohrspatz und blieb trotzdem der liebs-
te Mensch auf der Welt. Wie bereits erwahnt, war sie mei-
ne Grof3tante miitterlicherseits. Als kleiner Junge mit drei
bis vier Jahren, nannte ich sie ,,Daddi“! Meine Daddi, bei
der ich immer war, solange ich mich erinnern kann. Sie
sprach mit mir von klein auf ,,Platt“. Etwas anderes konn-
te sie gar nicht. ,,Platt* wurde der ortsiibliche Dialekt ge-
nannt, den alle im Dorf und der Umgebung verstanden
und meistens auch sprachen. Auch meine Mutter sprach
mit meiner Gromutter und Tante Liesn nur Platt.
Meine Daddi wirkte nach auffen manchmal grobschldch-
tig und rustikal, aber sie war durch und durch sanftmiitig.
Das wusste ich genau. Dies war mir von klein auf vertraut.

Von ,,Hackwiebern“ und , Kiitzen*

Wer damals aus dem Dorf nicht in der Landwirtschaft
beschaftigt war, fuhr zum Arbeiten in die nahegelegene
Kreisstadt. Um in die Stadt zu kommen, gab es gliickli-
cherweise noch die alte Bahnlinie aus der Zeit vor dem
Ersten Weltkrieg. In den ersten Jahren nach dem Zweiten
Weltkrieg, als die Bahnlinie noch nicht wieder in Betrieb
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war, fuhren nicht wenige Arbeiter die 12 Kilometer lan-
ge Strecke in die Stadt auch mit dem Fahrrad. Die Stre-
cke verlief durch den Wald, kreuzte den Rennsteig als
Kammweg und musste frith und abends ohne die heute
ibliche Gangschaltung bewadltigt werden. Hatte man kein
Fahrrad, wurde sogar gelaufen. Soweit ich informiert bin,
wurde die Bahnlinie zwar im Zweiten Weltkrieg nicht
zerstort, aber teilweise nach dem Krieg demontiert. Sie
fiihrte durch einen 650 Meter langen Tunnel unter den
Bergen hindurch. Aufgrund seiner giinstigen Lage, soll-
te der Tunnel wahrend des Kriegs als Bunker dienen. Es
wurde darin gebaut. Im Tunnel kam es zu einem Einsturz,
bei dem auch der verstorbene Mann von Tante Liesn ver-
schiittet wurde. Er konnte sich von diesem Unfall nicht
erholen und ist an den spateren Folgen verstorben. Seit
diesen Jahren verwitwet, musste Tante Liesn fiir ihren
Lebensunterhalt selber sorgen.

Sie erzdhlte mir damals, dass sie eine Zeit lang in einer
Zigarrenfabrik gearbeitet hatte und spater auch in ei-
ner Fabrik, in der ,,Maf3stabe“ hergestellt wurden. Dort
passierte ihr ein Arbeitsunfall, bei dem ein Fingerglied
durchtrennt wurde. Aber weil es bis zum Krankenhaus
nicht weit war, konnte das Fingerglied wieder ,,angenaht“
werden. Zum Gliick blieb von diesem Unfall du3erlich nur
eine kleine Narbe iibrig. Obwohl es lange vor meiner Zeit
passierte, blieb mir ihre spdtere Erzdahlung bis heute in
Erinnerung.

In den letzten Jahren, bevor Tante Liesn Rentnerin wur-
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