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Vers cinq heures le passant, étranger au quartier, qui se trouve par hasard, à travers le flot humain dont le double courant va et vient des Halles aux grands boulevards, remonter la populeuse, la fourmillante rue Montmartre, n’est pas sans éprouver quelque surprise. Au milieu de l’animation laborieuse de ces voies encombrées, dans le plein étourdissement où vous jette ce mouvement d’eau qu’a le cours incessant de la foule avec son bruit grondant de piétons et de voitures, il ne peut s’empêcher, tout à coup saisi, de faire halte, avec un regard un peu effaré devant l’étrange spectacle qui l’attend, se révèle brusquement à lui, au coin de la rue du Croissant.
Qu’est-ce qu’il y a donc ? Qu’est-ce qui se passe ici ? Pourquoi tout ce monde ? Et quel monde ! Est-ce le feu, un accident, une révolution, une émeute ?
Pas très rassuré, notre passant regarde et observe. Spectacle étrange en effet, de physionomie plutôt inquiétante et difficile à définir tout d’abord. Devant lui, dans la rue exiguë, étranglée entre ses hautes maisons noircies, une des plus étroites et des plus laides de celles qui avoisinent les boulevards, et dont l’aspect évoque de préférence des idées confuses de mauvais lieux, de crimes et de coupe-gorge, grouille mystérieusement une foule patibulaire. Ce ne sont, pressées d’un bout à l’autre de la rue, que figures sinistres, figures cyniques et gouailleuses, têtes de voyous, êtres de misère, aux vêtements de rebut et aux casquettes sordides, toute une humanité de bas-fonds, assez pareille à un pullulement de rats d’égouts et qui semble être sortie là, des bouches ouvertes sous le trottoir, comme une génération spontanée ; comme à la campagne, par certaines soirées d’été, le sol uni d’une route se recouvre tout à coup de l’éclosion de milliards de crapauds minuscules ; comme, au moment des fourmis ailées, venues on ne sait d’où, des nuages inopinés de ces bestioles s’abattent en essaim sur un mur…
Tel, vers cinq heures, le premier aspect de la rue du Croissant, avec l’éclosion subite de ces hommes, qui ressemblent à des bêtes de nuit, prennent en leurs loques des airs haillonneux de chauves-souris, des couleurs louches et ternes d’êtres crépusculaires et dont la foule triviale emplit la chaussée, bouche la rue. Êtres bizarres, peu sympathiques d’allures, vaguement inquiétants, effrayants même… Le premier mouvement est de hâter le pas.
L’inquiétude apparaît d’autant plus justifiée, l’impression se dégage encore plus gênante devant l’air de guet, d’affût, d’attente patiente et embusquée que prend ce peuple amassé et immobile, pas autrement bruyant, ni tapageur, ni en émoi ; ce qui expliquerait les choses, le feu possible, l’accident supposé, l’émeute hypothétique… Mais non, morne est l’attroupement et ces gens restent plutôt silencieux comme s’ils se reposaient même de parler. Alors quoi ? Qu’est-ce qu’ils font là ? Qu’est-ce qu’ils attendent ? Entrée, sortie d’atelier ? Allons donc, ce n’est pas l’heure et puis il n’y a qu’à les regarder. Des ouvriers ? Ce n’est pas là le salissement méritoire et comme glorieux du travailleur manuel dont le labeur a noirci le bourgeron bleu, le veston, les mains calleuses, et qui, ainsi que le soldat sur son uniforme la poudre des batailles, garde la crasse des houilles, la graisse des machines, la poussière des bâtisses, la limaille des fabriques. Et puis des ouvriers, dans leurs vêtements populaires, restent cousus, ont des pièces à leur culotte, à leurs chaussures, mais pas de trous… Ceux-ci en ont, dans leurs nippes.
Et quelles nippes ! Oh ! les piteuses, pittoresques défroques de misère et de bohème, chapeaux, casquettes ramassés sur le tas, informes, pourris, comme des détritus, des épluchures ; et quelles étoffes, pisseuses, éraillées, à « crémaillères », quel bas de pantalons, en dents de scie, spécialement rongés, en loques – ils marchent donc beaucoup ces gens-là ? – quels ripatons surtout, inénarrables, bâillant, riant, gouaillant eux-mêmes, ouverts comme des gueules, et si difformes qu’ils en apparaissent orthopédiques.
Des ouvriers qui se respectent, de braves et bourgeois ouvriers n’ont pas de ripatons pareils. Ils ont aussi des mines plus soignées, se taillent la barbe, se rasent, sont corrects. Tandis que ceux-là, avec leurs physionomies hâves, maigres, ravagées par le besoin, le vice peut-être, le crime, qui sait ? avec leur nez rouge d’ivrognes – ou de buveurs d’eau à la Wallace – avec leurs faces pâles, sous le hâle, où les yeux parfois semblent avoir des taies, malades probablement de trop de courants d’air, aux coins des rues ou sous les ponts, et de trop de « belle étoile » sans doute ! Ceux-là enfin, avec leurs barbes de brigand ou de saint, dont le hallier pousse à même le roc des os, avec leurs cheveux trop longs qui pendent à quelques-uns comme des herbes autour des oreilles ? Des ouvriers ? Jamais, ou des ouvriers d’une besogne bien hétéroclite, ainsi que semblerait l’indiquer leur mine équivoque et, accentuant encore leur apparence patibulaire, ce je ne sais quoi de particulier qu’ils ont tous, qui tiraille leur figure, tord leur bouche, leur donne sans exception cet air ricanant et gouailleur qui est sur leur face, sur leurs lèvres comme la grimace immobilisée et le stigmate d’un cri, le cri spécial de la corporation, quelque peu discordant et rauque, mais si parisien :
– Demandez !…
Ce cri, son cri, féroce, familier, inviteur, l’un d’eux, sorti de la foule, vient de le pousser à l’improviste, sous le nez même de notre passant ahuri, tout en se sauvant comme un voleur, une liasse de journaux sous le bras. – Demandez… la Patrie… les Droits de l’Homme !… le Petit Bleu !…
À présent le passant, édifié, rit lui-même de son effarement, de sa frayeur. Il a compris. Ce n’est ni le feu, ni un accident, ni une émeute. Ce sont les journaux du soir qui paraissent tout simplement et cette foule sinistre de bandits supposés, ce sont les camelots qui les crient. Et tout à coup avide, impatient des nouvelles de la journée, dont il fait tous les soirs sa récréation et son émotion coutumières, voilà notre passant qui, oublieux déjà du spectacle dont la nouveauté l’avait pour un moment cloué sur place, ne pense plus qu’à donner son sou au camelot révélateur du mystère qui l’interloquait, et, le nez sur sa gazette, reprend sa route interrompue, se mêle derechef au remous populaire de la rue Montmartre qui l’entraine dans son flot humain.
Moins pressé que lui, passant philosophe, flâneur avisé, Parisien curieux de Paris, reste un peu, regarde encore ; l’étude en vaut la peine. Regarde, prise à sa source, en plein cœur de la ville, la première apparition de l’Idée imprimée, de la Nouvelle, du Fait, encore tout chauds et tout actuels, et qui de cette ruelle de coupe-gorge vont jaillir en mille et mille feuilles, s’essaimer en pages légères, dans toutes les mains du public et du peuple, aux quatre coins de Paris !
– Demandez la Patrie… les Droits de l’Homme… la Presse !
Car c’est l’heure, l’heure émouvante de la deuxième, troisième édition, la bonne, la meilleure, celle qui se vendra le plus ! Celle qui donne le dernier évènement de la journée, les débats des Chambres, la chute du ministère, le scandale de midi, le crime du matin, l’idée du jour, le moment le plus palpitant de la vie publique, instantané, saisi sur le vif, et servi tressaillant, avec son émotion dramatique d’actualité encore en cours. Souvent en effet, déjà à moitié imprimé, télégraphié, téléphoné à mesure, déjà entre les mains des lecteurs, il continue à s’effectuer, il finit de s’accomplir, l’évènement relaté, et il n’en est même pas à sa péroraison, ce discours politique, dont retentit le Palais Bourbon, dont on lit dans le journal l’exorde, et elle n’est pas encore terminée, à la Cour d’assises, la plaidoirie de l’avocat, déjà analysée dans la gazette, et qui arrête en un instant d’angoisse au-dessus de la tête du criminel le couteau hésitant de la guillotine, dont l’édition suivante va nous apprendre s’il s’est décidé ou non à tomber. Aussi cette page de gazette, toute vibrante de la vie immédiate, dont elle suit toutes les pulsations, semble-t-elle vivante elle-même. On l’écoute comme ces témoins, haut perchés de nature sur des jambes privilégiées et qui, surplombant l’accident survenu en pleine rue et l’encombrement qui s’est amassé autour, en racontent à mesure les péripéties aux plus petits qui n’ont pu approcher, tendent en vain le cou derrière la foule. Oui, c’est déjà un peu comme si on voyait, comme si on assistait soi-même à la chose, dans les journaux du soir. Et c’est mieux que ceux du matin où l’évènement de la veille, après la nuit passée, semble s’être refroidi, prend un air de passé, de définitif, de quelque chose d’effectué, de mort de quasi historique déjà… Tandis que le journal du soir, c’est du présent, de l’actualité toute vive. On y sent battre fiévreusement, au fur et à mesure des télégrammes et des éditions, le pouls même de la vie publique. Et c’est presque comme du théâtre. Et ce que ça se vend ! Aussi on se l’arrache.
Si patients à attendre, non sans avidité, en masses compactes, pressées, soupçonneuses, le premier signal, l’arrivée du bon papier, du papelard convoité dont le débit les fait vivre, il faut les voir maintenant, nos camelots, âpres à la concurrence, se bousculer à la distribution de la précieuse manne imprimée… Toute l’étroite rue en fourmille et chacun, suivant le journal qu’il a choisi, se mêle au groupe respectif qui stationne devant chaque petite boutique à journaux, car chaque feuille a ici sa boutique, et, la liasse conquise, se jette dessus, l’emporte en courant comme une proie.
Une proie, oui ; n’est-ce pas avec ses quelques pages d’impression qu’il va se faire des sous, se faire pour un jour le morceau de pain et le cornet de frites et le verre de vin qui le nourriront ?
C’est surtout devant la Patrie, en renfoncement à côté de l’hôtel Colbert, que l’encombrement est le plus grand. Et vraiment il est curieux, l’espèce de trou aux rats qui rappelle celui de la recluse de Notre-Dame de Paris, et où le vendeur de ce journal préside à la distribution. C’est, dans la muraille, grasse et noircie, à même la rue, une espèce de fente, une lucarne, un guichet derrière lequel, une fois levée la planche qui sert de fermeture, apparaît le buste digne d’un correct monsieur à cheveux gris et qui dans sa boîte semble un diable. À côté de lui une ardoise sur un chevalet indique, crayonnés à la craie, renseignements à l’usage des crieurs, le nombre et l’heure des éditions, le prix auquel le cent de « papiers » autrement dit d’exemplaires, est laissé aux vendeurs. Et le jour sera bon, la vente promet, paraît-il. Car, massés depuis longtemps d’avance devant le trou fermé, voilà nos camelots, sitôt la planche levée, qui se poussent, se tassent, se portent, sans se battre pourtant, sans autres cris, avec seulement quelques grognements, quelques facéties, un brin de rigolade. Et malheur dans la bande à qui n’a pas sa monnaie toute prête exactement, on n’a pas le temps d’en rendre, et mieux que sa monnaie, la somme précise en argent, les deux francs dont se paye aujourd’hui le cent de « papiers », car on n’a pas le temps non plus de compter un à un les gros sous. Moyennant quoi les premiers arrivés reçoivent un jeton de bois sur lequel un numéro d’ordre est gravé et qui, à l’imprimerie, lui donnera droit à la liasse désirée. S’il en reste après, les autres en auront. Mais c’est cette édition-là qu’ils préfèrent, celle qui se vendra le plus, qu’ils ont hâte de vendre déjà avant tous les autres.
Enfin les voilà pourvus chacun de leur jeton et le tirage, dont on entend le ronflement, s’achève. Déjà les premières liasses imprimées sont passées, portées sur l’épaule par les gens de l’imprimerie qui les distribuent aux voitures, aux cyclistes chargés d’alimenter les gares, les kiosques, les marchands en boutique, aux porteurs attitrés qui vont à domicile servir les abonnements, ceux-ci avec des casquettes galonnées au nom du journal. Et, contre le jeton, les liasses enfin sont livrées aux crieurs. Les piles s’écroulent entre leurs mains. Et alors ça se déblaie vite. Leur papier sous le bras, c’est un sauve-qui-peut général et les voilà partis au pas de course à travers Paris, tâchant d’arriver les premiers et de leur voix coassante, soigneusement économisée jusque-là, jetant sans relâche à travers la foule leur cri sauvage, entêté, monotone, excitant, harcelant : La Patrie… Les Droits de l’Homme… demandez la Patrie…
Déjà vous les voyez échelonnés tout le long des boulevards et de loin on dirait un chœur de grenouilles clabaudantes.
Et c’est surtout ceux des Sports… Paris-Auteuil… etc…, qui courent en vrais écervelés, bousculent tout, si vite qu’on n’a même pas le temps de leur acheter leur feuille mince et comme si les joueurs ne pouvaient jamais apprendre assez tôt qu’ils ont perdu aux courses ou gagné, quelquefois. Tandis que dans la rue du Croissant, un instant dégagée, de nouveaux groupes, sortis de chez les marchands de vin, se forment, que d’autres assauts se donnent à d’autres guichets, tous assiégés, que les éditions et les liasses se succèdent, que grouille de plus belle tout ce monde distributeur et vendeur de la presse, les camelots, les bicyclistes, les porteurs, les voitures et que dans la rue étroite, bondée, trouvent encore le moyen de passer, fendant comme un navire la foule, de ces camions
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