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            PRÓLOGO
   

         

         Soledad Acosta y José María Samper. Dos diarios, una pareja de letrados
   

         En este libro presentamos los diarios de Soledad Acosta Kemble (1833-1913) y José María Samper Agudelo (1828-1888). El de ella es un extenso diario escrito a lo largo de veinte meses (septiembre de 1853 a mayo de 1855): un diario de amor entretejido con reflexiones acerca del acto de la lectura, la escritura y el lugar de esta joven dentro de la nación. El de Samper cubre los cuatro meses finales del de Acosta: ambos escriben en libros gemelos los días que van del 1.° de enero al 4 de mayo de 1855, fecha esta última que es la víspera de su matrimonio. En la primera edición del diario de Acosta (2004) no pudimos incluir el diario de su amado. Lo hacemos en esta segunda edición por dos razones. Dado el carácter epistolar del final del diario de Acosta, su sentido se completa con el de Samper. Adicionalmente, el manuscrito de Samper se origina en buena medida en el diario de ella, y por supuesto en la relación amorosa. Esto sin contar, claro, el hecho del interés que tiene en sí mismo el diario íntimo de uno de los letrados más influyentes de nuestro siglo xix
      . Si el diario de ella nos permite rastrear los rasgos de construcción de la subjetividad de una joven que años después se convertiría en una de las más destacadas escritoras hispanoamericanas, el de Samper nos permite estudiar cómo se construye la subjetividad masculina en el diálogo amoroso y cómo la esfera privada se localiza dentro de su proyecto más amplio. Las páginas que siguen hacen un acercamiento a ambos textos en el sentido señalado. Muchas otras lecturas son posibles: las ediciones se presentan aquí como parte de nuestro proyecto de recuperación y divulgación del patrimonio colombiano e hispanoamericano, y quiere ofrecerlo a los investigadores nacionales y extranjeros de todas las áreas para futuros estudios. 
         1

         El trabajo intelectual de esta pareja de neogranadinos se destacó en la escena cultural del momento, y la obra de cada uno de ellos se encuentra entre las más prolíficas de la época.
         2
       A través de los diarios que publicamos aquí podemos acceder a la manera en que ella y él elaboraron su subjetividad, marcada cada una por las descripciones de género sexual activas entonces. En su Diario Soledad gestó formal y temáticamente la escritura pública que la acompañaría el resto de su vida. Por su parte, para el momento en que José María escribió el suyo —tenía veinticuatro años al comenzarlo —, él era ya un letrado conocido en la prensa del momento como publicista, político y poeta: un personaje público que emprende en su Diario la escritura de lo íntimo para su prometida. El diario de ella es un texto extenso que comienza a escribirse cuando acaba de conocer a Samper y se sabe ya enamorada, pero su tema no es exclusivamente amoroso: la joven de veinte años reflexiona sobre la escritura, sobre sus lecturas, sobre la patria y la política del momento. El de él, más breve y casi exclusivamente amoroso, termina siendo un diario epistolar en el que trata de delinearse la relación de la pareja que pronto se casará.

         El Diario íntimo de Soledad Acosta: el comienzo de una escritura (1853-1855)
         3

         Emprender el estudio del Diario íntimo de Soledad Acosta (1833-1913) significa en alguna medida aproximarse a la comprensión de lo marginal dentro de lo marginal. La escritura autobiográfica masculina es abundante, respetada y apetecida a lo largo de todo el siglo xix
      , y en Colombia e Hispanoamérica existe en la forma de las llamadas Memorias. Sin embargo para las mujeres de la época hablar de sí mismas era aún más difícil que emprender una carrera literaria y hacer pública su producción (véase Kirkpatrick). La descripción genérica que se hacía entonces de las mujeres hacía muy difícil que ellas pudieran constituirse en sujetos autobiográficos, dado que la escritura de este tipo de textos niega, entre otros rasgos, la condición de abnegación (auto-negación) fundamental del sujeto femenino decimonónico. Nuestras escritoras del siglo XIX parecen no escribir memorias, el género autobiográfico más prestigioso. Cuando emprenden la configuración de un yo que les permita redescribirse con respecto al orden patriarcal lo hacen en la forma de cartas o de diarios, siendo el diario un subgénero marginal dentro del de la autobiografía
         4
      . O lo hacen de manera indirecta, y tal vez en la mayoría de los casos que se conservan, a través de los personajes de sus novelas, heterogéneos, variados y contradictorios. José María Samper (1828-1888) publicará sus memorias en 1880, Historia de una alma: dos tomos que alcanzan apenas a cubrir los años que van de 1828 a 1863. Como ha señalado Catharina Vallejo, los hechos narrados en el diario de Acosta, fundamentales en su vida, no encontrarán nunca la vía pública a través de unas memorias: aparecerán en 1876 y 1888, ficcionalizados en las dos versiones de su novela Una holandesa en América (“Los silencios del Diario”).

         Las memorias suelen presentarse como crónica del mundo hecha por un personaje excepcional que protagonizó acontecimientos fundamentales de las historias nacionales. En contraste con estos rasgos, el diario se percibió tradicionalmente como narración de segundo orden y por tanto prescindible: relato de asuntos privados e individuales sin trascendencia sobre lo público y lo colectivo, que se presenta de manera evidente más como texto que como obra cerrada y acabada, y que en esta medida carecería del valor literario de las autobiografías ‘propiamente dichas’. El yo exaltado, egocentrado y protagonista que requiere la escritura autobiográfica decimonónica con mucha dificultad podía ser ocupado por una identidad femenina de mediados del siglo xix
       (véase Sidonie Smith). Los textos autobiográficos femeninos de esta época son, pues, escasísimos en América Latina, y en Colombia los creíamos inexistentes hasta el hallazgo de este Diario.

         Lo que se requiere, entonces, en la lectura y presentación del diario de una mujer del siglo xix
      , es inscribirlas en la redefinición de la historia y de la literatura con respecto al paradigma romántico en el que fue escrito el texto. Esa redefinición, que ha estado activa hace ya algunas décadas, puede admitir ya lo que tradicionalmente se percibía como pequeño y prescindible, y entender los textos autobiográficos, incluidas las memorias, como producto no ya de un yo plenamente autoconsciente y autosuficiente que precede a su obra y se vuelca en ella, sino de un yo en proceso y plural que se gesta en el texto mismo. Se trata, por otra parte, de dar entrada dentro de la memoria social consciente, dentro de nuestros relatos históricos y literarios, a un texto que permite mirar nuestro colectivo en un momento importante de su definición.

         Daniel Mesa Gancedo en su artículo de 2008, inscrito en una investigación más amplia sobre el género diario, afirma que “el diario de Acosta es el más antiguo que, con características de ‘íntimo’ o ‘personal’ [ha] podido localizar hasta el momento en el ámbito hispanoamericano” (“Lecturas cruzadas”, nota 2)
         5
      . A esto se debe parte del interés que este diario ha despertado desde su primera publicación en 2004, unido al hecho de que el corpus de diarios que se conserva es bastante reducido y que se trata, claro, del primer texto femenino de este género ubicado hasta el momento y único hasta hoy en sus características. Pero este relato autobiográfico es relevante también porque es el diario de una joven consciente en alto grado de las coordenadas discursivas que dan forma a su ser en el mundo como mujer y como neogranadina y porque reflexiona sobre ellas en un acto de escritura que le permitiría convertirse en la prolífica y destacada escritora que conocemos hoy.

         Soledad Acosta fue una de las más importantes escritoras hispanoamericanas de su momento y uno de los más prolíficos escritores colombianos, en un grado solo superado quizá por su marido, José María Samper. Para hacerlo tuvo que enfrentar las inmensas dificultades que para las mujeres del momento significaba emprender una escritura pública. Su historia personal tiene un papel importante: Acosta pudo disfrutar, aunque no sin dificultades, de un entorno familiar excepcional para el desarrollo de sus aspiraciones intelectuales. En su empeño la ayudó sin duda el haber vivido en Nueva Escocia y en París entre los doce y los diecisiete, experiencia que la expuso a contextos diferentes al colombiano, tanto en términos literarios como de género sexual. Por otra parte, sus años en París sumaron el conocimiento del idioma francés al del español y el inglés, las lenguas de sus padres.
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         Su Diario íntimo fue escrito en Bogotá entre 1853 y 1855, a lo largo de veinte meses. Este texto es la primera escritura de la autora que se conserva. Dentro del texto hay referencias a un diario anterior, escrito mientras estudiaba en un colegio de París, diario cuyo paradero desconocemos. La colección de manuscritos a la que pertenece es muy cuidada, y fue seguramente compilada y conservada por Soledad Acosta a lo largo de su vida; esto permite suponer que si éste no fue el primer diario que la autora escribió, sí fue quizá el único que decidió conservar.
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         Los manuscritos del Diario están compuestos por setecientas cincuenta páginas y se agrupan en dos partes. La primera la conforman diez cuadernillos dispuestos dentro de una carpeta de formato media carta forrada en cuero verde y con un lomo de unos cuatro centímetros de ancho; narra sus días entre el 14 de septiembre de 1853 y el 31 de diciembre de 1854. Algunos cuadernillos están sueltos y otros unidos con cintas de tela de colores o con hilos. Son papeles escritos de arriba abajo sin dejar casi un espacio; papeles escasos tal vez en Bogotá, ciudad en la que durante varios días podía dejar de circular un periódico por “falta de papel en la plaza”, como puede leerse con alguna frecuencia en la prensa. La segunda parte del Diario (noventa y ocho páginas) es un libro tamaño carta en disposición horizontal, de pasta color rojo y lomo en cuero negro de un centímetro y medio de ancho. En su tapa se lee Album en letras doradas, y en él la joven narra sus días del 1.° de enero al 4 de mayo de 1855. Sus páginas están escritas en tintas negra y sepia y en su interior se encuentran flores y hojas secas. Samper le regaló a su prometida este libro en blanco, y compró otro igual para él. Los dos llevan su diario simultáneamente durante esos meses de 1855 previos a su matrimonio.

         Se trata en principio de un diario de amor: comienza narrando el momento en el que Soledad Acosta acaba de conocer en Guaduas al hombre del que se enamoró perdidamente y termina en la víspera de su matrimonio y de su cumpleaños.
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       A lo largo de esos veinte meses la autora conoce todas las incertidumbres del amor, y va de momentos de dicha a los de mayor tristeza y angustia: durante ocho de esos meses Colombia vive una de sus guerras civiles del siglo xix
      , la desencadenada a raíz del golpe de Estado del general José María Melo y que se desarrolla entre abril y diciembre de 1854. Su amado (poeta, periodista y miembro del Congreso) huye de Bogotá, se une al gobierno constitucionalista provisional que funciona desde la ciudad de Ibagué y luego lucha dentro del ejército que toma de nuevo el control de la capital y restablece el orden constitucional.

         De tal manera, si bien el hilo que conserva el Diario de comienzo a fin es el del desarrollo de la relación amorosa, éste se entreteje con el relato de los hechos que precedieron el golpe de Estado y con la narración de los sucesos y del ambiente político y militar de Bogotá y de la Colombia en guerra. Hay que señalar que ya en este texto temprano se encuentran los temas que van a ocupar a la autora a lo largo de su carrera intelectual: la patria y las mujeres. La joven Acosta de veinte años se compromete políticamente con el momento en que vive y, desde una perspectiva muy consciente de sus circunstancias de género sexual, evalúa el espacio dentro del cual las mujeres pueden moverse tanto en términos amorosos como políticos y comienza ya a criticar lo restringido de ambos.

         Su Diario podría estudiarse siguiendo al menos tres hilos conductores: el de la autobiografía, el de la historia nacional y bogotana de esos años y el de la vida cotidiana. Desde el punto de vista de la historia y de la vida cotidiana, el Diario es un documento de gran valor como testimonio de una mujer bogotana que vivió desde esa ciudad momentos cruciales de nuestra historia decimonónica y su misma cotidianidad. Sin embargo, con todo lo interesante que resultaría asumir el análisis desde alguna de estas dos perspectivas, me interesa aquí presentar esencialmente el asunto auto-bio-gráfico: la manera en que una mujer colombiana que se convertiría en una de las más importantes escritoras hispanoamericanas va delineando para sí un tipo de subjetividad y de historia que le permitirá constituirse en el personaje que conocemos.

         La joven narra la desazón de los días anteriores al golpe de Estado, los días subsiguientes en los que los hombres más involucrados con el Gobierno constitucional se ocultan o huyen de la ciudad y en los que las señoritas, Soledad Acosta incluida, se refugian en un convento temiendo atropellos que finalmente no ocurren. De esos meses tenemos retratos de falta de abastecimiento en la ciudad, de mujeres indígenas y campesinas llorando el reclutamiento forzoso por el cual van a perder a sus hijos o maridos, la descripción de las monjas de clausura, todo por supuesto narrado desde una subjetividad particular que le da unos contornos muy característicos. Al final de la guerra nos enteramos de calles bogotanas por las que corre sangre, de balcones desde los que con catalejos pueden seguirse los enfrentamientos que ocurren en Bosa, en Las Cruces, en Santa Bárbara, en la Plaza de Bolívar. Esos ojos de veinte años nos dejan asomarnos también a la manera en que se concebían las relaciones de pareja, las familiares y las sociales. Y vamos con ella a los bailes y a las visitas. También a algunas huertas y jardines, y de paseo por Fucha o por San Diego. Pero la verdad es que como más vemos a la joven en su diario es sola: cree que su nombre, Soledad, Solita, es lo que mejor la caracteriza. De sus dos amigas apenas recordamos los nombres, porque ella se imagina sola, singular, incomprendida y quizá sin ningún espíritu con el que pueda compartir alguna simpatía, como diría el romanticismo de la época.

         El Diario comienza hablando de sí mismo, en un claro acto inaugural de escritura precedido por una portadilla (Diario – S. Acosta – Setiembre de 1853 – Bogotá):

         
            Me he decidido a escribir todos los días alguna cosa en mi diario, así se aprende a clasificar los pensamientos y a recoger las ideas que una puede haber tenido en el día. Estuvimos hoy adonde el Dr. Cardoso que vino de Tocaima ya bueno, se habló de la casa de Guaduas y se repitieron las mismas cosas que se dicen mil veces en visitas, los mismos cumplimientos, las mismas contestaciones. ¡Cuántas veces escondidos debajo de sonrisas y alegres conversaciones el corazón está desgarrado de tristeza y aprehensiones!, ¡cuántas veces, si se pudiera levantar el velo que cubre nuestros verdaderos sentimientos, se asustarían al conocer las ideas que se encuentran al fondo de nuestra mente! Cuántas sonrisas forzadas, cuántas veces he sentido más deseos de llorar que de contestar a un alegre 
      repartie. Sin embargo, sin esta seriedad artificial no se puede vivir cuando una se ha acostumbrado a ella. [...] ¿ Por qué es que mi carácter es tan desigual, por qué estoy un momento triste, otro alegre, siempre incierta? Nunca tengo una idea fija. ¿Cómo conquistarme, cómo haré para ser igual en todo? [...] / Algo me falta pero no sé qué [...] Dicen que es ridículo pensar que a uno no lo comprenden [...] (14 de septiembre de 1853)
      

         

         La joven quiere destinar un momento al final del día para poner en el papel sus percepciones y reflexiones, o más bien para ayudarse a reflexionar sobre lo que han sido sus días y darles un sentido. Quiere tratar de entender su carácter, el cual describe como melancólico y caracteriza en contraste con el de las mujeres que la rodean, de quienes dice carecen de vida interior y viven no más que en el presente (25 de junio de 1854).

         La autora comienza su Diario con una escritura insegura y entrecortada que, de pronto, empieza a fluir sin demasiados obstáculos. Me atrevo a decir que en su Diario aprende el oficio de la escritura a la vez que se mira escribiendo y se concibe desarrollando ese oficio.

         
            [Q]ué agradable [sería] tener el espíritu con orden: mejor es tener poca imaginación pero las ideas arregladas y en su lugar, que una multitud de ideas que nunca vienen cuando se necesitan y están allí cuando no se quieren. Tal es el retrato de mi mente. Sin embargo encuentro que he mejorado mucho desde que empecé a escribir lo que pienso. Así no solamente se aprende a escribir con claridad y precisión sino que pensando mucho se encuentran en el fondo de nuestra mente ideas que aunque estaban allí no se sabía que existían porque no había necesidad de que se mostraran antes. Yo no recuerdo adónde he leído que mientras más se escribe más ideas se encuentran y que el espíritu humano es un fondo inagotable. Sacando mucho de la mente se aumentan las ideas y mejora el modo de expresarlas. Esto he encontrado yo. Ahora puedo hablar o escribir sobre cualquier materia con mucha más precisión, más claridad, y mis pensamientos los puedo vestir de palabras más escogidas. (27 de 
      marzo de 1854)
      

         

         La autora titubea y tacha, en ocasiones recorta incluso fragmentos de las páginas. En algún momento hace borradores, como ocurre con el 21 de agosto de 1854, del cual hay dos versiones. Por momentos se ensaya también como narradora de ficción, juega con anticipaciones y con expectativas, crea suspenso (como ocurre con la narración de agosto de 1854 de las fiestas de Guaduas ocurridas un año antes, o con la historia de amor de una mujer que es narrada el 14 de marzo de 1854). El texto nos deja al final con alguien que sabe escribir y que teje en su escritura misma la autoridad para hacerlo. A partir de algún momento, incluso, comienza a pensar su Diario como “composición” literaria (véase la entrada del 19 de diciembre de 1854).

         Así pues, en varios fragmentos la autora se ocupa de las características de su diario, y se pregunta también por el estatuto de su texto con respecto a las expectativas del diario como género:

         
            ¿Y esto se puede llamar diario? Diario sí, pero de mis pensamientos interiores, de mis esperanzas, de mis penas secretas, diario de las ideas que pasan por mi mente, del llanto que me baña las mejillas, de la agitación en que se halla continuamente mi corazón......¡Es diario no de lo que hago ni de lo que sucede, sino de lo que pienso!... (11 de mayo de 1854)
      

         

         Sin embargo reflexiones como estas son hechas con frecuencia para introducir inmediatamente la relación de los desarrollos políticos y de la guerra, por ejemplo, asunto también de su Diario. O para relatar la simple cotidianidad:

         
            Nada de particular, ¿qué puede haber digno de escribirse en la monotonía de la vida? Esta tarde hubo una especie de guerrilla por allá abajo en el llano y aprestáronse los soldados para en caso de necesidad. Nosotros fuimos adonde las Vélez: ¡pobres señoras, siempre una misma rutina, siempre enfermedades, siempre tener que aguantar muchachos molestos, exigentes, bravos, sin esperanza de cambiar esta vida sino con la muerte! / Y están resignadas y felices tal vez, a su modo; ¡lo que es la costumbre!, si yo tuviera que vivir así, antes de poco moriría de desesperación. Acaba de pasar la retreta. Hoy hizo un mes que también estaba oyendo música, pero bailaba al compás de sus acordes. (15 de septiembre de 1853)
      

         

         En ocasiones Acosta hace manifiesta la dificultad de la escritura, a veces por falta de elocuencia, a veces por lo angustioso de unas situaciones que parecerían excluir la escritura:

         
            Ahora que me encuentro sola, aunque sea por un momento, voy a escribir todo lo que ha acontecido en estos días pasados.......... ¡Ay de mí!, cómo puedo hablar de esto, mi cabeza está agobiada por mil terribles angustias y en mi espíritu hay un caos que no comprendo casi, no entiendo lo que ha sucedido, lo que ha pasado... (21 de abril de 1854)
      

         

         El Diario es, pues, testimonio y práctica de un esfuerzo escriturario dirigido a la exploración de su interioridad y del mundo que la rodea, al trabajo sobre la complejidad del oficio y al ensayo e identificación de sus temas. Es una escritura dirigida, en términos de lo que aquí me interesa, hacia la autofiguración romántica de un yo femenino que escribe.

         El rostro que se da Soledad Acosta en su Diario es plenamente romántico y su amor es el de quien busca un alma gemela a través de la cual pueda en último término amarse a sí misma y tal vez a partir de allí comenzar a escribir.

         Es romántico porque se caracteriza en la soledad de las noches durante las cuales escribe: es incomprendida, finge constantemente una alegría que no siente porque prefiere ocultar su naturaleza melancólica por temor a la incomprensión. Siente demasiado, sufre, y ese sufrimiento de nuevo alimenta su sensibilidad exquisita. Dedica sus horas al estudio y a la traducción y se siente tonta cuando por alguna frivolidad resta horas a estas ocupaciones. Es pálida, de imaginación ardiente y le gustan las novelas. Puede ser irónica y en ocasiones divertida. Sin ser lo que consideraban en la época una mujer hermosa, no falta quien la pretenda, así que satisface su vanidad en las fiestas. Es entusiasta, aunque el tedio la visita con alguna frecuencia. En todos estos rasgos es enfático el relato: son rasgos que se subrayan y se repiten. Tiene además un gabinete donde puede leer y escribir, y una biblioteca con una cantidad importante de volúmenes.

         Esta subjetividad romántica de la autora se va delineando en la interlocución con varios actores que elabora en el texto y entre los cuales se destacan el diario mismo, su padre y su amado. El diario es el primero de sus interlocutores:

         
            Mi Diario es como un amigo a quien no se conoce bien al principio y al que una no se atreve a abrirle enteramente su corazón. Pero a medida que se conoce más se tiene más confianza y al fin le dice cuanto piensa. (29 de noviembre de 1854)
      

         

         En esta interlocución el texto mismo quiere ser un espejo que articule en el lenguaje la propia subjetividad: una figura que le permite a Soledad Acosta auto-delinearse y darse un rostro reconocible, inicialmente para sí y luego para otros.

         Pero, como mencioné, el Diario tiene otros dos interlocutores. Obtiene la interlocución del amado cuando gana alguna certidumbre acerca de su amor. Para referirse al amado, la escritora inicialmente utiliza un símbolo parecido a la Z. Este símbolo luego empieza a alternar con un él subrayado y luego, mucho después, se lo reemplaza con las palabras mi bien, mi trovador, mi amado. Ya comprometidos en matrimonio, en 1855, aparece como Pepe (al comienzo solo P.), sin dejar de ser amado, bien, ni trovador. La interlocución del amado también sufre una evolución: cuando comienza a hablarle lo hace de manera figurada y sin la intención de darle realmente acceso al texto. Posteriormente, en el diario de 1855, habrá un intercambio real de diarios entre los amantes — aunque restringido — y así una conversación escrita, la cual parece no tener espacio durante las visitas o los paseos: la joven, por cierto, se queja del silencio que se apodera de ella en los momentos en que más quisiera ser capaz de hablar, como en los paseos bajo la luna por las calles de Bogotá, por ejemplo.

         Otro interlocutor hay, y este último siempre en ausencia: la figura de su padre, fallecido en 1852. Resulta interesante que sus interlocutores sean figuras masculinas. Interesante, pero no extraño: según muestra Mercedes Arriaga en su libro Mi amor, mi juez, las mujeres autobiógrafas del siglo xix
       solían configurar sus subjetividades en relación con personajes masculinos. Esta elección puede deberse al tipo de figura del cual quieren dotarse: los hombres son los intelectuales y quienes escriben, y hacerlo no va bien con los rasgos femeninos definidos por la época. Su correlato es pues difícil de encontrar entre las mujeres, y sobre todo difícil de legitimar.

         La autora tiene dos amigas, una de ellas prima suya. Afirma que las llama amigas solo en el sentido común de la palabra, ya que nunca ha sentido una simpatía real entre su espíritu y el de ellas. La relación con su madre es mínima: no hay con ella conversación, siente que no la comprende, que no simpatizan, y con frecuencia esta figura materna aparece en el texto como antagonista con respecto a su amor y a sus sentimientos más delicados, si bien al final del diario se reconcilia con ella. A la palabra simpatía debemos darle aquí toda su significación dentro del romanticismo: la simpatía implica una comunidad de sentimientos, significa padecer con, afectarse exactamente con lo mismo, ser uno solo en el mismo sentimiento. Si el diario es su espejo, los personajes del padre y del amado se construyen de manera que ellos mismos también lo sean. Ha habido figuras femeninas en su vida por las que ha sentido una inclinación muy particular y su devoción por ellas es caracterizada literalmente como amor. Con una de ellas, compañera de estudios en París, la relación no es posible porque la autora creyó encontrar simpatía en quien no la había:

         
            ¡Thèrese Leroux! ¡Por qué aquel nombre todavía es amado de mi corazón, cuál era la secreta causa del amor tan grande que por ella sentía! [...] Una palabra de cariño pronunciada por ella me precipitaba en un loco gozo, hubiera yo dado mi vida por hacerle un bien. ¡Sin embargo ella nunca me pudo comprender! Después de tantos años, después de tantos acontecimientos morales y físicos, no la puedo olvidar. ¡Pobre Teresa! Yo creía haber encontrado en ella un alma entusiasta como la mía, bien su talento, una simpatía con mis ideas. (28 de marzo de 1854)
      

         

         La segunda es una joven un poco mayor que ella y solo mirada desde lejos. Hay que añadir que se trata de una figura de rasgos identificados en la época como masculinos y que la autora considera admirables y dignos de imitar:

         
            Otro recuerdo de mi primera infancia: Carolina Elbers. [...] Recuerdo que yo admiraba secretamente sus proverbiales locuras, sus paseos a caballo vestida de hombre y su completa independencia. [...] Repentinamente Carolina desaparece de mi memoria [...] A mi vuelta de Europa la encontré ya señorita y reina de las fiestas a que asistía, en tanto que yo era todavía una niña reservada y poco comunicativa. Como sucede siempre Carolina me encantó y durante un paseo que hice con ella a la quinta de Fucha de su tía, me cautivó tanto que a mi regreso pensaba en ella con tanta ternura y admiración como lo hubiera hecho un enamorado. 
      (Memorias íntimas,1875)
      9

         

         Dentro del romanticismo, el sentimiento real de amistad entre personas de un mismo sexo se considera como el primer presentimiento del amor, y una reproducción de esa forma de amistad es la que se busca en la relación con el amado. Acosta parece no haber conocido una relación de este tipo, aunque sí la quiso y la buscó. De esta manera la concepción del amor en el texto parece moverse desde el amor de la subjetividad hacia sí misma —diario mío—, hacia el amor entre iguales: entre yo y mi otro yo, primero del mismo sexo y luego del contrario.
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         El amado, y de cierta forma también el padre, se caracterizan en el Diario como interlocutores ideales, como formas alternas de su yo. Recordando a su padre — Joaquín Acosta, destacado letrado neogranadino — afirma:

         
            [Mi padre era] 
      la unica persona que sabía lo que era yo porque me parecía en sus sentimientos, en el genio. / [Cuando murió sentí] que el apoyo se me había ido y que estaba sola. Mi madre estaba ahí, pero ella no me comprende, no toma interés en mi instrucción, en mi espíritu. Su amor hacia mí es grande, pero 
      no me conoce... (18 de noviembre de 1853. Énfasis mío)
      

         

          
   

         
            Sí, solo él me conocía profundamente [...] 
      ¿Qué diría la sombra de mi padre al saber mis pensamientos, de lo que se ocupa mi corazón?..... Esta pregunta me la hago sin cesar...... ¡Nadie me contesta, nadie sabe cuáles eran sus miras sobre mí! ¡Ay!, 
      cómo me amaba, solo yo estaba en su pensamiento siempre. (4 de mayo de 1854. Énfasis mío)
      

         

         Respecto del amado, hay un momento similar y de gran trascendencia en el cual la autora se da cuenta de que él reconoce su melancolía y de que sabe comprenderla. En una formulación similar a la que usa al hablar de su relación con el padre, la escritora afirma: “Me dijeron una vez que mi fisonomía siempre expresaba una melancolía permanente. Solo él ha sabido comprender mi fisonomía. Él me dijo que era melancólica” (14 de diciembre de 1853). Este concepto de melancolía, como el de simpatía, tampoco puede tomarse a la ligera: es también fundamental dentro del romanticismo. La subjetividad romántica es por esencia melancólica. Esto le implica tener una mirada distanciada con respecto al entorno: el romántico — y la romántica — siempre está y no está, mira desde lejos, parece ir detrás de los hechos que presencia y de las conversaciones, demorarse en lo que no es evidente. Por eso su mirada es crítica y con frecuencia ausente, y puede parecer triste. Según la escritora, el amado sabe reconocer este rasgo suyo, y esto es muestra clara de la simpatía que los une. Él, como su padre, la conoce y, más importante aún, la reconoce. La admiración de la autora por su amado incluye el saberlo patriota, buen poeta, pensador político y de sensibilidad exquisita. Genio, como su padre. Ella desea que él la comprenda y la ame, y el momento en que se convence de que es así significa un momento de autoafirmación. Si ella se parecía en sus sentimientos y genio a su padre, y el genio del amado simpatiza también con ella, de alguna manera los tres son uno solo.

         En esas figuras masculinas, y sobre todo en la relación que establecen con ella, la autora se mira y se configura. Ellos son sensibles y brillantes. El amado ama la poesía y la patria, y la ama a ella. A través del amado la autora construye y legitima sus propias capacidades intelectuales. A través de él incluso vive los sentimientos de honor y de ambición, los cuales la joven señala como propios a pesar de que no estén previstos como femeninos por el orden establecido (7 de febrero de 1855).
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         Con todo, hay aún otros interlocutores: lectores que no conoce, sin rostro todavía pero que la narradora prevé. Simultáneamente a la escritura de su diario ella lee las memorias de otros autores, Chateaubriand entre ellos. Tal vez se mira leyéndolas y eventualmente piensa que lo suyo podría ser también, hipotéticamente, leído. Esos lectores son señalados en un momento particular en el cual, comentando un texto que está traduciendo, afirma:

         
            Deseando adelantar en mis estudios sobre filosofía [...] quise traducir una obrita adonde se encuentra todo lo necesario para aprender a vivir con más felicidad sobre la tierra. [...] Creyendo que tal vez algún día pueda servirle 
      a otro este cuaderno que a mí me ha hecho tanto bien, 
      puedo asegurar que debe siempre ser el compañero de cualquier alma pensadora. (27 de marzo de 1854. Énfasis mío)
      

         

         En esta invitación a la lectura de otra obra creo ver ese interlocutor más amplio: un lector anónimo pero que puebla una comunidad intelectual más amplia, a la que la autora siente pertenecer.

         La caracterización de cierta forma masculina de su subjetividad que he presentado va de la mano con la manera crítica en que percibe la descripción genérica femenina de su momento. La descripción femenina patriarcal del momento seguía la descripción hecha por Rousseau,

         
            quien afirmaba que dado que la naturaleza había hecho a la mujer inherentemente diferente del hombre, dotándola física, moral e intelectualmente para la tarea primaria de la reproducción, su educación, su actividad, su lugar en la sociedad debían reflejar esta diferencia canalizando los instintos naturales femeninos dentro de 
      una domestícidad civilizada. (Kirkpatrick, 7)
      

         

         La supuesta sensibilidad femenina, que dotaría a las mujeres de manera ejemplar para desempeñarse como escritoras dentro del romanticismo, no les garantizó tal cosa sino después de un trabajo muy arduo de redescripción de su feminidad: una cosa era tener la dulzura necesaria para garantizar el ambiente apropiado para el hogar y otra muy diferente pasar de ese espacio privado al público a través del ejercicio de la escritura. Soledad Acosta, a lo largo de toda su carrera, sufrió las diversas barreras que el orden establecido trató de imponer a su producción intelectual y buena parte de su escritura reflexionó acerca de este hecho y argumentó por su modificación.

         En el Diario se encuentran ocasionalmente comentarios anti-patriarcales que tomarán forma luego en su narrativa y en sus ensayos:

         
            [F]uimos a donde María G. pero no la vimos. Anoche a las dos de la mañana le nació una niñita, lo que sienten mucho. Deseaban que fuera hombre, pero así sucede: siempre nos reciben a las pobres mujeres en el mundo malísimamente. Y tienen razón, que es la suerte de las esclavas. (31 de mayo de 1854)
      

         

          
   

         
            ¡[C]uán pocas veces podemos decir lo que sentimos!...... Dicen que las mujeres no son sinceras, que no hablan casi nunca lo que verdaderamente sienten. ¿Sin embargo qué otra cosa podemos hacer? Todo lo que hacemos, lo que decimos y aun lo que pensamos es causa de crítica para los demás. ¡Y decimos que hay en el mundo libertad! Adonde está la libertad si siempre nos hallamos esclavas de la sociedad, sin esperanza de poder huir de ella jamás. (11 de septiembre de 1854)
      

         

         En otro fragmento, comentando los sucesos bélicos, señala:

         
            Mañana o pasado mañana será la batalla... [...] ¡Y tener que quedar inmóvil, y tener que pasar en calma aparente estos días terribles! ¿Y esperar aquí quieta que se decida la suerte de mi Patria... y tal vez la mía? ¡Sin poder dar un paso para detenerla! Y a esto estamos destinadas las mujeres, tenemos que estar sin movimiento, tenemos que esperar a que nos 
      traigan las noticias. ¿Por qué esta esclavitud?... ¡El bello sexo! Las cadenas en que nos tienen las doran con dulces palabras nuestros amos. Dicen adorarnos y nos admiran mientras humildes les obedecemos...... (25 de octubre de 1854)
      

         

         Seguramente en estas formulaciones le ayudan las lecturas de Mme. de Staël que menciona en su Diario. En su auto-figuración como escritora romántica entreteje también los poemas del amado y sus lecturas de los románticos europeos, cuyas citas aparecen de manera constante a lo largo del Diario: la ya mencionada Mme. de Stäel, Byron, Moore, Goethe, Schiller, Heine, Lamartine, Chateaubriand, en un texto pleno de intertextualidad. A sus poemas acude para elaborar sentimientos ante la vida y la muerte, la noche, la separación de los amantes. En los sentimientos expresados por estos poetas reconoce ella los suyos propios y los autoriza, se hace también de alguna forma poeta (en sentido amplio, quiero decir, no literal). Además de De Staël y otras escritoras europeas menos conocidas hoy, cita textos de dos mujeres colombianas: Josefa Acevedo de Gómez (1803-1861), de la generación anterior, y Agripina Samper (1833-1892), poeta y futura cuñada suya que escribía con el seudónimo de Pía Rigán.

         A partir del recorrido que hemos hecho por el Diario podríamos afirmar, pues, que la autora se teje de textos que escribe sobre otros (el padre, el amado) y de textos escritos por otros. La subjetividad romántica típica, egocentrada, solipsista y original, supuestamente existente desde siempre e intocada, no es tal en el diario de esta joven, como no lo es tampoco en las escritoras del romanticismo. Esto lo ha examinado Susan Kirkpatrick, en su libro Las románticas, con respecto a las novelas de autoras españolas y de varias francesas e inglesas del siglo xix
      . Soledad Acosta se hace en su diario, y se hace a partir de su relación con varios otros. Puede hablarse de una actitud escrituraria común en las autoras del romanticismo. Sus yos ficcionales y autobiográficos son múltiples y poblados de voces, y en su escritura no parecen sufrir la ansiedad de la influencia que según Harold Bloom caracteriza a los románticos. Claro está que esa ansiedad de la influencia es reemplazada en ellas por la ansiedad de la autoría, término acuñado por Sandra Gilbert y Susan Gubar en su libro La loca del desván. La escritora y la imaginación literaria del siglo xix (1984) para señalar que estas escritoras, lejos de tratar de ocultar sus lecturas, hacen un despliegue de ellas con el objetivo de autorizarse e inscribirse en una tradición. Estamos, pues, en una escena de escritura y de lectura muy poblada y extendida.

         La riqueza textual de este diario y las peculiaridades de sus circunstancias de escritura han convocado a numerosos estudiosos. En los diez años transcurridos desde que publicamos el diario han aparecido al menos diez artículos dedicados a su estudio. En este hecho puede observarse una reacción inmediata a su aparición, que por lo demás se ha mantenido hasta el día de hoy. El repaso de los nombres de los autores y de las publicaciones implicadas muestra que el interés se ha movido en diversas latitudes: Argentina, Brasil, Canadá, Colombia, Cuba, España, Estados Unidos, Perú. Quiero, pues, hacer una breve reseña de los temas y problemas que han convocado a estos investigadores en sus lecturas del diario.

         El primer contexto de lectura de este diario es, por supuesto, el de la escritura autobiográfica: los artículos de Susana Zanetti, Daniel Mesa Gancedo y Catharina Vallejo son ricos en reflexión teórica. En los dos primeros, en especial, puede encontrarse un corpus bibliográfico importante para el acercamiento a los problemas teóricos que plantea el estudio de la autobiografía y los diarios. ¿A qué género autobiográfico pertenece este diario, cuáles pueden ser sus correlatos? Mesa Gancedo señala que el diario de Acosta es “un texto singular y sin modelo (al menos hispano), cuya tradición no está, desde luego, en el espacio en el que surge” (“La singularidad”, 923), si bien el autor lo ubica en el horizonte francés de los diarios de jovencitas. Con respecto a esa tradición, Zanetti hace una precisión: según la autora, “[d]ada la educación recibida [por Soledad Acosta, en un colegio religioso de París], es interesante señalar que la escritura del diario no responde a las motivaciones pensadas para que las adolescentes lleven su diario íntimo, las ‘jeune-filles’ burguesas, y que alentaban religiosos y maestros en el siglo XIX francés, con fines morales y pedagógicos” (“En tono menor”, 74-75). Ángela María Báez-Silva se pregunta entonces, de la mano de Foucault, por la confesión como mecanismo no solo de subjetivación sino también de sujeción: su estudio la lleva a concluir que los espacios por los que se mueve Acosta en su diario — la familia, la pareja, la intimidad, la política, la sociedad, entre otros — son los lugares en los que va tejiendo su voz entre tensiones, sometimientos y excepciones.

         Por otra parte, dado que la relación de las mujeres con la producción discursiva logra establecerse en medio de retos y dificultades, los estudios realizados hasta hoy en buena medida se acercan —desde diversos ángulos y con diversas herramientas críticas y teóricas— a preguntas relacionadas con el hecho mismo de tomar la pluma, con los rasgos formales de la escritura y con la identificación de los temas que ocupan la reflexión de la joven. Así, de un lado, un grupo de preguntas tiene que ver con qué la motiva a tomar la pluma y de qué herramientas se vale para hacerlo; también cómo puede caracterizarse esa subjetividad femenina que se elabora en el diario, en qué medida incorpora en su escritura el discurso de género consuetudinario y en qué medida necesita cuestionarlo y logra hacerlo. Juanita Aristizábal y Daniel Mesa se detienen con especial cuidado en las escenas de escritura registradas en el texto: las circunstancias que rodean esa práctica y los cambios que ocurren en ella a lo largo del diario; estudian la escena simbólica pero también, incluso, los soportes físicos de esa escritura. El tema de los narratarios del diario es también muy importante —la autora, el diario mismo, el amado —, y el de sus lectores reales — la autora, el amado —. Vallejo, Mesa Gancedo y Zanetti plantean estos problemas en todas sus consecuencias (para quién se escribe y cómo ello es uno de los ejes que rige la escritura), y Báez-Silva sugiere que, con la circulación pública de sus proclamas políticas en 1854, se revela que el primer destinario público de Acosta fue la patria, y más precisamente sus mujeres.

         Los temas de autobiografía y de género se entrecruzan con los de la cotidianidad y los de la historia nacional. Ángela María Báez-Silva comienza a rastrear con algún detalle el relato que Acosta hace de la guerra de 1854 — si bien Mesa Gancedo lo aborda de alguna manera también —, de las poblaciones subalternas y de la cotidianidad de la clase alta bogotana de la época, temas todos que podrían ser estudiados muy fecundamente en relación con la historia nacional y como fuente relevante aún inexplorada. Báez llega a proponer que el diario podría incluso leerse como narrativa de trauma.

         Otro aspecto importante y que ha sido abordado es la relación del diario con la escritura posterior de Soledad Acosta. Para todos los autores es evidente el altísimo grado de intertextualidad manifiesta que se encuentra en el diario, una intertextualidad en la que el yo autoriza su escritura y se dota de sentido pero en la que también comenzará a tejer sus futuras publicaciones. Los acercamientos a esa abundancia intertextual van desde reflexiones sobre el lenguaje en sentido amplio hasta el examen de estrategias narrativas usadas por la autora con posterioridad. Así, su “estrategia de huellas”, como la llama Liliana Ramírez, rige no sólo “la forma como en el texto es construido el sujeto narrado mismo, sino [...] la forma como el texto habla elusivamente del centro, del origen de ese sujeto narrado” (“El sujeto como huella”, 69). “Lenguaje y vida como huellas, como no permanencia, no presencia, finalmente”, continúa Ramírez: “[e]l texto mismo es eso. La metáfora de la no presencia del sujeto. Es huella y construye al sujeto como huella, como en desplazamiento, incompleto” (71). Aristizábal señala otro rasgo de escritura evidenciado por la intertextualidad: esa profusión textual sería un intento de inscripción en lo público, la manera en que esa escritura de lo íntimo logra tejerse con el horizonte de lo público (web).

         En relación con su obra de ficción posterior, Vallejo y Zanetti, aún en torno a la textualidad, estudian la manera como la autora emplea luego en su narrativa, por ejemplo, el género del diario y el género epistolar (las entradas de 1855 del diario son de carácter epistolar). Vallejo se acerca al diario después de haber estudiado la narrativa de la autora; por esta razón, además de los temas esbozados arriba, le interesa rastrear en ese diario a la futura escritora, así como estudiar su narrativa posterior, en particular la novela Una holandesa en América (1876,1888), como nueva modulación de las preocupaciones de la autora y de sus estrategias narrativas: “a través de la escritura de su Diario, Soledad Acosta intenta no sólo construir sino también, y sobre todo, articular su propio ser como mujer colombiana; en su novela intenta insertar ese ser en la historia cultural colombiana” (web). Zanetti, por otra parte, en consonancia con sus múltiples trabajos sobre la historia de la lectura, encuentra en este diario un terreno fructífero para rastrear bibliotecas y poder seguir estudiando esa historia en Hispanoamérica, en buena medida para replantear lo que se creía hasta ahora sobre las tradiciones que frecuentaban nuestros letrados y letradas: “desmintiendo el estereotipo sobre la lectura femenina y sobre las preferencias en el siglo XIX hispanoamericano, Soledad Acosta no lee solo novelas, ni se limita al ámbito francés en sus lecturas” (“En tono menor”, 80).

         Dando una mirada general al diario, Mesa Gancedo señala que Soledad Acosta “es una lectora privilegiada: trilingüe, su ser amplía sus lecturas tanto como sus lecturas forman su carácter. Pocos lectores (y, desde luego, muy pocas mujeres) de su entorno podían tener en su tiempo un horizonte de lecturas tan amplio como el de Soledad Acosta” (“La singularidad”, 923). “La intimidad que establece con los textos [que cita, traduce, comenta] ”, afirma Zanetti por su parte, diseña “a una lectora moderna, dando cuenta de una nueva subjetividad, de una nueva percepción de la individualidad femenina”, si bien “dentro de un entorno ligado también a concepciones tradicionales” (Zanetti, “En tono menor”, 76).

         El diario de Soledad Acosta es un texto de gran relevancia dentro de la historia de la escritura y de la lectura en América Latina, y dentro de la tradición de la escritura de mujeres. Leerlo significa adentrarse en la manera en que una futura escritora vivió y enfrentó los retos que le supuso su momento, no sólo como escritora: también como mujer, y como colombiana e hispanoamericana.

         El Diario de amor de José María Samper, 1855
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         Soledad Acosta cierra su diario en la víspera de su matrimonio, y lo hace con un saludo lleno de promesas: “¡Hasta mañana, mi novio amado!” (4 de mayo de 1855). Este saludo nos devuelve a una escena de lectura y nos trae a otra: José María Samper lee el diario de la amada, y él mismo escribe uno, según propongo, destinado a ella.

         Después de la publicación del Diario de Acosta en 2004, como he dicho, otro escenario surgió para el análisis de ese sujeto autobiográfico en términos de género: en la misma colección de manuscritos de la pareja Samper Acosta a la que pertenece el diario, encontramos uno de José María Samper, escrito entre el 1.° de enero y el 4 de mayo de 1855. El manuscrito se titula “Diario de José María Samper A. Comenzado el 1.° de enero de 1855”, y hace parte también de la colección de la Biblioteca Rivas Sacconi del Instituto Caro y Cuervo. El período narrado cubre los últimos cuatro meses del narrado por Soledad Acosta en su diario y termina, como el de ella, en la víspera de su matrimonio.

         Samper le regala a su prometida, ese 1.° de enero, un libro en blanco para que continúe allí la escritura de su diario y compra uno idéntico para sí mismo. A partir de entonces escriben sus diarios de manera simultánea.

         Tenemos aquí un caso peculiar y en extremo atrayente en las letras hispanoamericanas: los diarios de una pareja de escritores, un escenario ideal para contrastar, en un caso específico, las estrategias empleadas por un sujeto femenino y otro masculino en la elaboración de su subjetividad.

         Pero aquí debo reconocer que la estrategia de Samper lo es en sentido doble: en su diario son menos evidentes los rasgos masculinos de lo que quizá cabría esperar: su diario, según mi lectura, es una estrategia no tanto de construcción de sujeto como de seducción de la amada. Me atrevo a afirmar que Samper no escribía diarios íntimos — propiamente dichos — y que comenzó a escribir éste durante su conquista. Cuando él comienza a escribirlo, Acosta se anima a mostrarle el suyo. Él comienza a seguir las estrategias narrativas de ella y estos relatos terminan convirtiéndose en diarios epistolares que consiguen para él finalmente la mano reticente de la amada: “Y bien, ¿tendrá temores acerca de esto mi Solita? Si los tienes por qué no me los cuentas, ¿vida mía?” (9 de enero. Énfasis mío).

         En la transición de 1854 a 1855 el diario de Acosta menciona de forma conjunta su gesto de mostrarle a él algunas páginas de su diario y el gesto de él de regalarle un libro en blanco para comenzar su diario de 1855. “¡Tal vez a esta hora, que estoy segura de que en este momento piensa en mí, se fue a escribirme unos versos en cambio de una página de mi diario que le mostraré!”, escribe ella en su entrada del 31 de diciembre. En la del 1.° de enero leemos: “Esta mañana me mandó un ramo de flores tan bellas y perfumadas como son de poéticos sus sentimientos. Me trajo después unos preciosos versos en cambio de una página de mi diario que le di a leer. Y últimamente vino esta noche y este diario en blanco me lo regaló”. Samper en su diario, por su parte, registra así estos sucesos amorosos del primer día del año, primero de su diario: “Hoy he gozado mucho a su lado, y el día ha sido dulce y tranquilo como las sonrisas de Soledad. Ha recibido con placer y bondad mis versos, mis flores y todo cuanto ha visto mío [el libro en blanco]. El año será sin duda dichoso. [...] Ella ha tenido hasta la bondad de escribir la primera línea de este libro [la fecha]” (énfasis mío). A los gestos de mostrar un diario y regalar un libro en blanco se añaden ahora de manera elocuente otros dos: el libro gemelo en el que él escribirá el suyo, inaugurado por la pluma de ella como promesa de acceso hipotético al diario de él, como de hecho ocurrirá pronto. Samper, además, escribe con su pluma el título de ambos diarios y la primera página del libro que le ha dado a ella, como el lector verá en la edición.

         Como señalé antes, Soledad Acosta habla con su diario durante dieciséis de los veinte meses que narra; solo después del compromiso comienza a dirigirse también a Samper. Éste comienza hablando en tercera persona de su diario, de forma muy impersonal. Después de leer los apartes de Acosta que ella le muestra, comienza a hablar como ella: “Ven, mi amado diario”, escribe el 9 de enero; ya al final reconoce abiertamente a la amada como destinatario de su escritura: “Mañana te escribiré la última página de este diario” (3 de mayo. Énfasis mío).

         A medida que leemos el diario de Samper asistimos a algo así como una feminización de la subjetividad de Samper y de su diario, que en su género de diario íntimo es tal vez ya de por sí femenino. Todo ello ocurre como parte de la seducción: los autobiografemas esenciales son la sensibilidad y la alabanza del espacio doméstico. El de la sensibilidad es el que le gana el corazón de la romántica amada: no olvidemos que ésta es una marca no solo de la subjetividad femenina del siglo XIX sino también del poeta romántico. Samper lleva a cabo dicha feminización sin dejar de ser el hombre público del que se enorgullecen él y la amada, y comentando aspectos que también nos interesan, como el de la diferenciación genérica del momento. Lo escribe también como futuro esposo.

         La forma de los dos diarios es claramente diferente. El de Samper es el de un reconocido poeta, político y publicista. En contraste con el comienzo del diario de ella, Samper no titubea, ni en conceptos ni en su escritura. A diferencia de Samper, como señalé en el apartado anterior, Acosta se va construyendo para sí misma durante la mayor parte de su relato; duda, tacha, recorta y pule su escritura: se dota progresivamente de la autoridad y de la voz con las que luego comenzará a escribir sus ensayos y novelas. En el diario de Samper, con el pasar de las páginas, va resultando evidente que su relato es en buena medida un autorretrato hecho para la mujer de la que está enamorado y a la cual identifica como sensible, si bien no necesariamente romántica. En este intercambio de diarios, debe destacarse que Acosta regula el acceso del amado a su manuscrito: se lo entrega, pero le permite leer solo algunos fragmentos escogidos por ella y que son tales que llevan a Samper a describir el diario de su amada con las palabras ternura, nobleza, sencillez y naturalidad (3 de enero), rasgos que no son los únicos ni los generales de sus veinte meses de escritura. Para hablar de su propia escritura masculina, por el contrario, Samper se admira ante su constancia y señala cómo ésta le procura la “admirable facilidad” con que aborda tanto la política como la poesía, los trabajos financieros, históricos, filosóficos y su vida íntima (5 de enero). Su diario es, desde sus primeras líneas, el de un letrado que domina la escritura y que escribe para ser leído:

         
            Este libro, destinado a ser el santuario de mis íntimos pensamientos, a contener todos los misterios de mi alma soñadora y todas las impresiones ocultas a mi agitado corazón; este libro, que va a ser el espejo de mi vida en todos sus instantes, debe tener por único brillo la verdad, por único perfume el de las flores de mi jardín de esperanzas... (1.° de enero)
      

         

         Samper no solo tiene autoridad para escribir sino que se desempeña en ese oficio y es reconocido. Además se mueve confortablemente entre las esferas privada y pública, y dentro de esta última en múltiples espacios: “Hoy he comenzado la publicación de un periódico, y Dios sabe que sólo me animan dos estímulos: el amor de la patria y una noble ambición de gloria. ¿La alcanzaré? Tal vez no; pero de seguro que nadie me hará extraviar el camino del honor, de la justicia y de la moderación” (5 de enero). Se describe como “periodista, poeta, orador popular, institutor, publicista, apóstol de la República, abogado, negociante, empleado notable de la Nación, Diputado, Elector, Concejal, Jefe Municipal; casado, viudo, feliz, desgraciado, popular, perseguido, ministerial, oposicionista, proscrito, soldado” (7 de marzo. La segunda parte de la lista no deja de ser curiosa).

         A nuestra autora la vemos en cambio sufriendo con frecuencia su vida doméstica como confinamiento, como también señalé antes. Samper podría simpatizar con ella en esto, al menos en parte. En la entrada del 4 de marzo se muestra preocupado porque su hermana Agripina acaba de cumplir veinticuatro años — curiosamente es solo uno o dos años mayor que Soledad — y no ha podido casarse:

         
            ¡la pobre Agripina no tiene porvenir, y cuenta cada año un aniversario más y una esperanza y una ilusión de menos! Sin porvenir en las letras, porque una mujer literata no vale ni puede valer en esta sociedad rústica, indolente y envidiosa. Sin porvenir en el amor porque no conoce sus misterios ni los encontrará en la oscuridad de estos pueblos. / ¿De qué sirven la belleza, la educación esmerada y el talento si sólo han de resaltar más el contraste con la soledad, el desencanto y la tristeza de una vida estéril y desierta? (4 de marzo)
      

         

         Como vemos, aunque simpatiza, suscribe la opinión del momento según la cual la vida de una mujer solo en el matrimonio tiene sentido y la de la soltera no puede ser sino estéril. Su Soledad, Solita, será en cambio el ángel de su hogar, y ángel la llama repetidamente (marzo 4 y 7, mayo 1) y cuando está pasando revista al sinnúmero de espacios en los que él se mueve: ella es y será la garantía de su felicidad doméstica. En el texto de él ella es bella, casta e inocente (4 de enero), y es su consuelo (8 de enero). “Si Soledad no me amase, yo tendría que llorar mi desventura y le daría un adiós eterno a la esperanza de la felicidad doméstica...” (2 de enero). Resumiendo los días de dicha que está viviendo, cuenta:

         
            Los días los paso en honrosas ocupaciones y las tardes y las noches al lado de mi amor, en dulces pláticas, en improvisaciones poéticas, trabajos de dibujo, gratas lecturas y gozosos comentarios. / La verdadera felicidad no se encuentra sino en los goces inocentes y pacíficos del hogar doméstico. (23 de enero)
      

         

          
   

         
            Es tal mi placer que olvido todo lo demás. Yo que en otro tiempo deliraba con la política, que vivía siempre en movimiento, en acción... siguiendo el vaivén que imprimen al espíritu los acontecimientos públicos / Sí, tú me 
      has transformado, ¡me has engrandecido, purificado y abierto el camino en cuyo comienzo está la esperanza, en cuyo curso está la virtud y en cuyo extremo misterioso encontraré el cielo! (23 de febrero)
      

         

         El único que seduce no es Samper, por supuesto. Ese diario epistolar les sirve a los amantes para decirse cosas que no se atreven, o para las cuales les faltan las palabras, especialmente a ella. Sin embargo es curioso ver también qué fragmentos le da ella a leer en su diario. El 5 de enero le entrega las páginas de una evocación de su casa de infancia y el relato de un paseo suyo al río Fucha durante la guerra del año anterior, en el cual el regalo que le hicieron de un nido ocupado le inspiró una reflexión sobre la fragilidad de la vida y sobre la insensibilidad de algunos ante ésta. Sin querer tal vez, pero llena del ideal decimonónico femenino, acaba ofreciéndose como ángel del hogar, no como la sensibilidad romántica, melancólica, que es por mucho lo que predomina en su diario. Los fragmentos que le da a leer le permiten a Samper describirlos así: son “dos lindas páginas de su diario, la una llena de ternura y nobleza respecto de un nido de pajarillos, la otra llena de sencillez y naturalidad, relativa a uno de sus paseos campestres” (3 de enero). Dos semanas después recordará de nuevo esas páginas de la amada, cuando él mismo va a recorrer el sitio donde ella estuvo: “A las 12 monté a caballo y me fui a bañar a Fucha, al mismo sitio donde mi Soledad estuvo hace algunos meses retozando como una ligera cervatilla, por entre los románticos bosques de alisos, como una blanca mariposa en medio de los morales, las flores y los arbustos del pintoresco río” (20 enero). El ángel del hogar, como sabemos, está más cerca de la naturaleza que de la cultura, y su sensibilidad se ubica y desarrolla en la primera, expresándose primaria y principalmente en el sentimiento del amor doméstico. Aquí Soledad es cervatilla y blanca mariposa entre los bosques.

         En ocasiones el diario de Samper toma, pues, visos de tratado sobre la feminidad doméstica: “¡Cuántas dulcísimas cosas conversamos!”, escribe en una ocasión, “Yo le hablé a mi ángel de todo lo que significaba el matrimonio para la mujer — de su misión futura como esposa, y de mis íntimos pensamientos de otra época y de la actual”, días antes de su matrimonio (22 de abril). Las palabras relacionadas con la modestia y la castidad abundan siempre que habla de su Solita, y ya en la entrada del 1.° de enero señalaba su importancia: “Es que la mujer está toda en el recato, en la modestia y en la dignidad; y toda la que sale de ese camino se hace ridícula y vulgar”. Cuando logra que Soledad finalmente abandone sus dudas y le declare su amor, en medio de su gran felicidad Samper exclama: “Cuánto te debo, cuán inferior soy a ti, y cuán pequeño para merecer tu santo y purísimo amor, tu casta ternura y tu noble consagración...” (11 de enero).

         En el diario de Samper hay también espacio para narrar su deseo erótico. Pero sin duda esa misma castidad tan exaltada — y promovida — por él dificulta hasta la más leve satisfacción del deseo: “¡y no tengo el derecho de besar tu castísima frente y abrazarte, hasta que sea tu esposo y tu rendido esclavo!” (29 enero). La cercanía de la boda y las ceremonias previas permiten que las barreras sean menos infranqueables: logra respirar su aliento, o besar alguna vez su frente (25 de febrero); quizá algún día logra un beso que no se atreve siquiera a registrar en su diario (2 de abril). Ella, por supuesto, tampoco lo menciona, y se ocupa más bien en ratificar su castidad: “Yo tengo tanta, tan completa fe en él como en mí misma y yo creo que lo que él dice que es bueno es así. Por eso estoy tranquila esta noche con lo que ha sucedido” (diario de Acosta, 2 de abril).

         Como puede observarse, la descripción genérica femenina de la clase letrada es la que encontramos en Samper. Con todo, este autor parece haber sido propicio a la carrera literaria de su esposa, si bien en la relación de los esposos seguramente pesó más el ideal doméstico que el romántico. Soledad Acosta nunca emprendería de nuevo un género autobiográfico, y su voz la encontramos para siempre dispersa y contradictoria entre sus múltiples personajes de ficción. Hay una novela sin embargo con un altísimo contenido autobiográfico que retoma los hechos narrados en su diario de juventud. Se trata de Una holandesa en América, publicada por entregas en 1876 y en libro en 1888. Una de sus protagonistas va a casarse con su amado después de la guerra de 1854. Él y ella recuerdan en todo a la pareja Samper Acosta. Poco antes del matrimonio, y después de reconocer a su pesar que “una mujer casada nada tiene de poética”, Mercedes expresa sus dudas en una carta a su amiga:

         
            Veo que Rafael 
      desearía hallar en mí una mujer más tierna, más sumisa, más femenina quizás. Los hombres me lo han dicho y yo lo siento así: buscan en el ser amado absoluta sumisión; quieren ejercer un domino completo sobre nuestra alma; figúraseme a veces que ellos querrían vernos moralmente a sus pies, a pesar de que se fingen nuestros vasallos y 
      nos llaman ángeles y diosas. [...] He pensado que debería romper con Rafael y quedarme soltera. (281-282. Énfasis mío)
      

         

         Sin duda hay aquí ecos de las palabras que he resaltado en párrafos anteriores. Pero el personaje ficticio de Mercedes las lee como expresión de dominio. Mercedes se casa, sin embargo: su deseo es más fuerte que cualquier intento de reflexión. Como señala Catharina Vallejo, Acosta nunca emprenderá la redacción de unas memorias. Esa vía pública permanece sellada para ella. Samper por el contrario comenzará la redacción de su Historia de una alma en 1880: dos tomos que apenas cubren treinta y seis de los sesenta años que viviría (desde su nacimiento en 1828 hasta su regreso de Lima con su esposa e hijas en 1864). Sus Memorias son definitivamente las de un personaje excepcional, protagonista de acontecimientos fundamentales de la historia patria, las de esa subjetividad exaltada, egocentrada y protagonista que con mucha dificultad podía ocupar un personaje femenino de nuestro siglo XIX.

         Los efectos de la tensión genérica que sufren las autoras de nuestro siglo xix
       latinoamericano pueden rastrearse a lo largo de la obra de la autora. En la lectura simultánea de los diarios de estos dos amantes puede rastrearse de forma singular su origen. Se trata de dos textos que sin duda enriquecen, por su singularidad, el corpus de los estudios latinoamericanos contemporáneos
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