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Ik heb net iets ontdekt.

Nou ja, ik… Volgens mij heeft Einstein er ook het een en ander over geschreven, maar toch kwam het behoorlijk hard aan.

Letterlijk.

Ik kwam erachter dat als je valt, de tijd eerst heel langzaam gaat en dan opeens heel snel. Iets met relativiteit. Tussen het verliezen van mijn evenwicht en het neerkomen onderaan de wenteltrap moeten hooguit een paar seconden hebben gezeten, maar in mijn beleving was ik minutenlang aan het vallen. Mijn hele leven flitste ondertussen aan mijn ogen voorbij. De laatste twee jaar, in elk geval.

Ik stapte op een van de voetbalsokken van Bart, die hij voor de miljoenste keer had laten slingeren. Ik heb al honderd keer tegen hem gezegd dat hij die meteen na het sporten in de wasmand moet gooien, maar blijkbaar is dat heel moeilijk. Dat deed hij voordat ik hier woonde ook niet, zei hij. En net, toen ik druk bezig was met uitglijden, besefte ik het. Dit is nog steeds Barts huis, al wonen we al twee jaar samen.

De kussenloze bank, de eettafel met de twee lange, houten banken in plaats van stoelen, de kale muren… Er hangt niets aan, afgezien van de enorme tv waarop elke zondag voetbal te zien is, als Bart tenminste niet naar een wedstrijd toe is.

Elke keer dat mijn billen een trede lager stuiterden verscheen een nieuw gedeelte van zijn woonkamer in mijn blikveld. Elke keer dat ik met mijn onderrug tegen de treden bonkte ergerde ik me meer en meer aan de strakke, saaie inrichting. Het enige wat in de woonkamer ‘van mij’ is, is de krabpaal in de hoek, en die gebruik ik niet eens zelf. Wat is er in hemelsnaam in die twee jaar dat ik hier woonde gebeurd? Ik had zoveel plannen.

Toen ging het opeens heel snel.

Boem.

Met een laatste dreun kom ik neer op de harde, koude tegelvloer.

Het is even stil.

‘Emma, wat doe je?’ Een normaal mens zou bezorgd zijn, maar irritatie voert de boventoon in Barts stem.

‘Ik ben gevallen.’ Mijn billen doen flink zeer en ik geloof dat ik ook mijn hoofd gestoten heb.

Bart komt de woonkamer in gelopen. In zijn ene hand draagt hij zijn laptoptas en over zijn andere arm hangt zijn jasje, in dezelfde kleur grijs als zijn broek. Uit de blauwe-overhemden-collectie heeft hij vandaag gekozen voor donkerblauw, bijna zwart.

‘Over jouw sok,’ zeg ik verwijtend als hij geen aanstalten maakt me overeind te helpen.

Hij zucht. ‘Waarom ben je ook zo onhandig.’

‘Kun je me anders even helpen?’ Dit is niet de tijd voor verwijten, ik heb pijn. En als het iemands schuld is, dan is het de zijne. Het zijn toch zeker zijn sokken?

Bart kijkt me aan alsof ik hem vraag een moeilijke wiskundesom op te lossen zonder rekenmachine en werpt een blik op zijn horloge. Twijfelt hij nou echt? Dan zet hij eindelijk zijn laptoptas bij de deur en helpt hij me overeind.

Hij begeleidt me naar de eettafel alsof ik een oud, breekbaar vrouwtje ben. Ik voel nu al dat ik morgen een hele blauwe onderrug ga hebben. Om over mijn billen nog maar te zwijgen.

Het kost me moeite om mijn benen over de zitting van de houten eettafelbank te krijgen want ik heb net al mijn spieren aangespannen in een poging mezelf tegen te houden. Echt, ik zou een moord doen voor normale stoelen in dit huis. Bart woonde hier al en al zijn meubels waren gloednieuw. Het was niet helemaal mijn stijl, maar we hadden afgesproken dat ik het wel leuk kon aankleden met wat kussentjes en schilderijtjes hier en daar. Alleen vindt Bart alles wat ik voorstel al twee jaar steevast ‘lelijk’. Zelfs mijn eigen tekeningen wil hij niet aan de muur. Het huis is dus nog even steriel als de dag dat ik mijn kleding in de kast hing: een van de weinige tekenen dat hier nog iemand anders woont dan alleen Bart. Mijn kleding in de kast, de extra tandenborstel bij de wastafel en de fles conditioner in de douche zijn zowat de enige persoonlijke spullen die ik heb.

Wat triest.

‘Ga je het verder redden zo? Ik ben nu wel echt aan de late kant. We krijgen een belangrijke klant op kantoor.’

‘Kun je misschien nog een glas water en een pijnstiller voor me pakken?’ Ik voel me bezwaard het te vragen, maar ik kan ook niet opstaan. Het liefst wil ik dat hij nog even bij me blijft, maar ik weet nu al dat hij dat niet doet. Hij eet nog liever de stinksok waarover ik net ben uitgegleden op dan dat hij te laat komt bij een vergadering.

Ik kijk hem na als hij naar de keuken snelt. Het aanrecht staat bomvol. Een leeg en in elkaar gevouwen pak melk ligt naast de gootsteen. Een open doos eieren, een aangebroken zak brood en een bord vol kruimels vormen de restanten van Barts slagveldontbijt. Gebroken eierschalen vormen een spoor naar de kookplaat waarop de koekenpan nog staat na te smeulen.

‘Had je dat niet even kunnen opruimen?’ Het is eruit voor ik er erg in heb.

‘Jij bent toch vrij vandaag?’ Soms denk ik dat Bart mij ziet als zijn persoonlijke schoonmaakster in plaats van zijn vriendin. ‘Waar liggen de…’

‘Bovenste kleine lade,’ antwoord ik voordat Bart zijn zin afmaakt. Voor iemand die zo gehecht is aan zijn eigen spullen weet Bart verrassend weinig te vinden.

Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en rommelt wat. Dan weet hij toch te vinden wat hij zoekt. Bij de kraan vult hij een glas. Hij zet de spullen bij me neer, pakt zijn laptoptas en opent de deur naar de hal.

‘Emma?’

Vol verwachting spits ik mijn oren. Hij blijft toch hier om voor me te zorgen, zie je wel.

‘Ik zat te denken… Die krabpaal, die kan onderhand wel weg, toch?’

Ik draai mijn hoofd de andere kant op en doe alsof ik hem niet hoor.

 

‘En toen zei hij…’ Ik haal mijn neus op en dep met de tissue onder mijn ogen. ‘… dat hij de krabpaal van Tommie al weg wilde doen.’

‘Nu al?’ Lenneke is gekomen om me te helpen met de ravage in de keuken en zet de dampende mok voor me neer. ‘Het is toch pas twee weken geleden?’

‘Precies!’ Ik pak een theezakje uit de doos.

‘Hij snapt toch wel dat je daar nog niet aan toe bent?’ Ze klinkt behoedzaam, alsof ze zelf het antwoord ook wel weet.

Ik haal mijn schouders op, laat mijn theezakje drie keer in mijn mok dompelen en geef het dan aan Lenneke. We houden allebei niet van sterke thee.

Ze perst haar lippen op elkaar. Lenneke is nooit fan geweest van Bart, maar ze doet haar best hem niet te veel af te katten waar ik bij ben, dus praat ze liever niet te lang over onze relatieproblemen. Al na één week samenwonen had ik het idee dat het niet ging werken, maar ik durf er al twee jaar geen punt achter te zetten. Ook al is onze relatie volledig doodgebloed: hij is wel mijn veilige haven en ik ben doodsbang om ergens alleen te gaan wonen: dat lijkt me gewoon helemaal niks. Als kind had ik al heimwee als ik één nachtje bij Lenneke mocht blijven logeren, wat moet ik dan alleen in een huis?

‘Hoe gaat het met je presentatie?’ Slim, een afleidingsmanoeuvre. Alleen is dit juist het onderwerp waar ík niet over wil praten omdat ook dat me de stuipen op het lijf jaagt.

Ik kijk naar de tafel. ‘Wel goed.’

‘Ben je klaar?’

Ik schiet in de lach. ‘Na het weekend moet ik presenteren. Het zou wel erg zijn als ik nog moest beginnen, hè.’

‘Mag ik het zien?’

‘Het meeste staat op mijn laptop, die ligt nog boven, maar de ontwerpen staan wel op mijn iPad.’ Ik schuif het apparaat naar Lenneke die het gretig van tafel pakt. Even staart ze in stilte naar het scherm.

‘Em, wat móói!’

‘Vind je?’

‘Ik meen het echt, ik zou zo de winkel binnenlopen als het er zo uitzag. Die prachtige visgraatvloer, die marmeren toonbank, het ziet er zo luxe uit.’ Ze veegt nog even door mijn tekeningen op het scherm. ‘En wat leuk, dat bad in de etalage. Heel creatief bedacht.’

Ik grijns. Ik werk op de marketingafdeling van The Bubble Bath Shop, een grote internationale winkelketen die alles verkoopt voor in bad en onder de douche: bruisballen, badolie, badschuim, scrubs, crèmes… Echt, alles. Een paar jaar geleden zijn alle productlijnen uitgebreid met luxeartikelen zoals geurkaarsen, massageoliën en parfums en vorig jaar zijn bijna alle formules, onder leiding van de nieuwe CEO bij het hoofdkantoor in Engeland, verbeterd zodat ze nu ook eens goed voor het milieu zijn.

Of in elk geval niet héél slecht.

Het probleem is dat onze winkels met felle tl-lichten, oude witte tegelvloeren (of nou ja, ze wáren ooit wit) en een rommelige en ouderwetse inrichting eerder ‘opheffingsuitverkoop’ uitstralen dan ‘luxe en wellness’. Een uitgebreid marktonderzoek benadrukte dat nog eens. De helft van de ondervraagden kende ons niet eens, en een deel dacht dat we enkel en alleen bruisballen verkochten. Van de prijzen schrokken de mensen nog het meest, we zijn namelijk ook niet bepaald goedkoop. Kortom: het was hoog tijd voor verandering. En toen kwam ‘de grote ontwerpwedstrijd’ om de hoek kijken.

Iedereen die bij het bedrijf werkt mocht meedoen. Het plan? Laat zien hoe jij het nieuwe winkelconcept van The Bubble Bath Shop ziet. De prijs? Als jouw ontwerp wint krijg je een leuke bonus boven op je salaris én wordt een van de grootste winkels helemaal omgebouwd naar jouw concept om te testen hoe klanten het ontvangen. Je wordt als het ware projectleider van het hele gebeuren en je blijft nauw betrokken zodat alles ook echt eruit komt te zien zoals jij bedacht had.

De winkel die verbouwd gaat worden staat trouwens niet in Nederland, maar in Londen. Wie wint, wordt daarom tijdelijk overgeplaatst. Voor veel mensen klinkt dat als een droom, voor mij als een nachtmerrie. Londen. Er zit een hele zee tussen Nederland en het Verenigd Koninkrijk. Je kunt dus niet even in de auto stappen en naar huis rijden als je het niet meer ziet zitten. Die gedachte alleen al beangstigt me.

‘Ik denk dat je best eens zou kunnen winnen,’ zegt Lenneke die nog steeds vol bewondering naar het scherm staart. Ze is zo lief.

‘Misschien…’

Ze kijkt op en glimlacht. ‘Daar ben je juist bang voor, hè?’

Ik knik. Het tafereel van vanochtend komt plotseling weer naar boven. De val. Dat Bart me niet eens overeind wilde helpen, maar wel wil dat ik de krabpaal van Tommie wegdoe. Soms denk ik dat Tommie meer van me hield dan Bart.

‘Het is mijn grootste angst, maar ook mijn grootse kans, denk ik.’ Ik slik. Dit is de eerste keer dat ik het hardop uitspreek en zeker weet dat ik het ga doen. Daarom wilde ik, ondanks mijn heimwee, aan de wedstrijd meedoen, besef ik. ‘Ik ga bij Bart weg,’ zeg ik. Plotseling raast de adrenaline door mijn lijf. Ik sta op en schuifel naar de keuken om de waterkoker opnieuw aan te zetten. Volgens Lenneke is het goed om in beweging te blijven, en zij kan het weten, ze is tenslotte fysiotherapeut. ‘Kan ik misschien bij jullie logeren?’ piep ik dan.
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‘Slecht geslapen?’

Raymond zit met een mok die tot aan de rand gevuld is met koffie achter zijn bureau. Hij staat op en rekt zich uit. Hij vertrekt zijn gezicht en een geklaagde steun ontsnapt. ‘Tja. Mijn bank ligt niet zo lekker,’ legt hij uit.

‘O…’ Raymond, mijn manager, heeft sinds kort een nieuwe relatie. ‘Gaat het niet zo goed?’ Dan ben je niet de enige, voeg ik er in gedachten aan toe.

Zijn gezicht klaart op. ‘Jawel. Alleen ik schijn dus nogal te snurken,’ vervolgt hij schuldig. ‘En Tanja is een hele lichte slaper. Zelfs boven was ik blijkbaar nog te horen.’ Hij krimpt iets ineen en vertrekt dan zijn gezicht, ongetwijfeld vanwege zijn protesterende spieren.

Ik doe mijn best een glimlach op mijn gezicht te krijgen, maar ik heb zelf ook niet bijzonder veel nachtrust gehad. De slaapbank op Lennekes zolder lag op zich prima, maar met alles wat er speelt… Bovendien heb ik nog wat last van de blauwe plekken die ik aan mijn val overgehouden heb.

‘Je ziet een beetje witjes,’ vervolgt Raymond alsof hij mijn gedachten kan lezen. ‘O, vandaag is natuurlijk je presentatie.’

Ik knik dankbaar. ‘Daar komt het door.’

Hij kijkt even rond. Alle omliggende bureaus zijn nog leeg en verderop zit alleen een stagiaire met een koptelefoon op te werken. ‘Ik mag natuurlijk niets zeggen, maar ik heb al een aantal ontwerpen mijn kant opgeschoven gekregen en ik denk echt dat je een goede kans maakt.’

‘Je bent toch niet partijdig?’ Raymond is een van de juryleden die over het besluit gaat, en ik ben de enige die in zijn team zit.

Hij glimlacht en haalt zijn schouders op. ‘Ik zeg alleen wat ik zie.’

De deur naar de centrale hal zwaait open en een roze wervelwind stormt naar het bureau naast mij. ‘Goedemorgen allebei,’ klinkt het opgewekt. Mijn bleke wangen en de donkerblauwe wallen onder Raymonds ogen lijken haar niet op te vallen – of het kan haar gewoon niet schelen. ‘Emma, ik heb nog wat dingetjes die we moeten bespreken,’ is het eerste wat vervolgens over haar lippen rolt.

Ik kijk snel naar het klokje op mijn beeldscherm. Het is pas vijf voor halfnegen, waarom moet Iris altijd ‘aan’ staan? De werkdag is nog niet eens officieel begonnen.

Iris ploft haar megatas op het lege bureau en vist haar laptop eruit. Terwijl ze de kabeltjes in de juiste poorten wringt praat ze vrolijk verder. ‘Ik heb nog even naar de afbeeldingen van deze week gekeken, maar ik wil toch nog een paar kleine dingetjes veranderen.’ Ze klapt haar scherm open en beweegt driftig met haar muis. Ze gaat zitten en maakt een kort knikje met haar hoofd dat blijkbaar betekent dat we echt nú gaan beginnen. Terwijl mijn hersenen het volume van Iris’ stem nog proberen te verwerken kijk ik over haar schouder mee naar haar scherm.

‘Ik zou de prijs toch graag rechtsonder willen.’ Ze beweegt de cursor over het scherm en ik volg met mijn ogen. Volgens mij is dit de derde keer dat ik de productprijs van deze badolie van rechts naar links en weer terug moet schuiven.

Ik hum instemmend.

‘En ik denk dat het toch mooier is als de letters wit zijn. Vanwege de roze achtergrond.’

‘Uhu.’ Ook dit had ik al in mijn eerste versie zo gedaan, tot Iris de socialmediakoningin weer eens van mening veranderde en ze ‘goud’ wilde.

‘En…’ Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Die banner. Die moet tóch weer groot. Nu valt het niet echt op dat het om een aanbieding gaat.’

‘Goed idee,’ mompel ik en even ben ik bang dat het sarcasme in mijn stem hoorbaar is. Gelukkig pikt Iris alleen het compliment op.

‘Ja hè?’ klinkt het trots. ‘Ik denk echt dat het dan mooier uitkomt. ‘

Ik pers mijn lippen op elkaar en ga op mijn eigen bureaustoel zitten. Ik zoek in de eerdere versies van de socialmedia-afbeeldingen en kom tot de conclusie dat de veranderingen die Iris wil doorvoeren, allemaal terugkomen op de eerste versie die ik haar gestuurd heb. Zal ik gewoon…

Ik maak wat schijnbewegingen met mijn muis en doe alsof ik druk bezig ben, terwijl de presentatie het hoofdonderwerp van mijn hersenspinsels is. Lenneke was onder de indruk, mijn moeder ook… Maar dat Raymond me een compliment geeft over mijn winkelontwerp zegt écht wat. Ik hoop dat ik mijn zenuwen straks de baas ben. De presentatie moet in het Engels, en dat is niet bepaald mijn sterkste punt. Ik kan het prima lezen en begrijpen, maar zodra ik zelf woorden en zinnen moet vormen gebeurt er iets in mijn brein en komt er helemaal niets meer uit. Ik adem door mijn neus in en laat de lucht langzaam over mijn lippen naar buiten gaan. Ik klik een paar keer ritmisch om Iris het idee te geven dat ik hard voor haar aan het werk ben, en kijk even over mijn schouder om de commotie die ondertussen achter me ontstaan is te verklaren.

Aha. Het Engelse team is gearriveerd. Ik herken Martin, de nieuwe CEO, die amicaal handjes schudt met onze directrice. Layla, haar assistente, staat er schaapachtig naast. Ze is vast heel vriendelijk, maar ik heb een paar keer met de lunch tegenover haar gezeten en Layla kauwt alsof ze haar kaakspieren moet trainen voor een wedstrijd betonhappen. Ik heb nog nooit iemand zulke overdreven bewegingen zien maken bij het verwerken van een boterham. Op de een of andere manier lukt het Layla om daar een hoeveelheid geluid bij te produceren alsof ze een hap kiezels met haar tanden aan het vermalen is, en sindsdien vermijd ik haar in de kantine en ga ik met borrels zo ver mogelijk bij haar vandaan zitten.

Ik roffel nog even met mijn vingers over het toetsenbord en voeg dan de bestanden toe aan de bijlage van de mail. ‘Wat vind je er zo van?’

‘Dat heb je snel gedaan.’ De verbazing is van Iris’ gezicht af te lezen. Misschien had ik toch nog wat langer moeten doen
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