
  
    
      
    
  


  
De las más de mil páginas de poesía que escribió el cubano José Lezama Lima (1910-1976), Oscura pradera presenta treinta y cinco poemas breves –escogidos y prologados por Vicente Undurraga–, fabulosa síntesis de una poética de audacia radical, tan asombrosa como incitante.
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UNA FIESTA QUE NO ACABA NUNCA

Por Vicente Undurraga

Más que un narrador o un poeta, que un crítico o un escritor de cartas, José Lezama Lima (1910-1976) fue una nueva forma de decir las cosas, una deslumbrante fuerza verbal, la lengua hecha un río caudaloso. Su padre murió cuando él tenía nueve años y desde entonces empezó a fijar su atención en las imágenes, obsesivamente, partiendo por la imagen de esa ausencia irreparable. De ellas está hecha primordialmente su literatura.

Lo otro que determinó su obra y su vida sedentaria fue el asma: su escritura está marcada por una respiración dislocada, “como teniendo que hacer un potente esfuerzo por alcanzar un ritmo normal”. Lezama Lima hace sonar de manera asombrosa las palabras (las de siempre y algunas que desempolva de remotos rincones del castellano o que manipula con descarada soltura), creando fraseos mucho más allá, o acá, del significado, pero soltando una y otra vez destellos de sentido, poderosas intuiciones, boyas de entendimiento en marejadas de extrañeza.

Imágenes y aire, entonces. Pudo con ello en su escritura dedicar inolvidables pasajes a la exquisita descripción de un vaso, un leve sobresalto, el devoto amor por su madre, su hermana o su esposa, un par de zapatos, los pasos de una hormiga en la escalera, el detalle de un abrazo, una noche en vela o las peripecias de un deseoso y su “tenaz cirio dispuesto a romper su balano envolvente, con un casquete sanguíneo extremadamente pulimentado”.

Apenas salió de Cuba, asfixiado no sólo pulmonar sino también políticamente; sin embargo, ese mundo que no conoció supo volverse en su escritura más misterioso y a la vez más amplio. María Zambrano, quien fuera su amiga y corresponsal por años, escribió que Lezama trabajaba en “ese lugar primario que corresponde a la poesía que se adentra en la realidad despertándola y despertándose”. Leer sus poemas es entrar en juegos desconocidos, en fabulaciones barrocas, en tupidos bosques sin mapa por donde cabe desplazarse con la alegría del aventurero y la confianza del devoto que sabe –y no habrá defraudación– que la luz entrará en claros impensados, a veces como fugaces rayos, otras en forma de arrebatadores chorros tras los cuales toda oscuridad no será nunca tenebrosa sino, al contrario, un espacio cálido, un sendero imprevisto.

“Cada uno de sus lentos desplazamientos mentales se convierte en un relumbrón verbal, como si una de esas grandes tortugas tropicales braceara de noche en un mar de noctilucas”, anotó Enrique Lihn, que admirando su estilo reparó en que “no siempre se salva de la inflación de las palabras”. Pero es justamente en su vocación de no salvarse, es decir en su arrojo, en su descuadrada temeridad, en su disposición al delirio y el extravío, donde nace lo mejor de la escritura de Lezama, sus hipnóticos hallazgos verbales (“Una oscura pradera me convida”), sus epifanías de sentido, su ternura, su sonrisa, sus magias visuales (“alegre como un dios con la cara mojada”) y su música arrebatadora, que antecede a todo y también lo sucede, una música que abraza al mundo, como se deja oír, por ejemplo, en el bailable comienzo de “Cielos del Sabbat”:

Ahincadas o labiándose, por el parque o el mar,

trocar, Trocadero, anapestos, trocaicos, se deciden.

Llena de pensamientos que se espejean, de meditaciones literarias y pasajes sensuales, de indagaciones en lo íntimo y exploraciones en el ámbito siempre desafiante de las cosas de este mundo y los misterios de la finitud, su radical escritura es una sola en poesía (mil páginas), ensayo, narrativa y correspondencia, navegadas todas las aguas según el principio de que “sólo lo difícil es estimulante”, pero he ahí su grandeza y su carácter: compensa toda exigencia con una permanente excitación de los sentidos, de la imaginación, del oído, de las asociaciones mentales, de la emoción. Por eso su obra –que con el paso del tiempo va tendiendo a la claridad, como toda noche– es inquietante y hospitalaria a la vez, lujuriosa y delicada. Es, como “la universalidad del roce” de la que habla en un poema, una fiesta que no acaba nunca.


NOTA A LA EDICIÓN

Pensada esta antología como una entrada general a la poesía de Lezama Lima, o una síntesis de sus mejores notas, he optado por escoger treinta y siete poemas breves, relativamente breves, excluyendo de la selección aquellos que exceden las cinco páginas (algunos extraordinarios, como “Para llegar a la Montego Bay”) y privilegiando los de sus años finales, de manera de exponer las variaciones de un decir audaz en sus formas más próximas o amigables y, quizás, más logradas. Para preparar este libro he consultado varias ediciones de la poesía de Lezama, pero especialmente la más reciente edición de su Poesía completa (Editorial Sexto Piso, México-Madrid, 2016, edición de César López), así como el pionero Órbita de Lezama Lima (Ediciones Unión, La Habana, 1966, edición de Armando Álvarez Bravo) y el póstumo Fragmentos a su imán (Lumen, Barcelona, 1978). El título Oscura pradera está tomado de un poema temprano incluido en esta selección.


De Enemigo rumor

(1941)


AH, QUE TÚ ESCAPES



Ah, que tú escapes en el instante

en el que ya habías alcanzado tu definición mejor.

Ah, mi amiga, que tú no quieras creer

las preguntas de esa estrella recién cortada,

que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.

Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del baño,

cuando en una misma agua discursiva

se bañan el inmóvil paisaje y los animales más finos:

antílopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados,

parecen entre sueños, sin ansias levantar

los más extensos cabellos y el agua más recordada.

Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses

hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar,

pues el viento, el viento gracioso,

se extiende como un gato para dejarse definir.


SON DIURNO



Ahora que ya tu calidad es ardiente y dura,

como el órgano que se rodea de un fuego

húmedo y redondo hasta el amanecer

y hasta un ancho volumen de fuego respetado.

Ahora que tu voz no es la importuna caricia

que presume o desordena la fijeza de un estío

reclinado en la hoja breve y difícil

o en un sueño que la memoria feliz

combaba exactamente en sus recuerdos,

en sus últimas playas desoídas.

¿Dónde está lo que tu mano prevenía

y tu respiración aconsejaba?

Huida en sus desdenes calcinados

son ya otra concha,

otra palabra de difícil sombra.

Una oscuridad suave pervierte

aquella luna prolongada en sesgo

de la gaviota y de la línea errante.

Ya en tus oídos y en sus golpes duros

golpea de nuevo una larga playa

que va a sus recuerdos y a la feliz

cita de Apolo y la memoria mustia.

Una memoria que enconaba el fuego

y respetaba el festón de las hojas al nombrarlas

el discurso del fuego acariciado.


  Nota



    [*] Fragmento tomado del poema largo “Primera glorieta de la amistad”. <<
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