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Kapitel 1

Stillstand

Das Licht in der Küche war schon lange an, obwohl es draußen langsam heller wurde. Es war diese Zeit zwischen Nacht und Morgen, in der sich nichts eindeutig entscheiden wollte, und Lea stand am Fenster und hielt die Kaffeemaschine und die Stille gleichzeitig im Bewusstsein.

Die Scheibe war noch kühl, als sie die Hand dagegen legte. Sie schlief schlecht und meistens auch zu wenig.

Auf der Straße bewegte sich nichts. Ein Auto stand am Rand, leicht schräg eingeparkt, als hätte jemand es schnell verlassen. Die Häuser gegenüber wirkten verschlossen, obwohl in einigen Fenstern bereits Licht brannte.

Soest zur blauen Stunde: die alten Fassaden noch schwer von der Nacht, die Pflastersteine feucht vom Tau. Drei Jahre. Sie dachte das nicht als Vorwurf und nicht als Klage. Es war einfach eine Tatsache, die sich manchmal von selbst in die Stille schob. Drei Jahre, seit Jan gestorben war.

Sie hatte beides gelernt, das Zu-große und das Zu-volle, sie hatte gelernt, darin zu wohnen, und manchmal war das wie Wohnen, und manchmal war es wie Ausharren.

Die Kaffeemaschine hatte sie eingeschaltet, ohne darüber nachzudenken. Jetzt lief sie durch, gleichmäßig, das vertraute Gurgeln und Zischen, ein Geräusch, das den Raum füllte.

Früher war es Teil eines Ablaufs gewesen, einer Bewegung zu zweit, die sich von selbst fortgesetzt hatte.

Jan hatte den Kaffee nie wirklich gemocht, aber er hatte immer eine Tasse genommen und sie langsam getrunken, weil der Geruch ihm etwas bedeutete.

Lea nahm die Tasse aus dem Schrank, die sie immer nahm. Die andere stand daneben. Seine.

Sie ließ den Blick durch die Küche gleiten. Der Tisch, die vier Stühle, zwei davon immer nah an der Wand. Der Kalender an der Wand, der noch den falschen Monat zeigte, weil sie vergessen hatte, ihn umzublättern. Solche Dinge.

Manchmal fragte sie sich, ob sie etwas verändern sollte. Den Kalender umblättern. Die Stühle anders stellen. Sie ließ den Gedanken kommen und ließ ihn wieder gehen. Noch nicht.

Sie trank den Kaffee langsam und stand dabei, weil es zu früh war, um zu sitzen. Das Haus hatte eine bestimmte Ruhe zu dieser Stunde, eine Ruhe, die sich von der Nachtruhe unterschied. Die Nacht war leer, die frühe Morgenstille war voll, voll von Dingen, die noch nicht begonnen hatten, die aber bereits wussten, dass sie kommen würden.

Seit Lukas ausgezogen war, hatte sich das noch einmal verändert. Er war vor vier Monaten gegangen, mit seinem Rucksack und dem Stapel Bücher und der überzeugten Unsicherheit eines jungen Mannes, der weiß, dass er das Richtige tut und trotzdem nicht weiß, was das bedeutet. Er hatte gefragt, ob es in Ordnung war. Sie hatte zugestimmt. Um ihm den Abschied zu erleichtern. Aber es war jetzt eine andere Art von Stille.

Lea stellte die Tasse in die Spüle, ließ kurz Wasser darüber laufen. Das Geräusch war lauter als nötig, aber es füllte den Raum für einen Moment. Dann hörte es auf.

Sie zog die dünne Strickjacke an. Der Spiegel an der Wand zeigte ihr, was sie kannte: der kinnlange Pagenschnitt, glatt und gerade, das Blond im frühen Morgenlicht ein wenig heller als sonst. Sie betrachtete sich kurz, nicht aus Eitelkeit, eher wie jemand, der etwas überprüft, das er gut kennt.

Hinter ihren Augen saß dieser dumpfe Druck, den sie bekam, wenn sie zu wenig geschlafen hatte und zu lange freundlich gewesen war. Ob das stimmte oder nur das Licht war, ließ sie offen. Sie nahm die Tasche.

Der Laden öffnete um halb zehn, aber sie ging immer früher, weil die leere Buchhandlung am Morgen etwas hatte, das die volle nicht hatte. Dieses Innehalten, dieses kurze Für-sich-Sein der Bücher, bevor jemand mit Wünschen und Fragen kam.

Manchmal erwischte sie sich dabei, dass sie die frühen Morgen mochte. Nicht nur aushielt, sondern wirklich mochte.

Die Luft roch nach Regen, der in der Nacht gefallen war, nach nassen Steinen und dem leichten Moos, das im Sommer die Fugen der Pflastersteine füllte.

Soest hatte diesen Geruch nach Regen, der anders war als in anderen Städten, weil die Steine älter waren und mehr aufnahmen. Sie mochte ihn.

Die Stadt hier draußen ohne das schützende Dach ihres Hauses war inzwischen heller, der Himmel blassblau mit dem ersten Licht. Sie schloss die Tür hinter sich, hörte das Schloss einrasten, und stand auf dem Treppenabsatz.

Lea schlenderte gemütlich durch die Gasse, als habe sie kein Ziel. Sie hatte keine Eile, der Laden würde da sein, und die Bücher würden da sein, und der Tag würde seinen Lauf nehmen, wie er es immer tat. Sie dachte manchmal, dass die Zeit, die sie jeden Morgen auf dem Weg hatte, eine besondere war.

Nicht zuhause, noch nicht Arbeit. Ein Übergang, der ihr gehörte, ohne dass jemand etwas davon wusste oder wissen musste.

Sie nahm manchmal Umwege, wenn sie Zeit hatte. Durch das Osthofentor, dessen mächtiger Turm sich gegen den Morgenhimmel stellte und der nichts von einem Willkommen hatte, nichts von einer einladenden Geste, und genau deshalb verlässlich war.

Türme, die Willkommen mimten, mochte sie nicht. Jan hatte das einmal anders gesehen. Er mochte die einladenden Dinge, die ausgebreiteten Arme, die aufgehaltenen Türen.

Sie bog um die Ecke. Der Laden lag im nächsten Block. Sie kannte diese Strecke so gut, dass sie sie gehen konnte, ohne zu denken. Und manchmal dachte sie trotzdem, und manchmal dachte sie gar nichts, und beides war in Ordnung.

Sie hatte manchmal das Gefühl, dass die Stadt morgens ehrlicher war als tagsüber, weniger bereit, sich zu zeigen, und deshalb echter.

Jan hatte das auch gesagt, einmal, in einem Gespräch, das sie fast vergessen hatte, wenn es nicht so wahr gewesen wäre. Sie bog in die nächste Gasse ein.

In der Buchhandlung war Lea ganz bei sich. Das hatte sie gelernt. Dass Arbeit, gute Arbeit, keine Flucht war, sondern eine Art Ankunft. Die Regale standen verlässlich, die Bücher warteten, und was von ihr gefordert wurde, war Aufmerksamkeit, kein Mut.

Sie hatte manchmal Kunden, die ihr erzählten, warum sie lasen. Trauer, sagten manche. Erschöpfung. Die Suche nach etwas, das sie nicht benennen konnten. Und manchmal war es eine Flucht.

Lea hörte zu und half und fragte meistens wenig, weil die meisten Menschen mehr wussten, was sie brauchten, als sie glaubten.

Sie selbst hatte nach Jans Tod erst aufgehört zu lesen, für ein halbes Jahr. Dann hatte sie wieder angefangen, langsam, mit kurzen Büchern, und irgendwann war das Lesen kein Überwinden mehr gewesen, sondern wieder das, was es immer gewesen war: eine Tür, die man öffnen konnte.

Das erste Buch nach der Pause war ein Roman gewesen, eine Geschichte über eine Frau, die allein in ein Haus mit Café am Meer zieht. Lea hatte ihn an einem Nachmittag gelesen, weil er die Länge gehabt hatte, die sie brauchte: kurz genug, um nicht zu verlieren, lang genug, um wirklich darin zu sein.

„Was die Flut zurücklässt“

Lea hatte in dieser ersten Nacht nach Lukas' Auszug geträumt, von Jan, was selten geworden war in den letzten Jahren. Der Traum war nicht traurig gewesen. Er war auch nicht besonders gewesen. Jan hatte in der Küche gesessen und eine Zeitung gelesen, und Lea war reingekommen und hatte Kaffee gemacht, und das war alles.

Sie hatte den Traum morgens nicht vergessen, wie sie Träume oft vergaß, sondern hatte ihn eine Weile bei sich getragen, beim Frühstück, beim Anziehen.

Jan in der Küche. Die Zeitung. Der Kaffee.
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Kapitel 2

Buchhandlung

Die Türglocke klang leise, kaum mehr als ein kurzer Hinweis darauf, dass jemand eingetreten war. Lea musste nicht aufsehen, um zu wissen, dass es ein ruhiger Tag werden würde. Das lag in der Luft, in der Art, wie die Stimmen draußen gedämpft blieben und die Schritte auf dem Gehweg langsamer wirkten als sonst.

Sie stand hinter dem Tresen und ordnete Bücher, die keinen neuen Platz brauchten. Die Bewegung hielt ihre Hände beschäftigt und gab dem Vormittag eine Richtung.

Der Duft von Papier und Holz lag gleichmäßig im Raum, vertraut, unveränderlich, wie ein Grundton, der nie aufhörte. Lea hatte diesen Geruch in Abwesenheit manchmal vermisst. Im Urlaub, einmal, hatte sie daran gedacht und sofort gewusst, was sie wann vermisste.

Die Buchhandlung war nicht groß. Sie passte in die Altstadt wie etwas, das schon immer da gewesen war, auch wenn das nicht stimmte; Lea hatte sie vor acht Jahren übernommen, von einem Mann, der in Rente gegangen war und der ihr beim Übergabegespräch gesagt hatte, dass die Stammkunden treu seien und das Personal, das es damals noch gab, auch, und dass der Laden eine Seele habe, die man nicht beschädigen dürfe.

Sie hatte das damals nicht ganz verstanden, aber inzwischen wusste sie, was er gemeint hatte.

Eine ältere Frau trat an den Tisch mit den Neuerscheinungen und nahm ein Buch in die Hand. Lea sah nicht direkt hin, bemerkte aber das Zögern, das kurze Lesen des Klappentexts, das Zurücklegen, bevor die Entscheidung fiel.

„Guten Morgen“, sagte Lea, als die Frau zur Kasse kam.

Der Vormittag verlief ruhig. Zwei Schulklassen kamen, eine mit einem Auftrag, eine ohne.

Ein junger Mann, der zwei Stunden lang saß und las und am Ende nichts kaufte, aber vorher fragte, ob das in Ordnung sei. Lea hatte ja gesagt. Was sie dachte, war etwas anderes: dass es schon eine gewisse Chuzpe brauchte, so zu fragen, als wäre das Nein eine realistische Möglichkeit gewesen.

Gegen halb zwölf war der Laden kurz leer. Lea setzte sich auf den Hocker hinter dem Tresen und betrachtete den Raum. Sie mochte diese Momente.

Den Laden leer und still zu sehen, die Regale, die Fensterbank, den Tisch in der Mitte. Er hatte die Proportionen eines Raumes, in dem man sich aufhielt, ohne dass man einen Grund brauchte, und das war, wenn man darüber nachdachte, eine besondere Qualität.

Sie dachte manchmal daran, ob sie abends Veranstaltungen machen sollte. Lesungen vielleicht, oder eine Art kleinen Buchclub, drei, vier Stühle, ein Buch, das man zusammen besprach.

Die Idee kam immer wieder, aber sie blieb eine Idee.

Die Türglocke klang. Ein Mann trat ein, drahtige Statur, recht groß, helles Hemd, die Ärmel bis zu den Unterarmen hochgeschoben, eine Aktentasche in der linken Hand. Er blieb beim Eingang stehen und ließ den Blick ruhig durch den Raum gehen, nicht suchend, eher orientierend.

Lea sah auf. Er sah kurz zurück, nickte, dann wandte er sich den Regalen zu. Sie ließ ihn in Ruhe. Das war ihre Art: warten, bis jemand fragte. Manche wollten beraten werden, manche nicht, und den Unterschied konnte man meistens erkennen.

Er blieb vor dem Regal mit der Gegenwartsliteratur stehen. Zog ein Buch heraus, las den Rücken, stellte es zurück. Zog ein anderes. Lea räumte einen Stapel Bücher ein, der auf dem Tresen lag, und ließ den Laden seinen eigenen Verlauf nehmen.

Lea bemerkte, dass er systematisch vorging, ohne Hast, mit der Geduld von jemandem, der nicht sucht, sondern erkundet.

Nach einer Weile fragte sie: „Darf ich helfen?“ Er drehte sich um. „Ich weiß nicht, ob man mir helfen kann“, sagte er trocken. „Etwas, das einen nicht überwältigt.“ Lea schmunzelte, dachte nach. „Kein großes Panorama. Eher etwas Genaues.“ „Ja“, sagte er.

Sie zog ein Buch heraus, das sie mochte, ein Roman, der auf wenig Seiten sehr viel sagte, ohne es zu sagen. „Das hier“, sagte sie. Er nahm es, las den ersten Satz auf der aufgeschlagenen ersten Seite.

Dann nickte er. „Gut“, sagte er. Er bezahlte und steckte es ohne weitere Worte in seine Tasche. An der Tür drehte er sich noch einmal um.

„Danke“, sagte er. Kein überschwängliches Danke. Einfach Danke, mit dem Gewicht von jemandem, der es meint. Lea nickte. Sie sah ihm durch das Schaufenster nach, wie er die Straße entlangging, nicht schnell und nicht langsam.

Sie sah ihm nach, länger als nötig. Er hatte breite Hände gehabt. Das fiel ihr erst jetzt auf, als er schon weg war.

Sie räumte den Tisch neu auf und stellte die Neuerscheinungen, die noch in der Lieferbox lagen, auf den Stapel, der auf eine Entscheidung wartete.

Draußen zog eine Wolke über den Marktplatz, und kurz wurde das Licht im Laden anders. Dann schob sie sich weiter, und das Licht kam zurück.

Der restliche Tag brachte ruhigen Betrieb. Ein älterer Mann kam mit einem handgeschriebenen Zettel und suchte ein vergriffenes Buch, das seine Frau früher gemocht hatte. Lea kannte es nicht, aber sie schrieb den Titel auf und sagte, sie würde nachfragen. Der Mann dankte ihr mit einer Geste, die mehr Gewicht hatte, als die Situation verlangte.

Sie hatte den älteren Herrn kurz angesehen. Er war betagt genug, um der Vater der Frau zu sein, für die er suchte. Vielleicht war das Buch eines von denen, die man nicht wieder kaufen konnte, weil sie nicht mehr gedruckt wurden, weil der Verlag nicht mehr existierte, weil die Zeit weitergegangen war und das Buch nicht mitgegangen war. Das passierte. Lea würde ihr Bestes tun. Manchmal fand man es bei Antiquaren, manchmal im Netz, manchmal gar nicht.

Sie räumte die neuen Bücher ein, die am Morgen geliefert worden waren. Herbsttitel, viele Romane, ein paar Sachbücher. Sie las die Klappentexte, während sie einräumte, hielt kurz inne bei einem, der sie interessierte.

Ein Buch stach besonders heraus: Dürre. Ein Teil einer Trilogie, was sie besonders ansprach. Sie wollte eine Ecke in ihrem Buchladen neu arrangieren, um auch der Science-Fiction den passenden Raum zu geben.

Zwischendurch dachte sie an den Mann mit dem hellen Hemd. Nicht lang. Nur einen Moment.
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Kapitel 3

Kaffeepause

Kati kam kurz vor halb elf, ohne anzukündigen, dass sie kommen würde. Das war ihre Art. Sie trug zwei Pappbecher Kaffee vor sich her wie eine kleine Opfergabe und stellte einen davon auf den Tresen, bevor Lea etwas sagen konnte. Von dem kleinen Café an der Ecke, dem mit den besseren Bohnen. Dabei fiel ihr Schal vom Arm, dann ihr Handy aus der Tasche. Sie hob beides auf, legte das Handy neben den Becher, obwohl da kein Platz war, und den Schal halb über den Tresen. Lea räumte wortlos eine Lücke frei. Das war ihr System.

„Ich war eh in der Gegend“, sagte Kati. Lea wusste, dass das nicht stimmte.

Das war mit Kati so: Sie fragte, wie es einem ging, und wartete nicht auf eine Antwort. Normalerweise schätzte Lea das. Heute, mit dem unerledigten Stapel auf dem Tresen und dem Lieferanten, der noch nicht zurückgerufen hatte, war das plötzliche Auftauchen genau eine Sache zu viel.

Schon der Geruch nach fremdem Kaffee war ihr einen Moment zu viel. „Danke“, sagte sie trotzdem. Freundlichkeit war manchmal nur eine gut geübte Bewegung.

Sie tranken den Kaffee im Stehen. Kati erzählte von einem Meeting, das zwei Stunden gedauert und nichts ergeben hatte außer einem weiteren Meeting. Sie sagte das ohne Bitterkeit, mit dem milden Amüsement von jemandem, der die Absurdität bestimmter Dinge längst akzeptiert hat.

Dann stockte Kati und druckste herum. Lea sah auf. Das kannte sie: wenn Kati druckste, kam gleich etwas. Kati platzte heraus, dass sie einen neuen Kollegen habe. Paul. Sie sagte den Namen, als wäre er ein kleines Ärgernis, das man unter dem Schuh findet. Er sei schrecklich. Wirklich. Er stelle in Meetings Fragen, die eigentlich keine Fragen seien, sondern verkleidete Meinungen. Er bringe immer zu viel Enthusiasmus mit für einen Montag. Er habe neulich ihren Kaffeebecher benutzt, nicht absichtlich, aber trotzdem. Lea hörte zu und ordnete weiter Bücher. Nach einer Weile sagte sie nichts. Das reichte.

Kati sah sich kurz im Laden um. „Jan hätte gesagt, du hast zu viele Bücher.“ Lea sah sie an. „Jan hatte immer zu viel gesagt.“ Eine Pause. Kati nickte. „Ja.“ Mehr brauchte es nicht.

„Du hast ein neues Buch im Fenster.“ „Das gelbe mit dem Drachen, Drachenfunke.“ Kati sah vom Tresen aus hin. „Ist es gut?“ Lea warf ihr einen Blick zu. „Ich habe weder Platz noch Zeit für schlechte Bücher.“

Kati lachte. Kurz und echt. Dann sah sie Lea an, mit dem Blick, den sie manchmal hatte, wenn sie mehr wusste als sie sagte. „Wie läuft es?“ „Gut. Der Laden läuft.“ „Und sonst?“ Lea dachte kurz an den Mann mit dem hellen Hemd und sagte: „Sonst auch gut.“ Kati nickte. „Okay“, sagte sie, und ließ es dabei.

„Du klingst heute wie die Rückseite eines Literaturkalenders“, sagte Kati. Lea sah sie an. „Das war gemein.“ „Ja“, sagte Kati. „Aber nicht falsch.“

Kati redete noch, als sie mitten im
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