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			Esta novela está dedicada, y es debida, a

			Pilar,

			Nicolás, 

			Rosa Blanca

			y Berta,

			por poner libros en mis manos.

			

			Y a Sabina, que sin saber nada lo sabía todo.

		

	


	
		
			

			FILOSOFÍA.— Cualquier hombre deseoso ya tiene necesidad de tener lo que desea.

			BOECIO.—Sí, tiene.

			FILOSOFÍA.— Quien tiene necesidad no está del todo satisfecho. 

			BOECIO.— No.

			FILOSOFÍA.— Pues tú, lleno de riquezas, estabas necesitado.

			BOECIO.— Verdad es.

			FILOSOFÍA.— Pues las riquezas no pueden hacer al hombre sin falta, ni que tenga suficiencia.

			

			SEVERINO BOECIO, La consolación de la filosofía

		

	


	
		
			
			FLOTANDO

			Tres colores eran uno. Como proa de galeón fantasma que se intuye continuamente pero no se percibe, la Torre del Agua, siempre con permiso de la niebla, comenzaba a dibujarse en el conjunto. Precedido por unas luces de posición casi invisibles, el gigante de vidrio y metal tomaba cuerpo entre el cielo y la tierra. Como había hecho el edificio, el resto de los bultos del parque tomaban carrerilla a fin de existir. Con el amanecer se presentaban nuevamente y sus formas se definían cada vez más en el panorama. 

			Había amanecido sin sol y todo estaba tamizado por la bruma, pero, desde lo alto de la torre, un observador habría podido distinguir una fracción de las escenas del meandro. Algunas de ellas estaban protagonizadas por humanos, como el corredor que estaba ya a la altura de la huerta de frutales. Un empleado de las playas fluviales llegaba caminando por el sendero mientras se fumaba distraídamente un pitillo y hacía una parada antes de entrar a trabajar, como si se lo pensara dos veces. A unos doscientos metros, un encargado de seguridad se despedía de la garita en la que permanecía su compañero. El murmullo de coches era creciente en Picasso, así como la banda sonora que componían los camiones desde la cercana A-2.

			En ese momento los tres colores eran uno. El negro del pasado, el azul del presente y el verde del entorno creaban una curiosa atmósfera. El lienzo celeste semejaba un paisaje al pastel, y una espesa niebla lo unía todo. La tupida malla de gas filtraba como un colador gigante el campo de golf, los álamos, sauces y tamarices, los cipreses, los cimbreantes canales artificiales, los bancos, las farolas y los puentes de lamas. De un lugar indefinido provenía un sonido como de arañazos en la tierra. Los pasos arrastrados, cadenciosos y simétricos del corredor contrastaban con el esporádico monólogo de un pato al que, sin orden aparente, contestaba una garceta o una urraca. Pese a todo reinaba en el área un casi absoluto silencio. 

			Pero nadie reparó en la curiosa escena que tenía lugar en uno de los estanques del vasto recinto. Entre los helechos de esta enorme bañera artificial se asomaba un grupo cada vez más numeroso de patos que se aglomeraban, golpeaban y revoloteaban, curiosos ante el espectáculo que se ofrecía a sus ojos. Picoteaban tímidamente aquello que tomaban por un juguete intruso, pero ninguno de ellos llegó a sentir temor ante aquel a quien nadie había invitado, ni siquiera aunque se tratase del cuerpo inerte de un hombre en el agua.

			
			¡Riiiinggg!

			—Risco, cógelo. ¡Riiiiiiiiiiiiiiiingggggg! 

			—Cuando quieras puedes cogerlo, Risco. ¡¡Riiiiiiiiiiiiiiiinggggggggg! 

			¡Reeng! 

			Y lo cogí.

			—Detectives Paracuellos.

			—Buenos días. Llamo para concertar cita, a ser posible hoy.

			—No sé si será posible, señorita, hoy estamos muy ocupados. Solemos dar cita en un plazo de tres o cuatro días. Si prefiere puede escribirnos un correo electrónico exponiéndonos su caso, le responderemos lo antes posible.

			—Mi problema, mi problema es que… Yo necesito hablar con él, con ustedes. Es muy urgente. Además es fundamental que sea en persona.

			La voz balbuceante de la mujer al otro lado de la línea denotaba una terrible angustia. He oído pocas voces tan apaleadas, y esto me recordó que no me gusta que me apaleen a mí. La flaqueza de su timbre y una sintaxis indecente hicieron el resto, así que pulsé el botón de pausa en la pantalla del ordenador y me dispuse a comprobar la agenda, que, como suponía, estaba deshabitada. En ese preciso instante mi jefe salió de su despacho como un jabalí herido, recorrió a zancadas la distancia que lo separaba de mi escritorio, se encaramó sobre mi mesa y me arrebató el teléfono. Negando con su manaza todo vínculo auditivo entre mi interlocutora y nuestra oficina, se dirigió a mí con una claridad expositiva irreprochable. 

			—Sea quien sea. Lo queremos. 

			Cogí el teléfono como si reclamara algo mío. Tras rascarme detrás de la oreja hice un ademán de bostezo desganado, suficiente para enervar a mi jefe hasta el punto de abrir la boca para empezar a dedicarme unas palabras, pero lo interrumpí.

			—Muy bien, señorita. No ha sido fácil, pero le he conseguido un hueco para hoy, supongo que conoce la dirección de nuestra oficina. ¿Podemos vernos sobre las doce?

			—Es perfecto. Por cierto, disculpe, ¿por quién tengo que preguntar?

			—Pregunte por Risco.

			Quité la pausa del ordenador y terminé de ver los pocos minutos que quedaban de película, una película muda que duraba lo suficiente como para poder estar cuarenta minutos mirando al ordenador y simular que tenía un trabajo que hacer. La luz en la oficina era plomiza y la llamada hizo que no se volviera opaca. Tener algo que hacer no estaba mal.

			Ordené los papeles, quité el polvo de una estantería llena de archivadores y arrojé a la basura el contenido de mi cenicero. Las colillas eran tan ligeras que no pudieron con el pliegue de la bolsa, y se quedaron expuestas ante mí con una mueca. Encendí otro cigarrillo para intentar vencer definitivamente a ese maldito pliegue. Me giré y vi a Pérez bajando rápidamente la mirada, para variar. Apagué el cigarrillo y concentré mis pensamientos. Venga, chicas, no me digáis que no podéis con él. Lancé la colilla sobre el cubo y sucedió de nuevo. Mi enemigo continuaba inalterado, hasta que cogí la tapa y la coloqué encima del cubo. Había vencido.

			Salí del office-servicio-cuarto de escobas en que había tenido lugar la escena sintiéndome un verdadero triunfador mientras me encaminaba hacia la ventana para airear la estancia. En ese preciso instante sonó el timbre, su desagradable sonido me detuvo a medio camino entre la ventana y el contestador automático. La disyuntiva apareció ante mí: ¿atiendo al portero automático y dejo subir a la oficina a una persona que parece estar en un verdadero apuro o abro la ventana para que esa persona apurada encuentre una estancia en lo posible desembarazada de humos y de fragancias masculinas profundas? Pedí socorro con la mirada a Pérez, a quien sorprendí observándome, pero fue lo suficientemente rápido para bajar su mirada y adoptar una expresión de concentración en el trabajo en la que nadie creyó. Fui hasta el aparato del que salían los pitidos y abrí sin preguntar. Corrí hacia la ventana, y su apertura dio la bienvenida a enero en nuestra oficina. Estaba ensimismado, espiando desde el segundo piso a un viejo que pululaba por la plaza del Carbón con el carro de la compra, cuando oí unos pasos en el rellano. Abrí la puerta de la oficina mientras ella cerraba la del ascensor, lo que hizo que se sobresaltara y diera un pequeño chillido. 

			—Buenos días, señorita, disculpe el susto. Creo que hemos hablado antes por teléfono. 

			—Supongo que es usted Risco.

			—Yo soy, sí. Pero pase, por favor, y siéntese. ¿Quiere tomar algo?

			—Prefiero ir al grano. ¿No tienen frío aquí? 

			Le ayudé a quitarse el abrigo y lo colgué en una percha. La acomodé en la silla y rápido cerré la ventana, despidiéndome del enero que había entrado en la estancia durante unos treinta segundos y preguntándome cuál sería el próximo mes, ¿febrero, abril? Demasiada virilidad, pensé. Acercándome a ella, noté que la veía en todo momento de perfil, pues miraba agitada de un lado a otro, haciendo barridos generales de la sala y censurando su déficit estético, supuse. Me senté en mi butaca. 

			—¿Cómo se llama, señorita? Y considere esta pregunta era un ir al grano en toda regla.

			—Me llame como me llame, señor Risco, deje de llamarme señorita. Sus modales no me transformarán en otra cosa que una viuda. Y de eso precisamente quiero hablarle. Pero me gustaría que no hubiera nadie escuchando.

			—Pérez es de toda confianza. Lleva años detrás de ese escritorio y no es nadie en la calle. Olvídelo y cuénteme su problema. Piense que somos profesionales.

			—Está bien, ayer mataron a mi marido y quiero que ustedes den con el asesino.

			—¿Quiere que investigue un crimen? Verá… 

			—Ya he visto demasiado y no quiero esperar ni un minuto más. 

			—El caso es que no podemos hacernos cargo de su caso. Los asuntos de sangre solo pueden ser investigados por la policía. Créame que lo siento, de cualquier modo y se trate de lo que se trate acepte un consejo: denúncielo. Cuanto más tarde en hacerlo, más crecerán las sospechas en su contra. Ponga una denuncia.

			—¿Cree que he podido evitar a la policía? Ellos encontraron su cuerpo y me lo comunicaron, pero tengo motivos para creer que esta investigación no se llevará a cabo de un modo oportuno. 

			Desde que empezamos a hablar supe claramente qué iba a suceder en el futuro más inmediato. Esperando esa llamada telefónica indeseada que, para mi asombro, tardaba en llegar. Mientras continuábamos con esta conversación en la que ella insistía y yo me negaba, me fui entregando perezosamente en brazos de la decepción al comprobar que la persona con la que estaba hablando no encajaba en ningún canon. No llevaba guantes de seda ni permitió que encendiera su cigarro. No lloraba, manifestaba un pequeño nerviosismo pariente de su anterior estado de tensión. Si el nerviosismo tuviera edad, el suyo sería el de una mujer mucho mayor, pues ella apenas superaba la treintena. No tenía atractivo sexual ni una mirada desamparada que pudiera suplirlo, lo que se tradujo en una deprimente falta de tensión dramática entre nosotros. Su cabello rizado y henchido contribuía a crear la imagen de una persona anclada. Ni siquiera parecía sospechosa de un asesinato. No era el tipo de mujer en cuyo caso uno quisiera ocupar sus próximas semanas. No era ella. De modo que empecé a desear esa maldita llamada con tanta fuerza que al final se produjo.

			¡Riiiinnnggg!

			—Detectives Paracuellos, ¿en qué puedo ayu…?

			—Pasa a mi despacho.

			Lo sabía. Era inevitable y, llegado ese momento de la conversación, incluso deseable. La bola de sebo de mi jefe coleccionaba multitud de taras y carencias pulmonares, coronarias, dermatológicas y educativas, pero gozaba, muy a mi pesar, de un sutil sentido del oído. Obediente, me personé ante su mesa.

			—Cierra la puerta y siéntate.

			Cerré la puerta. Me senté.

			—¿A qué juegas, Risco? Creía que había quedado bien claro, pero por lo visto tú eres millonario además de duro de mollera. Lo repito desde hace tiempo: estamos jodidos. Detectives Paracuellos se va a la puta mierda por falta de casos, ya está. ¿O tú ves que haya entrado mucho dinero en este negocio en el último año? Así que sales y le dices a la que sea que está oyendo tus paridas que estaremos encantados de llevar su caso. Con discreción por ambas partes y bla, bla, bla. A propósito, nada de no saber para quién trabajamos. Antes de seguir hablando que te diga cómo se llama.

			—¿Qué pasa con la poli? ¿Vas a llamarles tú para darles todo lo que obtengamos? No podemos aceptar un crimen y lo sabes.

			—Tampoco los políticos pueden hacer campaña antes de las elecciones, ya ves. Que te dé su nombre, el nombre. Igual este caso hasta te acaba divirtiendo, ¿no te aburres de esperar en el coche con un cortado tibio en un vaso de plástico y unos prismáticos de copiloto?

			Había pasado de la ira al regocijo en décimas de segundo.

			—Tú ganas, jefe, qué remedio. Pero que vuelva a remover toda la porquería de un asesinato no te saldrá gratis. De entrada, una semana de vacaciones cuando haya acabado el caso y trescientos euros extra por peligrosidad.

			—Que te dé su nombre.

			Allí continuaba ella. Aburrida de escudriñar la oficina, fijaba su atención en la copia de un Kandinsky que la hermana de mi jefe le había regalado dos o tres navidades atrás. Kandinsky es de por sí un pintor abominable, pero en las manos de aquella morsa su obra adquiría una fealdad grotesca, por más que sea peliagudo empeorar cualquiera de sus originales. Entendí que mi jefe conocía mis gustos más de lo que yo imaginaba cuando lo situó tras mi mesa. Al sentarme, lo eclipsé.

			—Visto lo desesperado de su situación, le vamos a ayudar. Pero existe una condición innegociable. Nadie, nunca, podrá saber que hemos aceptado su caso. Eso nos acarrearía toneladas de problemas a usted y a mí. ¿Estamos?

			—Me parece justo.

			—Su marido ha muerto. Según dice lo mataron ayer.

			—Bueno, ayer encontraron su cadáver. Según la policía, parece que fue asesinado de madrugada, entre anteayer y ayer.

			—¿Cómo y dónde apareció el cuerpo?

			—Lo encontró un corredor a eso de las siete de la mañana y llamó a la policía. Aparece en todas las portadas de la prensa local.

			—Imaginaba que se trataba de él, el del parque Luis Buñuel.

			—Sí, el del parque del Agua.

			—Golpearon su cabeza con un bate de béisbol varias veces. Señora, esta pregunta resulta tan desagradable para usted como necesaria es para mí su respuesta. ¿Tiene alguna idea de quién lo ha podido hacer? ¿Alguien que pudiera desear su muerte?

			—Realmente no he podido pensar en ello. Comprenderá que dada la situación…

			—Entiendo que en estos momentos no es plato de gusto. Pero debe entender que ahora el tiempo es más precioso que nunca. Necesito cualquier pista, cualquier indicio, comentarios, actitudes que llamaran su atención en los últimos días, cualquier cosa que no sean solo unos cuantos recortes de prensa.

			—Ahora no sé.

			—¿A qué se dedicaba?

			—Era albañil.

			—Diferencias en el trabajo, alguien a quien debiera dinero o que se lo debiera a él. Nuevas compañías tal vez. ¿Le habló alguna vez de alguien problemático en su cuadrilla?

			—Hablábamos muy poco y, a decir verdad, yo nunca tuve mucho trato con sus compañeros. Pero las pocas veces que los pude ver me parecieron bastante inofensivos.

			—¿De verdad no sospecha de nadie?¿Tan pacífica era su vida que carecía de enemigos?

			Me sentía exactamente como un perro, un pointer erguido sobre sus patas traseras reclamando con el hocico su derecho a olisquear un calcetín.

			—Risco, he venido aquí. Le he dicho lo que sé y como supondrá tengo que seguir realizando gestiones muy poco apetecibles. Ayer ya me interrogó la policía, una hora después de comunicarme su muerte, es decir, una hora antes de hablar con la funeraria. Si no me puede ayudar, ustedes no son los únicos detectives de la ciudad. Aquí tiene un plano del punto exacto en que fue hallado mi marido, una fotografía suya reciente y mi número de teléfono.

			—Ha comentado que cree que la policía no investigará el asesinato de su marido como debiera, ¿por qué sospecha algo así?

			—Entiendo que me haga esa pregunta por cortesía morbosa. Le confirmaré lo que ya está pensando. Mis razones son las mismas que tendría usted para dudar de la eficiencia policial. Sobre todo si su esposa asesinada fuera rumana. 

			Me puse a cuatro patas.

			—Una última cosa. Aún no me ha dicho su nombre.

			—Bogdan. Bogdan Stoicescu. 

			Mi jefe interrumpió de nuevo por teléfono. Insistía en que quería el nombre de la viuda.

			—Se han equivocado —dije, y le prometí un informe con mis primeras conclusiones tan pronto como me fuera posible. Hablamos del coste de los servicios con el cínico rubor de costumbre, y la acompañé a la puerta. En el trayecto de la mesa a la entrada, dos lágrimas habían hecho acto de presencia en su rostro dulcificando enormemente sus facciones. Con las defensas bajas, consideré oportuno tocar tímidamente su hombro derecho con mi mano y pronunciar alguna palabra de consuelo sacada de cualquier manual. Se había cerrado ya la puerta del ascensor cuando comprendí que había sido injusto. Ella no era Mary Astor ni Bacall, pero al fin y al cabo, concedí, tampoco yo fumo en pipa.

			
			Abrí de nuevo la prensa local para sufrir una metamorfosis. Del lector que bosteza mientras pasea su mirada como haciendo cosquillas con las pestañas sobre la tinta, pasé al profesional necesitado de información. En Voz de Aragón y La Palabra competían en importancia las estimaciones de voto para las autonómicas y las últimas ocurrencias de los candidatos, con dos artículos de los que tomé las notas resumidas que la viuda no me había querido facilitar. Apunté en mi bloc: 

			
			Hombre de cuarenta años, Bogdan S., encontrado sin vida a las 7:00 de este lunes en uno de los estanques del parque del Agua. Según las primeras estimaciones de la Jefatura Superior de Policía de Aragón, la causa de la muerte podrían haber sido los repetidos golpes (diecinueve) que la víctima recibió en cabeza y tórax, unido a una hipotermia de tercera fase producida por el prolongado tiempo que el hombre permaneció en el agua a temperaturas inferiores a los cinco grados bajo cero. Se ignora la identidad y paradero del autor del crimen, así como el móvil. No hay testigos.

			
			En la fotografía que ella me había proporcionado, una de las últimas que le fueron hechas, aparecía el muerto con expresión jovial. Saludaba sin sospechar que el que miraba pudiera estar investigando su violento asesinato. Saludaba con una mano pequeña y muy abierta y sonreía con su boca de lagarto entreabierta. Aunque estaba solo en la foto, se trataba sin duda de un tipo no muy alto. Coronado por una recia mata de corto pelo negro, tenía ojos azules, nariz aguileña, labios gruesos y cortados, y tez tostada, lo que constituía una extraña mezcla. Más si se tiene en cuenta que tenía el rostro surcado de arrugas. Una cara por la que parecía haber pasado una yunta de bueyes, algo extraño tratándose de un hombre de treinta y nueve años. Si uno se guiaba por las apariencias, parecía un hermano muy mayor o un padre muy joven de su viuda. Sus rasgos encajaban francamente mal, pero su ademán amable conducía a la conmiseración más que a la simpatía o al desprecio. Evidentemente, para llegar a esta última conclusión, ya no necesitaba estudiar su fotografía.

			
			Un frío helado y gris me golpeó en la cara con fuerza al poner el pie en la calle. Mejor, me dije a mí mismo, recuérdalo cuando estés husmeando en la basura. Mientras caminaba intentaba ordenar mis ideas y elaborar un plan de acción, pero me abandoné a la plácida sensación de la hora de la siesta en movimiento. La tarde de invierno zaragozano, melancólica, argentina, extrañamente despojada de todo indicio de cierzo, es mi momento preferido para existir. Siento que los escasos rayos solares filtrados a través del cielo de metal son para mí, que me pertenecen, y yo dispongo que se concentren en mi rostro, proporcionándome un calor secretamente envidiado por el resto de mi cuerpo. La escasez de personas confirma mi verdad, y pienso en ellos y en mí como en singulares poseedores de una certeza compartida. No nos saludamos al cruzarnos, pero no por ello dejamos de conocernos. Somos especiales. Somos paseantes de sobremesa. 

			Sentado en uno de los bancos de piedra de la angosta plaza de San Pablo, hallé lo que buscaba. Fiel a su cita con la pereza y el trapicheo estaba Bizén, viéndolas venir. Coqueteos con la droga consumida y comercializada, resolución de dilemas a punta de navaja y trato con putas de ambos hemisferios habían dejado en su fisonomía la herencia de una cicatriz atávica, conexión no buscada entre oído y comisura del labio izquierdos. Conflictos de otra índole le hacían presentarse al mundo sin buena parte de su dentadura y con una nariz hundida, rehundida y vuelta a hundir. Suplía su falta de guapura con un aspecto de cabrón peligroso, lo cual hacía de él un hombre con atractivo para las mujeres. Este mil leches de edad indeterminada, y estatura muy determinada por debajo del metro sesenta, era un ratón de granja en la zona de la ciudad conocida como Gancho. Y, sobre todo, era mis oídos en la calle.

			Cuando nos conocimos, hará unos cinco años, sobrevivía poniéndole cara de perro a la adversidad. Mis pesquisas tras una niña desaparecida me habían llevado a sus dominios a las tres de la madrugada cuando, en el cruce de las calles Aguadores y Casta Álvarez, salió a mi encuentro. Me estaba preguntando a mí mismo qué querría ese diminuto personaje plantado sobre mi sombra cuando, sin mediar palabra, me propinó un puntapié en los testículos que me hizo inclinarme, momento que aprovechó para obsequiarme con cuatro navajazos a la altura del estómago con una farola como único testigo. Cuatro navajazos y un estómago gruyer porque sí. Esta escena de tango no dejó de estar presente en mi memoria en uno solo de los veintiséis días que duró la convalecencia, que consistió en seiscientas veinticuatro horas con el único pensamiento de devolver el golpe, de matar a aquel desgraciado. Así que en mis primeras horas fuera del hospital esperé a que anocheciera y todo fluyó deprisa. A las tres de la madrugada estaba de nuevo en un portal vecino al cruce, pero Bizén no apareció. Volví a la noche siguiente. Mismo portal, misma hora. Pero nada. Y así la siguiente, y la otra y otras más con idéntico resultado.

			Si no fuera porque no los aguanto me hubiera terminado haciendo amigo de los gatos del barrio. Desde mi portal, mi única diversión acabó consistiendo en ver encenderse una luz en alguna ventana. Me costaba poco imaginar la escena que ese resplandor alumbraba en el interior, pues ese capítulo inventado constituía para mí mejor compañía que la de las ratas ocasionales. Una señora madura se despertaba en mitad de la noche y se levantaba para beber un vaso de agua. Un padre de familia se vestía para ir a su puesto de trabajo en TUZSA como conductor de la línea 40. Un corredor madrugaba para ir a hacer ejercicio al parque del Agua o Luis Buñuel, quién sabe si lo pensé. 

			En aquella madriguera, lo más alejada posible de la luz de la farola, me maceraba en urgencias de venganza. De día trabajaba con ojos pesados como persianas y de noche volvía a mis rencorosos quehaceres. Aquellas semanas tuve poco trabajo, y supe que la niña que buscaba cuando la muerte salió a mi encuentro había sido encontrada sana y salva. Ocultada del mundo como medida preventiva por un primo lejano, conocedor de las inmundas debilidades del padre de la chica, la había devuelto a su madre una vez supo que el puerco había desaparecido de la escena. 

			Seguí esperando. Cada noche, con la mente en blanco, planeaba diversas formas de mantenerme en guardia durante el día. Los cinco o seis cafés, distribuidos a lo largo de la mañana y combinados con los antibióticos del posoperatorio, formaban un cóctel que me transformaba en una bomba de relojería. Los pellizcos autoinfligidos me hacían sentir un crío. Dar paseos por la plaza cada hora acabó suponiendo un problema con mis jefes, por más que me inventara que resultaban excelentes terapéuticos estomacales. Forzar conversaciones interesantes con Pérez fue echar gasolina para apagar mi incendio toda vez que, irremediablemente, este hacía que derivaran siempre hacia el fútbol. La cocaína me dio buenos resultados, pero acabó con la mitad de mi nómina en una semana. Y ver películas en el ordenador a bajo volumen, como hago normalmente, resultó inútil sin más.

			Así que tras un mes de espera infructuosa, cuando en el carrusel de mis pensamientos empezaba a tomar cuerpo la idea de desistir, oí un silbido. Estaba empezando a convertirme en un personaje de novela de Paul Auster cuando, en la enésima noche de la enésima semana, un sonsonete me hizo levantar las orejas. Alguien se acercaba, parecía, por la calle Casta Álvarez. Irrumpía en la oscuridad con una cancioncilla insulsa sin preocuparse por despertar a nadie ni de entrar en el campo de acción de otro cuchillo, y semejante muestra de tranquilidad me puso la carne de gallina. Serían las tres de la madrugada y la percusión a su melodía la ponían sus pasos a modo de goteo nocturno. Nerviosos, firmes y seguros se aproximaban más, más, más, un poco más…, y de repente se detuvieron. Yo estaba pegado a la puerta y los pasos habían enfilado ya Aguadores. Debía estar a unos diez metros del portal que me regalaba el anonimato en el momento de frenar en seco. Ignoraba quién era esa persona, aunque estaba seguro de que se trataba de un hombre. Pero sobre todo me atenazaba una pregunta, ¿por qué no seguía andando? ¿Había olvidado algo en el lugar del que venía y se tanteaba los pantalones para encontrarlo? ¿Sospechaba que había algo extraño en el portal que tenía a escasos pasos? ¿Se habría corrido la voz por el Gancho de que un tipo hacía guardias, apostado en un portal, todas las noches desde hacía un mes? 

			Me horrorizó pensar que el fulano se hubiera descalzado y se hubiese aproximado de puntillas a mi escondrijo, pincho en mano. Y que yo pensara que estaba a una docena de pasos, mientras él se encontraba, conteniendo el aliento, apostado a dos palmos de mi chupa. Así pasó un minuto de angustia indescriptible cuando, de repente, siguió con su camino desde la distancia en que lo había dejado retomando el condenado sonsonete desde la nota propicia. Respiré profundamente, y cuando sus pasos indicaban que estaba a la altura del portal, salté como un león sobre mi presa. Era él. Mi puño americano me ayudó en la labor, si bien quise que el primer golpe fuera de parte de mis nudillos desnudos. Cayó al suelo y me puse de rodillas sobre su pecho, haciéndole saltar varios dientes y escachando su nariz a puñetazo limpio. Una y otra vez, y otra más de regalo, y aquí tienes un presente de parte de mi madre, toma cabronazo, saca tu cuchillo si tienes huevos. Quise darle un respiro y de paso dejar de oír el repugnante sonido de su cartílago nasal crujiendo. Tenía toda la cabeza arrasada de sangre y algunos dientes salpicaban su cara y cuello, aunque yo no había hecho más que empezar. No había emitido ningún sonido hasta entonces, pero al ver mi silueta recortada en la luz proyectada por la farola, solo acertó a musitar dos palabras.

			—Déjala…, cabrón…

			—Te voy a reventar, hijo de puta. Ve rezando lo que sepas.

			—Déjala… hhhhhhmm…cabrón… ¡ptf!

			Había escupido otro diente y le concedí una décima de segundo a la compasión. Pasado ese tiempo levanté mi mano tanto como pude con la palma abierta de par en par. Pasaron tres o cuatro segundos. Después cerré la mano sobre el puño americano, tan fuerte que me hice daño en la palma con los dedos, como si el diablo me lo quisiera arrebatar. Cuando ya estaba dispuesto a soltarle la hostia definitiva y él dispuesto a encajarla, le regalé otros tres parpadeos de vida. Y en ese momento nos miramos a los ojos por primera vez. 

			Mientras lo estaba moliendo a palos pensaba en él como en la gacela del documental que una vez ha sido capturada, ha pasado a otro plano. Al animal no parece importarle la muerte, aunque desde luego no desea morir, no desea nada, ya ni siente ni padece. Es puro budismo zen y la leona la maneja a placer, sabedora de que ella no se defenderá, podrá devorarla y distribuir cariñosamente el manjar aún palpitante entre sus cachorros. Pero mi gacela era harina de otro costal. Absolutamente inmovilizado con mis rodillas sobre su pecho y antebrazo izquierdo, clavó su mirada en mi silueta con ojos inquisitivos, guardando un silencio abismal. Comprobé que se encontraba en las antípodas de implorar piedad, y este detalle me agradó. Con el puño aún en la sala de espera de las alturas, le pregunté.

			—¿Que deje a quién? 

			—Déjala o te dajo.

			—Ya me rajaste, malnacido, hará cosa de un mes, ¿lo haces a menudo o es que me has cogido afición a mí en particular? Sea como sea te cruzaste con la rata equivocada, gatito. Te lo preguntaré una última vez: ¿que deje a quién? ¡Habla!

			—¿Quién…, quién eref?

			Estaba aturdido por la lluvia de golpes, en otro planeta. Pero vi que en su mirada había algo que no le cuadraba. A duda por pupila, me preguntaba sin hablar, ¿por qué me sacudes?, y, sobre todo, ¿quién eres? Bajé la mano. 

			—Hace un mes me prestaste cuatro navajazos aquí, aquí, aquí y aquí. No me gusta deber nada a nadie, así que te los quería devolver personalmente y con intereses.

			—Emtomfef tú eref el matao com el que la cagué. Quídade de emcima, joder, bara refpirar.

			—¿Cómo? ¿Me estás diciendo que ibas a por otro? La madre que te parió, por tu culpa estaré años sin poder ni mirar una botella de tabasco.

			—Ehhh… y yo no bodré comer fólido em mi buta vida, ¿eftamof en baz?

			—Je, je, te he dejado la cara como un mapa. Venga hombre, levanta, que no ha sido nada.

			Así conocí a Bizén. Según me hizo saber, la niña cuyo paradero intentaba averiguar estaba en casa de su primo, que la protegía de su padre. Quiso mi suerte que buscándola de noche, su protector me viera desde la ventana. Una altura y andares semejantes a cierto repugnante personaje y la oscuridad del momento, sugirieron a mi vigilante, cuya existencia yo ignoraba, que era la mejor oportunidad para darme el recado. Así lo hizo y la historia siguió hasta este momento en que le llevaba al ambulatorio con el rostro abollado y la camisa sazonada de dientes y grumos de sangre.

			—¿Apareció al final el padre de tu prima?

			—Do. Bero cuando abarefca lo dajo.

			—Me parece bien.

			Hoy tenía un aspecto tranquilo. No era el acostumbrado manojo de nervios. De hecho, si hubiera habido sol, habría jurado que lo estaba tomando. La verdad es que casi siempre me lo encontraba en esa actitud.

			—¿Cómo te encuentras, Bic?

			—Aquí estoy, Risco. Dándole al coco.

			—Feo lo eres desde que te conozco, pero te veo muy demacrado, chaval. Maldita sea, el caballo te está dejando sunsido. Te invito a un café con lo que quieras. 

			—Déjalo, co, ¿cuál es tu movida? 

			—El tipo muerto del parque del Agua. El rumano.

			—El del parque del Buñuel, sí. Por la somanta de palos que le dieron al pringao se dice por ahí que fuiste tú.

			—¿¡Qué!?

			—Que es broma, joder. 

			—Muy gracioso, dientes de piano. ¿Tienes información o se la tengo que pedir a los Reyes Magos?

			—No sé mucho, co. Por lo visto era albañil o algo así, y tiene un hermano que no se sabe dónde está. Como uno que yo me sé.

			—¿Un hermano? ¿Vive en Zaragoza?

			—O vivía.

			—¿Qué quieres decir?

			—Pues que igual se lo han cargao. Sería normal que estuviera jiñao con lo que le pasó a su hermano, ¿no, co? Por eso te digo que o está criando malvas o se ha dado el piro como hay Dios.

			—Además de ser hijos de su padre y de su madre, ¿sabes si tenían algo en común? Trabajo, algún terreno, aficiones, yo que sé.

			—No que yo sepa, Risco. Cada uno tenía su curro y santas pascuas. Tampoco sé si había cuernos de por medio, si es lo que me estás preguntando.

			—No te lo estaba preguntando, pero no me importaría que me respondieras a una pregunta: ¿había cuernos de por medio?

			—¿Cuernos de por medio? No que yo sepa, co.

			—No me das un filete muy allá, pero masticaré como pueda. Tú, mientras tanto, oído avizor.

			—¿Tengo pinta de monja?, además se dice ojo avizor.

			—Mis cojones avizor. Si te portas bien, papá te regalará un incisivo para tu cumple.

			Lo dejé tomando el sol que no existía y me encaminé hacia ningún lugar. Faltaba todavía una hora larga para que empezara a oscurecer, para que las sombras se enriquecieran y las calles en actividad. El barrio, antes de decir buenas noches al día y buenos días a la noche, se empezaba a engalanar de personas. Para la prensa, multiculturalismo. Pero no. Gitanas colgando en el suelo ropa de cama mojada, salpicando al desprevenido viandante. Marroquíes tomando té en un corrillo ante el portal de alguno de ellos. Raterillos y malvividores de la estirpe de Bizén, trabajando muy duro para guardar bajo siete llaves su pasado y colocar a mil por hora los ladrillos de un futuro imperfecto. Colombianos, ecuatorianos, peruanos, bolivianos, hondureños, incas, aztecas, olmecas y mayas que vuelven al Gancho después de haber trabajado para el hombre blanco limpiando los culos blancos de sus blancos abuelos, después de sacar brillo a la plata que hacía resplandecer la tierra en la que vivían sus ancestros, de limpiar los posos de sus cafés, de llamar continuamente de usted a aquel que simplemente no puede concebir no llamarlos de tú y llegan al gueto molidos como los subsaharianos. Esperanzas puestas al abrigo de una tierra ignota y maravillosa, henchida de porvenir. Perspectivas que han hecho callo, aceleradamente recogidas de la sábana que yace sobre las baldosas a la vista de una pareja de policía que sabe hacia dónde no tiene que mirar. Carteles en las paredes comunicando ¡Jesús te ama! a quien necesite consuelo, es decir, a todo el mundo. Más carteles reclamando el voto que dicen ¡Mi partido te ama! Una colección de catarros, contusiones, anginas, úlceras, migrañas, cortes, urticarias y dolores peregrinando en graciosa comunión hacia el centro de salud. Solares con carteles que informan: Esto No Es Un Solar, que vieron aparecer canastas de baloncesto y columpios donde antes se acumulaban las ratas y las jeringuillas. Parejas de jóvenes blancos de familia media que comienzan una nueva vida en un barrio zaragozano, cada día que pasa más abocado a lo chic. Señoras con la bolsa de la compra con un involuntario aspecto de vulnerabilidad. Negocios chinos, carnicerías desprovistas de cerdo e invadidas de espiritualidad, perros que ladran a los agentes de la ley porque sí ante la carcajada orgullosa de sus amos, niños que corretean, bicicletas, saris, grafitis, conversaciones, incertidumbre.

			El barrio se encuentra perimetrado con precisión por una heroína zaragozana de la guerra de la Independencia, un oscense ilustrado, un emperador romano y el tándem compuesto por un comediógrafo toledano y un compositor murciano. Lugar de paso por el que no se pasa, encuentra acomodo entre el llamado casco histórico y el parque en el que había sido hallado el desdichado Bogdan Stoicescu.

			
			Un frío penetrante había comenzado ya a darse codazos con la noche. Ambos exigían su parcela de protagonismo ignorantes de que los dos eran cabezas de cartel. Mis pies me llevaban al lugar de los hechos, desobedeciendo al resto del cuerpo, que exigía tomar algo caliente. La información que tenía no era gran cosa y probablemente mi cliente ya la manejara, así que salí del gueto y me dirigí al puente de Santiago en espera del guantazo de cierzo y nocturnidad. Mientras recibía mi diminuta dosis de suicidio, parado en mitad del puente y oteando los ires y venires de las aves que pueblan el río, encendí un cigarro y brindé nicotínicamente por el muerto.

			Abandoné los pájaros a su suerte, cosa que no pareció importarles demasiado, y proseguí mi camino hacia el lugar de los hechos. Volví a sentir la desgana que me dominaba cada vez que había tenido que investigar un asunto de sangre. Entonces eran otros tiempos. Eran otros tiempos, me decía relajadamente a mí mismo todos los días hasta la llamada de la mujer sin nombre. Todos los días hasta esta mañana. A paso lento llegué hasta el lugar señalado en el mapa con una cruz, macabra señal que me situaba de nuevo en mitad de un tablero en el que nunca quise jugar. Una vez más me encontraba en un punto que la muerte había escogido como escenario. Un cierzo glacial, las tinieblas y la bruma cada vez más presente eran el atrezo idóneo para este momento.

			Probablemente, pensé, si este instante concreto se pudiera ver en el cine a través de una cámara oculta entre los matorrales, sería el propicio para agarrar a la chica por detrás. Y sin embargo, no sentía miedo. Pese a lo lóbrego del lugar, la sensación de inquietud se deriva siempre de un momento pasado, de una escena vivida y no de un potencial peligro. De hecho, aunque estaba solo, deseé que el asesino saliera de entre la oscuridad y me agrediera. En parte por vencer la sensación de eterna soledad que permanece en todo lugar del crimen cuando la policía se ha esfumado, en parte por el placer que siento cuando devuelvo a quien me ataca su merecida cuota de ajuste. Atácame, solucionemos esto, debí decir en voz alta.

			La separación entre la zona de la vida y la zona de la muerte era irrisoria, solo dos cintas al principio y al final de la pasarela en la que, según indicaba todo, había encontrado la muerte Bogdan Stoicescu, con un cinematográfico No pasar escrito que invitaba a franquearlas, si tenemos en cuenta que el nudo de sujeción de una de ellas estaba a punto de desnudarse. Miré a mi alrededor. A mi espalda, la Torre del Agua se erigía como testigo de todo lo que sucede en el parque, pero no logré descubrir ninguna cámara de seguridad, aunque supuse que sería una cuestión de oscuridad y que pronto sabría si la cámara existía. A mi derecha, la red del campo de golf y diversos tipos de mobiliario urbano. A mi izquierda, el grueso resto del meandro y delante de mí, una vez pasado el puente sobre el estanque helado, un cerro. Un pequeño montículo con la cima coronada por una serie de bancos de diseño alternados con farolas que iluminan a ras de suelo. Tan distinguido como poco iluminado. Crucé a la otra orilla atravesando un puente cercano y trepé a la parte más alta, donde me senté en un banco para levantarme como un rayo. La escarcha helada me había dado un buen mordisco en aquella zona, y eso me recordó que sentado me hubiera quedado frío como una merluza. Me contenté eligiendo el mal menor.

			Detrás del cerro, a espaldas de la ciudad, se vislumbraba una zona más agreste. Una rampa descendía hacia el Ebro, que no se veía con los ojos, pero cuya mansa corriente se veía con los oídos, oculto tras una tupida hilera de árboles que eran solo negras siluetas rodeadas de vegetación. Un lugar espléndido para morir asesinado, siempre que sea de día.

			Hice fotografías de cada emplazamiento, en total unas trescientas. Planos generales, medios y detalles de cada rincón. Me adentré en la maraña de árboles que hay al final de la rampa, precedido del hilo de luz de una pequeñísima linterna. El lugar era verdaderamente escalofriante y un amasijo de ramas secas y pegadas, casi fusionadas, hicieron que mi avance se convirtiera en algo penoso. Todo el boscaje me golpeaba en la cara y chocaba contra mis piernas, que tenían que pelear con el manto de lodo que constituía el suelo. Tuve la sensación de encontrarme en arenas movedizas en plena civilización, lo que me resultó agradable, como agradables son determinados dolores. Ya casi ni la linterna alumbraba, pues solo podía iluminar la rama que siempre se le ponía delante. Llevaba dos o tres minutos intentando progresar, plenamente consciente de la amenaza de las ramas en mis ojos o de la presencia del autor del crimen merodeando por el lugar —cosa que, como ya he dejado patente, no suponía para mí motivo de preocupación— cuando caí en la cuenta de que no sabía dónde estaba y, sobre todo, ignoraba por qué. No se veía nada y no se podía apenas dar un paso. ¿Qué hubiera sacado en claro de todo aquello? ¿Un montón de fotografías de la oscuridad más opaca que he conocido en mi vida? ¿A quién le interesaban? Desde luego no a mi investigación. Pero yo soy como soy. Estaba hasta el cuello rodeado de maleza, hojarasca y barro, y supe que no me iba a detener. Trabajo al margen, estar y sentirse solo es uno de los pequeños deleites de la vida y no me quería perder lo que hubiera al otro lado. Era ya una cuestión de apetencia.

			Pero la cara que vi una vez fuera de la arboleda resultó ser la más detestable de la naturaleza. Había unos metros de arena a modo de playa tras la que estaba el río, y en mitad de este un islote de unos treinta metros de anchura con una espesura forestal mayor a la que yo había atravesado. Como todo el mundo sabe, la playa es aborrecible, pero no tanto como los mil millones de pájaros negros que alzaron el vuelo ante mi juramento. Salían de la oscuridad del bosque, en la isla, volaban en mil direcciones hacia el cielo. Hubiera jurado que los malditos ennegrecieron aún más la noche. Fue horrible.

			
			Serían las once de la noche cuando llegué a la oficina. Hambriento y cansado, me di cuenta de que estaba poniendo el suelo perdido de barro después de recostarme en mi butaca, tras intentar sin éxito tumbarme en el sofá que hay en el despacho de mi jefe y tomar algo de su nevera. Como podía suponer, estaba cerrado con llave. Tenía en mi mente un muerto, Bogdan Stoicescu, un hermano también muerto o desaparecido, si es que en algún momento había llegado a existir, y una bandada infinita de cuervos picoteando en mi memoria. Y tenía en mi bolsillo las fotografías del lugar del crimen que comencé a cargar maquinalmente en el ordenador. Estaría bien ver por dónde respiraba la policía y podía ver en mi futuro un viajecito a la Rumanía zaragozana. Tenía un guion más o menos claro de los pasos a dar, pero ni idea de por dónde comenzar, así que cené parte de lo que guardaba en mi cajón para eventualidades como esta y seguí con las fotos. 

			Un par de horas más tarde me sentía tan alienado como una hormiga, así que opté por empezar a tantear a la pasma.

			¡Riiinnnnngggg!

			—¿Quién es?

			—Buenas noches, Usón, ¿cómo lo llevas? 

			—Estaba durmiendo. Y algo parecido estaba haciendo mi mujer, a la que estás oyendo refunfuñar ahora mismo.

			—No me vengas con esas, la noche es joven. Necesito información.

			—Risco, haznos un favor a todos y vete al infierno. No vuelvas a llamar.

			—¡Espera! Es importante.

			—Me vas a desvelar, si no lo has hecho ya. ¿Qué tripa se te ha roto a estas horas?

			—Tengo entre manos un caso delicado, no muy bonito.

			—¿Y no puedes esperar a mañana para hablarme de él?

			—Se trata del rumano que mataron en el parque Luis Buñuel.

			—¿Eso es el parque del Agua? 

			—Exacto. 

			—Ni idea.

			—Le reventaron la cabeza con un bate y luego se lo dieron a los patos como desayuno. Poca broma.

			—¿Los patos comen personas? —lo imaginé erguido y apoyado en el cabecero de la cama, muy interesado.

			—En sentido figurado, Usón, es para darle un poco de vidilla a mi exposición. ¿Me vas a echar una mano o qué?

			—Te diré que en Tráfico no solemos tratar con rumanos fiambres arrojados a los patos, pero veré si alguien sabe algo. De momento, descártame a mí de la lista de sospechosos y ten abierto el ojo del culo. Con unas elecciones a la vuelta de la esquina se hace todo a toda pastilla. Cuidado con eso.

			—Oído cocina. Por cierto, ¿qué tal tu mujer y tus hijos?

			—Que te den, Risco. Algún día aprenderás a comportarte como si no todo el mundo te debiera un favor.

			Me colgó el teléfono a la velocidad de la luz. Apagué el flexo y abrí mi tercera cajetilla por pura necesidad. La oficina era fea, grande y las persianas estaban casi del todo bajadas, pero estaba inundada por la oscuridad interrumpida por segmentos luminosos, cortesía de las farolas de la silenciosa plaza. El humo aportaba la lujuria a la situación. Me hice un café y seguí con mi tarea. Aunque la falta de iluminación de las fotos dificultaba su interpretación, me consolé pensando que de este modo podía revivir el ambiente en que de seguro se movió el asesino y que fue lo último que acertó a ver Stoicescu. Instantáneas de la pasarela desde varios ángulos, la Torre del Agua, panorámicas desde el pequeño cerro, y la escena repetida de alternancia farola-oscuridad, creando una lúgubre trama, un diseño impecable para la impunidad. Encontré el nombre de la isla infestada de pajarracos a la que había llegado horas atrás. Alguien había tenido la imaginativa idea de llamarla Isla
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