
		
			
				[image: Portada]
			

		
	
    

       


      Índice


      Portada


      Primera parte. DIOS (1976-1979)


      Segunda parte. EL DIABLO (1980-1983)


      Créditos

    

  
    
      

        A Morgana, por el manuscrito,  


        y a todas las mujeres que la han hecho posible 

      
    

  
    
      

        Yo soy todas las hijas de la casa de mi padre; y todos los hermanos también. 


         


        WILLIAM SHAKESPEARE, 


        Noche de Reyes, o Como queráis 

      
    

  
    

       

      Primera parte 

      DIOS 

      (1976-1979) 

    

  
    

      
      1 


      

      Dios no quiere que escriba esta novela. 


      
      2 


      

      Dios creó el mundo un 22 de octubre, según las teorías del arzobispo irlandés James Ussher, cuatro mil cuatro años antes del nacimiento de su único hijo, Jesucristo Superstar. Mil novecientos sesenta y dos años después, un 22 de octubre también, nació su única hija. 
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      Mi padre biológico no quiso que yo naciera. El ginecólogo le planteó el problema. El parto iba mal. Se trataba de salvar la vida de la madre o la vida del feto. El doctor, como era costumbre en la época, quería salvar al feto. Mi padre quería salvar a toda costa la vida de mi madre. Yo nací contra la voluntad de mi padre. A mi madre nadie le preguntó. 
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      La cesárea nos salvó la vida a las dos, a mi madre y a mí. Era un costurón espantoso que recorría el vientre de mi madre desde el triángulo del pubis hasta el orificio del ombligo. Cada vez que lo miraba me producía escalofríos. De ahí me había extraído a la fuerza el ginecólogo, como a Moisés de la canastilla en el Nilo, con la cabeza intacta y las ideas confusas, cuando yo no quería abandonar el útero materno por nada del mundo. Mi madre era una madre vocacional y se sentía muy orgullosa de esa cicatriz horrible. Representaba para ella la marca de su realización como madre. 
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      Anoche soñé que volvía a la urbanización El Atabal. En el sueño volvía a pasear por sus calles, como antes cada vez que la tristeza y la melancolía hacían mella en mi ánimo, o me acechaban con sus zarpas, y me echaba a caminar sin rumbo fijo por los dominios de la urbanización. Vuelvo a ver esas calles largas y estrechas, llenas de casas blancas y amarillas, con buganvillas rojas y glicinas azules trepando por sus muros como signos externos de la vida que habita en su sombrío interior. Allí vivía gente que conocía muy bien y me era muy querida, y mucha gente desconocida y odiosa. Veía las casas brillando con fulgor en la oscuridad del sueño, bajo la luz de la luna llena, con sus grandes jardines traseros y sus piscinas de agua negra como la noche. 


      Entonces me sentí de repente poseída por una fuerza sobrenatural que me guiaba más allá de los límites físicos que la realidad de la urbanización me imponía. Volvía a ver a Regina en su casa de calle Bali, esperándome en la puerta para contarme la última novedad del cine y la literatura, el último cotilleo sexual, el último descubrimiento entre las actrices o la última anécdota sobre su intimidad. Y a León en su casa de calle Sumatra, metido en su habitación como un animal enjaulado, en celo permanente, esperando con impaciencia mi visita de todas las semanas. Y pasaba con aprensión por delante de la casa de Lydia y la saludaba con timidez, como a una amiga que hacía tiempo ya no consideraba tal, respondiendo a su tibio saludo como si fuera una despedida. Y ahí estaban Rosa y su madre, Victoria y Mari Carmen y sus hijas respectivas, exhibiéndose ante mí como si no hubiera pasado el tiempo desde la última vez que nos vimos. Y tantos otros vecinos y vecinas, apostados a las puertas de sus casas, inmóviles como estatuas, que me saludaban sonriendo, parapetados detrás de las vallas, las celosías y los arbustos, y me preguntaban uno tras otro por mis padres y por mi hermano Arturo, como si todavía viviéramos allí. 


      Volvía a la vieja casa de calle Java y los nuevos residentes me aguardaban en el portón de la entrada para invitarme a entrar y ver todo lo que habían arreglado y cómo estaba la casa desde que nos mudamos hacía dos años. No conseguía ver nada de lo nuevo que me decían y solo veía la casa tal como estaba cuando nos fuimos, conservada intacta. El espacio circular a la entrada, bajo la bóveda de la torre, la pequeña cocina a la izquierda, el comedor y el salón al fondo a la izquierda, con la chimenea que nunca funcionó bien, el cuarto de baño a la derecha, el cuarto de estar también, la gran terraza curvada que se exponía a la luz del suroeste tras la verja de hierro, los tres escalones que llevan a la zona de los dormitorios, a la izquierda el cuarto de mi hermano Arturo y al frente la habitación de mis padres, con la gran cama matrimonial en el centro y su cuarto de baño a la derecha, y luego la planta inferior, bajando la larga escalera en dos tramos, con el cuarto de invitados a la izquierda, atravesando el porche sin salir al jardín, y aquí el lavadero y la sala de juegos y de costura, con la ventana solitaria de marcos de madera despintados que se asomaba al jardín con pudor desde detrás de una reja, y después mi antigua habitación, tan espaciosa, tal como la dejé cuando nos marchamos, esa habitación donde escribí y leí tanto antes de cumplir los diecinueve años. Pero no me permitían salir al jardín y a la piscina para que no viera los destrozos que habían hecho en esa parte de la casa. 


      Y luego, sin hacer una pausa en la visita, regresamos al cuarto de estar, que seguía exactamente igual, me sentaba con ellos en la mesa camilla con el brasero encendido y me traían un vaso de una bebida refrescante que no reconocía, y mientras la bebía a pequeños sorbos me contaban lo felices que eran en aquella casa y lo agradecidos que estaban a papá y a mamá por habérsela vendido, lo que no era cierto. Al salir, los veía llorar y me decían para disimular, cuando les preguntaba, que era por la alegría de verme de nuevo. No querían decirme que lloraban de pena por mí y por mi hermano Arturo y quizá por mi madre. Entonces yo también me echaba a llorar y les decía que era por la casa, por lo vieja que me parecía y el tiempo pasado que había vivido en ella. Estaba allí, en la puerta de la casa, y no me atrevía a salir por miedo a que fuese la última vez que podría entrar. Era un sueño y no podía evitar que me fueran empujando con sus cuerpos hacia la puerta de salida para cerrarla y librarse de mi presencia en la casa. Y me quedaba fuera, como me pasó dos años antes, sin saber adónde ir. Y me veía caminando por las losetas de gravilla del aparcamiento, en la parte delantera, hacia la gran verja de hierro por donde entraban los coches, secándome las lágrimas y pensando en Carlos una vez más. Pensaba en ir a visitarlo sin avisar, como solía hacer cuando aún vivía aquí, a su casa de calle Borneo. Y ahí estaba, cuando llegué después del largo paseo, plantado en la puerta. Era Carlos y me estaba esperando, como siempre, para enseñarme con entusiasmo los nuevos cuadros que había pintado, y aún no estaba muerto, como mi hermano Arturo, ni nadie pensaba que se iba a morir tan joven. Todo se pierde. El tiempo no se recupera. La memoria miente. La vida es también la muerte. 
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      Una mancha marrón, verde y gris contra la ancha franja del cielo azul. Así aparece la urbanización El Atabal en los cuadros de Carlos que sobrevivieron al holocausto. Cosa extraña. La urbanización la fundaron un puñado de colonos holandeses cuando los echaron de sus colonias en Asia y en América, o eso nos contaron nuestros padres cuando compramos la casa y nos instalamos. No eran más de un centenar, la mayoría mestizos, y nunca se relacionaban con nosotros, los nativos. Cobraban sus pensiones del Gobierno holandés y no creaban problemas con las autoridades locales. Eran pacíficos y bien educados, en líneas generales. Los nativos fuimos llegando por turnos, por un efecto llamada bastante gregario, hasta que los superamos en número, en actividad y en ruido. Y entonces la colonia dejó de serlo, y de ser un lugar apacible poblado por gente tranquila que disfrutaba del clima y se preparaba para morir en paz, con la conciencia limpia, y se convirtió en la urbanización El Atabal. 


      Aquí es donde comienza la historia de mi mundo. Aquí es donde empiezo yo y también el mundo que llevo conmigo a todas partes adonde voy. Y termina por casualidad el día en que Regina me dice que quiere irse a estudiar cine a Madrid y que me vaya con ella sin pensarlo mucho. Desde los doce años Regina y yo íbamos al cine a ver todo lo que proyectaban en salas disfrutando de los estrenos, ya fueran buenos o malos, con una pasión exagerada. Nadie que no fuera ella en aquella época me podía acompañar mientras veía una película. Así nació nuestra vocación secreta. Ella quería ser directora y yo me conformaba con ser su guionista preferida. Ella decía tener el ojo ideal para ser cineasta y que solo le faltaba imaginación. Esa la pondría yo, la fantasiosa del dúo. Eso me decía siempre, creyendo que me halagaba con ello. Quizá por eso la primera vez que me besó, tras elogiar de nuevo mis ocurrencias, me dejé hacer sin resistencia. Mi pasividad es otra cosa extraña de mi vida de entonces. Una forma de sacar partido de las situaciones más difíciles. Me besó y luego se encargó de todo. Parecía muy experta pese a que no tenía más de catorce años. Me dejé hacer y no puedo decir que me disgustara demasiado. Tampoco me volví loca. Cosa extraña. Hasta entonces yo solo había hecho ese tipo de cosas con León, que era mi verdadero amor. Lo de Regina tenía otro nombre. Cuando me dijo muy seria que se iría a estudiar cine a Madrid, conmigo o sin mí, no la creí a pesar de lo convencida que se mostraba. Estaba con Regina en la cama, en su casa, ella abrazada a mi cuerpo sin querer soltarlo, como si le perteneciera desde siempre, todo a nuestro alrededor sumido en el silencio, y se puso solemne para anunciarme su decisión y pedirme que me fuera con ella. No me sentía capaz y se lo dije enseguida. No podía abandonar a mis padres, sobre todo a mi madre, que estaba y se sentía tan sola, ni a mi hermano pequeño Arturo. Tampoco despedirme de León, así lo pensaba entonces con ingenuidad, cuando creía que nuestra relación duraría más. Aunque volviera por vacaciones, todo habría cambiado entre nosotros muy rápido. Aún no existía Carlos en mi vida, así que no podía imaginar lo que habría pasado de haberme ido con Regina. Todo sería distinto ahora. No me veía viviendo lejos de la urbanización, en un lugar donde no pudiera estar cerca de todos los que vivían en ella, incluidos los animales. Regina se enfadó y se mantuvo alejada de mí unos meses, y luego se le pasó y volvió a mí, mansa y amorosa, sin necesidad de llamarme por teléfono ni pedirme perdón por el tiempo perdido en que estuvimos sin vernos ni hablarnos. Por entonces yo ni siquiera sabía si querría estudiar ni qué hacer con mi vida. Empezaba el verano, otro nuevo verano, y eso era lo único que contaba para mí entonces. Aún me quedaban muchas cosas por descubrir antes de que se acabara. 
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      Con esta historia de los colonos holandeses pasaba una cosa muy divertida. Con su presencia ellos conseguían que nosotros nos sintiéramos extranjeros, o que sintiéramos que vivíamos en el extranjero, y nosotros conseguíamos que ellos se sintieran como en casa, en su país, como si no los hubieran expulsado de las verdes islas de Asia después de una guerra que los había convertido en los malos de la historia, torturadores y exterminadores de los nativos, y que, además, había matado a muchos de sus compatriotas o los había dejado lisiados. Cobraban una buena pensión, ya lo he dicho, que servía como indemnización por los daños causados y recibidos, un pago a cambio de lavar las culpas por los crímenes cometidos por ellos en nombre de su gobierno y de su país. Un pacto mutuo de resarcimiento y redención a cambio de los servicios prestados. No era posible realojarlos dignamente en su país de origen y se los obligaba a vivir en suelo extraño, en unas colinas peladas de vegetación que no se parecían en nada a la exuberancia del paisaje, las islas y las selvas que habían conocido tiempo atrás. Cosa extraña. Quizá por ello cada mañana muchos de los habitantes holandeses de la urbanización El Atabal izaban sobre los tejados de sus casas la bandera tricolor de su país, la enseña del rojo, el azul y el blanco ondeaba al amanecer en el mástil, mientras ellos silbaban o cantaban el himno con emoción. Yo los escuchaba a menudo desde la distancia y alguna vez asistí al ceremonial desde más cerca, con mi curiosidad habitual, y me sorprendió ver lágrimas brotando de los ojos y corriendo por las mejillas avejentadas de los patriotas. Una vez vi a mi vecino Sandy, que era escocés de nacimiento, pero había vivido en Borneo la mayor parte de su vida, con los ojos inundados de lágrimas nacionales, arriando la bandera al caer la tarde como si viviera en un fuerte en territorio enemigo, en uno de esos fortines de las películas de indios y vaqueros que tanto gustaban a Regina, una fan cinematográfica de los fuertes militares y de los hombres fuertes que los custodian frente al peligro. 


      Así mi vecino Sandy, aquella tarde, junto a su mujer Alida, doblando la bandera con mimo como si viviera en una fortaleza de la Legión Extranjera y no en una urbanización en tierra extranjera poblada por nativos no tan distintos a ellos por los que no sentían, sin embargo, la menor simpatía. Sandy me sonrió y me invitó a entrar en su pequeña casa con la excusa de hacerme un regalo. Allí dentro olía raro y sentí un poco de asco al dejar atrás el aire libre de la calle y el jardín. No pasé de la cocina. A cambio de unas galletas de chocolate blanco y un vaso de Coca-Cola muy fría, Sandy y su mujer Alida estuvieron manoseándome por todo el cuerpo mientras me contaban lo mal que se vivía en su país a causa del frío y de la lluvia, lo bonito que era el paisaje poblado de tulipanes y lo preciosas que eran las islas paradisíacas en las que habían vivido y daban nombre a las calles de la urbanización. Nosotros vivíamos en la gran Java, y era un estímulo que nos hubiera tocado una isla tan grande. Si la mirabas en un mapa, te impresionaban su tamaño y su forma, y a mí se me disparaba la imaginación pensando en su fauna y en su flora. Pero otros vecinos vivían en Aruba, una isla de América del Sur, y otros tenían sus casas en Amboina, o en Célebes Timur o en Célebes Barat, calles más altas que se continuaban la una a la otra como lo hacían sus nombres. León tenía la suerte de vivir con su familia en Sumatra, una isla enorme vista desde el cielo, y Carlos no tardaría mucho en instalarse con su madre en una gran casa de Borneo, la mayor isla de todas. 


      Ya digo que Sandy y su mujer Alida no dejaban de tocarme por todas partes, como si yo fuera una isla virgen que necesitara ser cartografiada a fondo y no la hija primogénita de sus vecinos de enfrente. Estábamos los tres en la cocina, con fotos colgadas en las paredes y un calendario antiguo ilustrado con caras asiáticas un poco grimosas. O eso me parecía. Aquello duró el tiempo que yo quise. Con los ojos cerrados, el tiempo se escapa sin que te des cuenta. Cuando me cansé de aquel juego aburrido, abrí los ojos y les dije que me iba. Me había ganado un regalo especial que debía darle a mi madre de su parte, un obsequio diplomático del vecino más antipático de la zona. Se trataba de un bote sin abrir de una salsa de rábano picante que la vieja Alida decía con su boca desdentada que era deliciosa. Yo temí que estuviera caducada. Sandy me dijo que a mi padre le encantaría. Presumía de conocer sus gustos, y eso que se habían peleado a gritos más de una vez a cuenta del aparcamiento. Mi padre, cuando volvía tarde por la noche, a veces bebido y fatigado, solía dejar el coche atravesado de cualquier manera sobre la acera, y eso indignaba al vecino Sandy por razones formales y no solo prácticas. Cosa extraña. Quería reconciliarse con él a través de mí. Luego estaba el tema de los perros, pero eso prefirió no mencionarlo para no molestarme. Se escapaban con frecuencia y atemorizaban al vecindario. Un día uno de ellos, mi primer Dragón, hizo honor a su nombre mítico y mordió en el muslo a un paseante que lo provocaba a diario. Lo denunciaron y acabó en la perrera. Mi padre no quiso salvarlo y lo ejecutaron sin piedad. No tenía la rabia. Era agresivo y violento porque conocía la maldad de la naturaleza humana, me dijo mi madre, siempre tan filosófica, cuando nos comunicaron su muerte por teléfono. Me arreglé la ropa a toda prisa y salí de la casa de Sandy sin inmutarme, dispuesta a cruzar la calle para volver a la mía y entregarle el regalo a mi madre sin comentarle nada de lo sucedido, como me pidió la pareja de vecinos con una sonrisa en los labios que daba más miedo que alegría. Lo hice como querían, y mi madre ni se molestó en preguntarme qué significaba aquello. No necesité encogerme de hombros. Lo sabía todo y le daba igual. Tenía asuntos mucho más importantes en los que pensar. 
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      Estaba en mi cuarto pensando en mis cosas esa misma tarde cuando llamó León. Me echaba de menos. Mamá cogió el teléfono, como siempre, creyendo que era papá para decir que hoy tampoco vendría a cenar. Mamá transmitió el mensaje a través de las escaleras como una orden. Mamá era amiga de la madre de León, o eso decía, ya no estoy segura de nada. Lola era separada o divorciada, no recuerdo bien, y vivía con su hijo, mi amigo, mi amor, y una hija, Lolita, en una gran casa de dos plantas en calle Sumatra, ya lo he dicho, en la que podían caber todos los miembros de una familia numerosa de las antiguas con un dormitorio para cada uno y otro para la criada. Mamá se ponía muy contenta cada vez que llamaban preguntando por mí desde la casa de León en calle Sumatra y se le notaba mucho. No tardes, me gritó en tono imperativo. Te está esperando. No sé qué extrañas ilusiones se hacía mi madre, tan ingenua y confiada, con el hijo de Lola o con Lolita, la réplica en miniatura de su madre, creo que le parecía todo igual, el amor y la amistad, en aquel momento todo le parecía conveniente para nosotros. Cosa extraña. Mamá es así. Le habría gustado, imagino, que mi hermano Arturo fuese como León, pero era imposible. Para lograr eso mi padre tendría que haber sido como el padre de León y mi madre como su madre. Imagino la risa triste de mamá si pudiera leer esta última frase. Qué ironía. Esta actitud de mi madre hacia la prole de su presunta amiga Lola solo indicaba una cosa importante para mí. Mi madre estaba contenta conmigo. Pese a todo, las regañinas, las bofetadas, los insultos y los castigos, se sentía satisfecha conmigo y orgullosa de mí, con lo que yo era y con lo que yo hacía, y lo demostraba cada vez que tenía ocasión y, muy en especial, en todo lo que tuviera que ver con la familia de León. Así era. Con Regina, en cambio, era todo muy diferente. Llegué a creer que la única intención de mamá con respecto a Regina era separarla de mí, romper nuestra relación o alejarla de mí todo lo posible. Regina vivía en una casa modesta de calle Bali, en la parte intermedia de la urbanización, y eso lo explicaba todo sobre ella. Había estudiado con su madre y no se tenían mucha simpatía. Creo incluso que por un tiempo compartieron novio, y esa fue una experiencia terrible para mi madre. La madre de Regina, que se llamaba Olga, se casó con él y de ahí nació mi mejor amiga. La reina psíquica de mis amigas, como la llamaba yo, dada la profundidad de nuestra conexión mental. Mamá no sabía nada de nada, como suele pasar, y por eso se equivocaba tanto en todo, incluidas sus malas relaciones con papá. Esto es lo que hacía tan divertido hablar con ella. Pensar en todas las cosas que mi madre ignoraba por completo o ni siquiera sospechaba. Era divertido y estimulante al mismo tiempo. Mamá me ayudó a elegir la ropa adecuada y a vestirme y salí de casa sin prisa. Tenía todo el tiempo del mundo para viajar muy lejos, de una isla a otra isla, de Java a Sumatra, a encontrarme con León. Cuando mi amado abrió la puerta y me anunció: estoy solo, una campanilla sonó en mi cabeza otra vez, recordándome el sentido de las cosas que no tienen sentido. 
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      Con León era siempre lo mismo hasta que todo cambió, por culpa de su madre. La primera vez me sorprendió, la segunda me disgustó la repetición, la vi vulgar y previsible, la tercera me gustó más porque me hizo creer que sería la última, aunque no fue así, y después de la cuarta dejé de contarlas. Cosa extraña. A León le gustaba mi cuerpo, incluso puedo decir que le atraía con fuerza, pero nunca lo tocaba, al contrario que Regina, como si algo en él se lo impidiera al final. Me desnudaba con ansiedad, casi me arrancaba la ropa con impaciencia, y se quedaba absorto mirándolo de arriba abajo mientras yo lo miraba a él sin entender nada ni decir nada tampoco para no estropear el momento, hasta que la cosa se le ponía dura y no aguantaba más encerrada en la jaula del pantalón de tergal, si era invierno, o del bañador que llevaba puesto todo el tiempo, si era verano como ahora. Según las estaciones, cambiaba el vestuario, pero no el método. En invierno se bajaba la cremallera del pantalón del uniforme del colegio al que iba y sacaba por la portañuela un rabo grande y feo, como un perro, cerraba los ojos y empezaba a meneárselo mientras se echaba lentamente para atrás. Con el bañador y el calor era todo más fácil, se lo bajaba hasta los tobillos y se ponía a ello sin tardanza. Yo lo miraba hacer con indiferencia, tanta como la que él sentía por mí en ese instante, lo veía tumbado con los ojos cerrados y la mano agarrando su miembro con ardor, mordiéndose el labio inferior para concentrarse en la acción, y cuando terminaba, sin erguirse, me ordenaba enseguida que me vistiera y me marchara. León aprovechaba mi distracción para salir del dormitorio y desaparecer sin decir nada más. Ya no volvía a verlo hasta que me llamaba de nuevo por teléfono para convocarme a otra cita de las suyas. 


      A veces su madre estaba sola en el salón, sentada en una butaca o recostada en el sofá, y cuando cruzaba en silencio por el pasillo de camino a la puerta, me llamaba en voz baja y me invitaba a sentarme con ella. Lola me acariciaba primero la cabeza y luego me cogía por la nuca y me la masajeaba con suavidad hasta que me quedaba tan relajada como un pelele, diciendo que le hacía lo mismo a Lolita cada noche y que a la niña le gustaba mucho que se lo hiciera, y me contaba cosas sobre su vida pasada. Tenía alrededor de cuarenta años, pero parecía haber vivido varias vidas en una y le gustaba contarlas todas, episodio por episodio, disfrutando de los detalles como si degustara platos especiales en un restaurante caro. Recuerdo que una vez me contó cómo conoció al hombre que sería su futuro marido, Rafael, el padre de León. Me pidió que cerrara los ojos y me habló en susurros de cómo ese hombre desconocido se le echó encima una noche en la boda de unos amigos comunes. La esperó a la salida del baño y la arrastró a una zona oscura del jardín del hotel donde se celebraba la fiesta, más allá de la piscina, y la forzó sin que Lola opusiera resistencia. Lola había ido a la boda con su novio de entonces, mejor no dar nombres, también vive en la urbanización, felizmente casado y con dos hijos, pero le encantó verse raptada y seducida de aquel modo furtivo por aquella bestia con apariencia humana que se presentó, nada más acabar el acto, como Rafael. Hola, me llamo Rafael, encantado de conocerte. Lo mismo digo. Mi nombre es Lola. El despliegue de vigor y de técnica de Rafael había sido impresionante, según contaba Lola, y lo conservó durante muchos años, como un atributo del que se sentía especialmente orgulloso. Hasta que se cansó de ella, o hasta ella que perdió con el tiempo lo que la volvía irresistible y dejó de interesarle. Aquella misma noche, mientras yacían juntos en la hierba húmeda del jardín del hotel, con la ropa desordenada y desgarrada, decidieron casarse lo antes posible, sin perder el tiempo en noviazgos inútiles. Y un año después, en 1960, dos antes que yo, nació León, otro macho bravío como su padre, decía Lola, saliendo con violencia de entre las piernas abiertas de su madre. Bonita historia, le dije abriendo los ojos y mirándola a la cara sin vergüenza. Todo lo que tuviera que ver con León me excitaba, no podía evitarlo. Y la vi sonreír, rejuvenecida y satisfecha, como si contar esas cosas tan íntimas a la amiguita de su hijo le devolviera la vida y la juventud perdida. 


      Al fondo del salón, la luz de una lámpara que Lola acaba de encender ilumina el gran retrato al óleo de Rafael, colgando de la pared como una reliquia, justo encima del televisor encendido, ahora reparo en su presencia, como si la madre de León lo hubiera puesto ahí para poder contemplarlo en sus noches de telespectadora solitaria como un consuelo secreto. Tengo tiempo, mientras Lola me sigue contando las peripecias de su vida conyugal en los primeros años de su matrimonio, de ver que el padre de León aparece en el cuadro montado a caballo y vestido, chaquetón rojo, pantalones blancos de montar, casco de equitación y botas de caza, como un aristócrata inglés en la cacería del zorro. 


      
      10 


      

      Luisa, la madre de Carlos, era la amante, o lo había sido mucho tiempo, la leyenda tenía sus variaciones, de un hombre importante, un político o un empresario muy bien relacionado con el gobierno de entonces. Y para evitar escándalos con la familia y con la mujer de ese hombre de poder, o el descrédito político o económico de este, no sé bien, les compraron una gran casa a ella y a su hijo, cuando este se hizo mayor, en la urbanización exterior donde vivía la pequeña gente, extranjeros desahuciados de sus colonias y nativos con pretensiones de ascenso social, haciendo tiempo hasta que les llegara la oportunidad de medrar. Carlos era hijo del prohombre, según se decía, pero no quería saber nada de su padre, a quien odiaba, según la madre, con un odio impersonal, objetivo, que solo alguien como Carlos era capaz de expresar con tal intensidad sin sentir al mismo tiempo dolor ni tristeza. El mismo sentimiento ambiguo, entendía yo, que me unía a León, mi amante intocable, contra toda razón. 


      A Carlos, siete años mayor que yo, lo conocí, recién instalado, a principios de una tarde de junio del 78 en la piscina de la urbanización. En cuanto entró en el recinto, no demasiado lleno a esa hora, sentí curiosidad por sus maneras y su porte especial, y no dejé de mirarlo en toda la tarde, pese a las quejas y reproches de Regina, que estaba sentada conmigo compartiendo toalla y veía que mi atención a sus palabras y a ella misma disminuía en comparación. Creí ver que Carlos me sonreía en un momento desde el borde de la piscina y me hacía gestos para que me acercara. Así lo hice. Nos saludamos, y cuando lo vi tan próximo descubrí que era más guapo de lo que había imaginado, mucho más que nadie que yo hubiera conocido hasta entonces, y supe por eso mismo que nunca me enamoraría de él. La belleza es una enfermedad y siempre me dio miedo contraerla, hasta que descubrí sus virtudes. Podría ser amiga de Carlos, podría quererlo como a Regina o a mi hermano Arturo, pero nunca sentiría por él lo que sentía por León todavía entonces. Era así de idiota. De todos modos, como también supe esa tarde, mirándolo nadar en la piscina y al despedirme con la promesa de un reencuentro, que Carlos tampoco podría amarme, no del modo que yo habría deseado, al menos. Por lo que nuestro primer encuentro dejó las cosas muy claras entre nosotros. Cuando fui a visitarlo a su casa por primera vez, tuve que pasar antes por el celoso control de Luisa, que hacía guardia en la cocina de la casa mirando el pequeño televisor en blanco y negro que había en una de las repisas. La madre de Carlos hacía comentarios inesperados sobre las espectrales imágenes que aparecían en pantalla mientras no dejaba de preguntarme por todo tipo de cuestiones sobre mi vida, mis intereses, mis gustos o mi familia. Luisa era una mujer curiosa, en el doble sentido de la palabra, sentía curiosidad por la gente, como era lógico en su posición, y despertaba curiosidad y hasta morbo, diría yo, en los otros. 


      Tras superar la inspección de la madre, pude al fin ir al encuentro de Carlos, encerrado en su estudio de trabajo, que era también su dormitorio de chico solitario, bajando la ancha escalera que conducía a la planta inferior de la casa. La puerta estaba cerrada, y cuando llamé desde el otro lado la voz de Carlos me invitó a entrar. Estaba pintando con el torso desnudo, tenía un gran lienzo colocado sobre el caballete, pero no quiso enseñármelo. Le echó una sábana encima para que no pudiera verlo de ningún modo mientras hablábamos y luego se puso una camisa sin abotonarla. Fue Carlos el único que habló de los dos, contándome toda su vida en un monólogo de más de diez minutos del que desconecté unas cuantas veces distraída por los extraños dibujos diseminados por la habitación, colgando de las paredes o depositados de cualquier modo en los escasos muebles disponibles en aquel amplio espacio repleto de libros de todas clases y discos de música clásica. Acabamos de mudarnos, fue su excusa cuando vio el signo de mi mirada. 


      –No pasa nada, tendrías que ver mi cuarto cómo está, y llevo años viviendo aquí. Y el de mi hermano Arturo ni te cuento. 


      Aquí se rio sin ganas. 


      –No sabía que tuvieras un hermano. 


      –Por qué ibas a saberlo, acabamos de conocernos. 


      –Ya me voy informando de mis vecinos, no creas. La próxima vez lo sabré todo de ti y de tu familia, ya verás. 


      –Espero que no –le dije sonriendo a mi vez para que no pensara nada malo de lo que acababa de responder sin pensarlo mucho. 


      –¿Te gusta alguno en especial? –me preguntó de pronto viendo mi interés en sus obras. 


      Le dije que sí, señalando el boceto de un monolito rocoso que yo había visto en una película sobre extraterrestres no hacía mucho, y me lo regaló. La Torre del Diablo. 


      –Tienes buen gusto. 


      –¿Me lo firmas? 


      –No, yo nunca firmo mis obras. Mi nombre no vale nada. Cuando las creo ya no son mías. Y cuando las regalo menos. 


      Me gustó su forma de decirlo y creí en sus palabras. No había presunción ni arrogancia en su modo de pronunciarlas. Era sincero. Disfrutaba pintando sus imágenes mentales, así las llamaba, y lo que menos le importaba era ver el garabato de su firma estropeando sus intenciones artísticas. Le dije que me gustaba mucho más el cine que la pintura y que mi amiga Regina iba a estudiar cine y a mí me gustaría hacerlo también en algún momento. Me dijo que a él no le interesaba demasiado el cine. La imagen en movimiento le parecía artificiosa, añadió. 


      –Como dijo alguien, la única imagen de la realidad de la que podemos fiarnos es la que permanece inmóvil a lo largo del tiempo esperando la bendición de la eternidad. 


      Y le contesté torpemente, sin pensar mucho en lo que decía, solo por llevarle la contraria, como haría tantas veces en el futuro. 


      –No estoy de acuerdo, pero tampoco sabría darte argumentos en contra de lo que dices. A mí me gusta el cine porque cuenta historias y habla de la vida de las personas. El cine sustituye nuestro mundo real, insoportable, por un mundo irreal que nos lo hace más tolerable. 


      –Es la misma razón por la que yo lo odio. 


      –¿Entonces por qué has pintado esto? –le pregunté mostrándole el dibujo que me había regalado–. No lo entiendo. 


      –Yo tampoco. Que no me guste el cine no quiere decir que no vea películas o que algunas películas no me causen una profunda impresión. Como es el caso. 


      –Ya estamos de acuerdo en algo –le dije para zanjar la polémica–. Que sepas que me gusta mucho tu dibujo. 


      –Gracias. 


      Ese día, sin planearlo, sellamos el principio de una relación que, como intuí la primera vez que lo vi, nunca sería amor, ni de lejos. Tampoco habría deseo sexual entre nosotros, muy difícil, pero sí complicidad, el sentimiento más valioso de todos. Lo confirmé cuando una semana después de aquella discusión volví a visitarlo en su cuarto y me regaló una pintura hecha con ceras de colores donde mi yo imaginario, encarnado en un arcoíris de múltiples ojos y brazos, aparecía dirigiendo las cámaras y el equipo de técnicos durante el rodaje de una famosa secuencia de la única película que ambos admirábamos sin discusión. Aún la conservo, después de todo lo sucedido desde entonces, y aún recuerdo la alegría que me causó ese gesto de generosidad de Carlos en el que me veía reconocida y apreciada a pesar de todas las diferencias existentes entre nosotros. 
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      El monte de la Torre se erguía justo enfrente de la urbanización El Atabal para recordarnos a los que vivíamos en ella que no éramos los propietarios de todo lo que se extendía a la vista. Ese monte totémico representaba un desafío a la voluntad de poder de los dirigentes de la urbanización y un recordatorio de que había otros poderes mucho más importantes que ellos, como la Naturaleza y la Historia. En ese monte tan especial se reunían estos dos actores y se abrazaban como en un escenario hasta convertirlo en un lugar mágico para los privilegiados que lo visitábamos con frecuencia, atreviéndonos a trepar hasta su cumbre para encontrarnos allí dos prodigios unidos en uno. La torre derruida, la torre abolida por el tiempo y convertida en una ruina fascinante, que ganaba prestigio para nosotros con su inutilidad y su posición de dominio sobre el paisaje natural, y las bandadas de mariposas que la adornaban con el esplendor de sus colores y la gracia de su vuelo. 


      La torre era el vestigio de una atalaya árabe de los tiempos de la Reconquista desde la que los ojeadores con turbante vigilaban la llegada de las tropas cristianas para alertar a sus jefes. La torre era también un testimonio de fracaso, y eso me atraía poderosamente, parece mentira. A pesar de tener esa utilidad reconocida, la atalaya no había podido evitar que los miles de hombres del Ejército de la Cruz entraran por allí y, tras un arduo combate con los soldados de la Media Luna, rindieran la ciudad y la tomaran para los reinos del Norte. Con su ironía habitual, años después, Carlos, que nunca pisó la cima del monte ni se dejó seducir por la fascinación del lugar, me advirtió que formaba parte de un territorio maldito en la historia de la región, así consideraba también a la urbanización y, sin embargo, le encantaba vivir en ella, así de contradictoria era su personalidad creativa, y que no era una casualidad que los fascistas entraran también por allí, con tanques y aviones italianos, para tomar la ciudad durante la Guerra Civil. 


      El otro prodigio del monte de la Torre eran las mariposas, como he dicho. Cosa extraña. Eso era lo que atraía a ese sitio a la pandilla de niños de la que yo fui por un tiempo, como niña incauta, la mascota o el fetiche sexual. Cazar mariposas exóticas. La pandilla de calle Padang, a la que pertenecí solo dos veranos, la formaban Hugo, Picky, Javi, Arcadio, a veces Eduardo y algún otro mocoso más de los alrededores que ahora no recuerdo. Y yo, como acompañante y cómplice por mi curiosidad histórica y mi afición a los animales de todas clases, incluidos ellos. Si los miembros de la pandilla fueran héroes griegos, podría atribuirles alguna cualidad notable que los identificara. Como no era el caso, sino el de un grupo de adolescentes comunes que solo querían divertirse a costa del entorno, no podría distinguirlos más que por su actitud individual una vez que llegaban a la cumbre del monte. Picky era el niño delicado de la mochila y la cantimplora, para que no faltaran nunca ni el chocolate ni el agua con que cubrir la dosis de azúcar y líquido que la madre le recomendaba ingerir. Javi era el turista de las gafas de sol y las manos en los bolsillos, en realidad nada de aquello le interesaba demasiado y solo nos acompañaba por participar de algo que pudiera considerar una actividad de grupo. Arcadio era el erudito de pueblo, nos daba conferencias durante todo el ascenso por la ladera sobre lo que íbamos encontrando, ya fuera piedra, planta o sabandija, y cuando llegaba a la torre era siempre el primero en trepar a sus piedras y dar la vuelta a todo el perímetro para comprobar que todo seguía en su sitio desde la última vez. Era un enclave formidable para otear el paisaje en todas direcciones, y Arcadio aprovechaba para conectar la geografía y la historia del lugar en sus fatigosos monólogos. Al sur el mar, al norte la urbanización, al este el pueblo, llamado Puerto de la Torre en homenaje al monte y su hito monumental, y al este la ciudad, cercada de montañas y barriadas, con el puerto en segundo plano y, al fondo de la visión, los montes poblados de pinos del Parque de El Morlaco. Eduardo, más pequeño, solo aportaba la curiosidad, el pretexto perfecto para que Arcadio desatara el interminable soliloquio que nos infligía a los miembros de la pandilla. Lo más extraño es que Arcadio era un pésimo estudiante y apenas si lograba avanzar de curso en curso sin suspender y repetir. No conseguíamos explicárnoslo. Siendo el mayor, se había atascado de tal modo en las redes del proceso educativo que todos los miembros de la pandilla habían pasado por la experiencia de compartir un curso con él y luego dejarlo atrás al curso siguiente. 


      Y luego estaba Hugo, el experto cazamariposas y cazador de cualquier forma de vida que se le pusiera a tiro. No creo que hubiera ninguna especie del ecosistema que yo no hubiera visto capturada por él. Nada se le escapaba en su voluntad de abatir o enjaular animales. Verlos perder la libertad o la vida representaba para Hugo una actividad esencial. Era pequeño de estatura, pero grande en ambiciones, y se proponía exterminar o eliminar del entorno a cualquier ser vivo que tuviera la osadía de cruzarse en su camino. No era un sádico, como pensaba Carlos, ni siquiera ese impulso inconsciente lo movía a hacer lo que hacía en contra de los animales. Su extinción de la vida en la zona tenía algo de metódico y sistemático, un deseo racional de eliminar del paisaje toda presencia de criaturas no aprobadas por su sentido de la moral o la estética. No había placer en su empresa, solo ideología. No torturaba a los animales ni se cebaba en ellos. No lo necesitaba. Y las mariposas eran una de sus presas más codiciadas, quizá por ser las que más lo provocaban con su alegría y vivacidad. Las cazaba con especial empeño y con el mismo ahínco con que otros cazan ciervos, jabalíes o elefantes. Iba armado con un cazamariposas de malla fina y un gran tarro de cristal, un tarro que había servido para almacenar abundante confitura y que, bien lavado de residuos orgánicos, servía a los propósitos de Hugo a la perfección. Yo odiaba verlo cazar mariposas, pero aprendía mucho con ello sobre la naturaleza humana. Los otros amigos no participaban en la masacre con la misma pasión y rigor. Se limitaban a ayudarlo cuando era necesario o, llegado el caso, le señalaban la presencia de una mariposa que había escapado a su control estricto. 
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      Yo no lograba entender, sin embargo, por qué la cima despoblada del monte de la Torre era al mismo tiempo un lugar cargado de historia antigua y una reserva de mariposas maravillosas como no se veían en ninguna otra parte, tampoco en la urbanización, donde las mariposas más frecuentes eran las polillas nocturnas y algunas variedades comunes de mariposas diurnas como la limonera y una de alas blancas cuyo nombre ahora no recuerdo, pero no muchas más. Arcadio decía que la presencia de las mariposas en lo alto del monte de la Torre tenía que ver con los atavismos del apareamiento. Que los machos tendían a subir volando a la cumbre de colinas y montes en busca de un lugar elevado y despoblado donde practicar sus ritos de acoplamiento. Arcadio era un obseso sexual y un masturbador compulsivo, como Picky, así que nos reíamos cada vez que nos explicaba su absurda teoría de que las mariposas que estaban allí eran unas putas y unas folladoras, palabra de Arcadio, y que Hugo hacía bien en perseguirlas sin cesar para castigarlas por sus vicios. Cuando le contaba estas anécdotas infantiles a Carlos, años después de vivirlas, él me reprendía con amabilidad por haber tenido amigos tan impresentables. Y yo le decía que no fuera tan severo, que los amigos y las amigas no se buscan, se encuentran, como una fatalidad, y que a esa edad cualquiera vale para el papel. Total, lo que te tienen que dar te lo puede dar lo mismo este que aquel, decía yo, con cinismo impropio de mi sensibilidad, para provocar a Carlos y que no se sintiera tan orgulloso y no fuera tan presumido. 


      En cada safari de los suyos, Hugo podía perfectamente capturar no menos de diez especímenes de las más diversas mariposas. Si no cazaba más era por agotamiento en la persecución de un animal volador que no es tan fácil de atrapar como se cree. Las capturaba de una en una y las iba metiendo en el tarro, y siempre, antes de soltarlas entre las paredes de cristal, se molestaba en identificarlas para sí mismo y para quien estuviera junto a él en ese momento preciso. Yo las veía revolotear en el interior del tarro, chocando unas con otras en su intento de retomar el vuelo y contra la jaula de vidrio en que Hugo las había encerrado, y sentía horror y compasión por ellas. Me veía como ellas, encerrada en una cárcel de cristal de la que no podía escapar emprendiendo el vuelo con unas alas que ni siquiera sabía que existían. Pero eso no era lo peor. Hugo nos invitaba luego, a todos los miembros de la pandilla, a la segunda fase del ritual, que consistía en convertirlas en objeto de colección clavándoles un alfiler en el tórax y fijándolas en el hueco disponible de una caja de cristal repleta de mariposas muertas. Yo creo que Hugo, en esa fase concreta de sus actividades, sí que disfrutaba de un placer patológico. La idea perversa de extraer a estas mariposas de su hábitat natural y transformarlas en objeto pasivo de contemplación y admiración, a ellas que eran el emblema mismo de la transformación, el símbolo de la metamorfosis, constituía para Hugo un intenso motivo de excitación y disfrute. Hugo no era imbécil, sabía lo que hacía y, si lo ponías a prueba con tus escrúpulos morales, te rebatía con argumentos de una lógica incontestable. Una vez que le hice un comentario impertinente sobre la crueldad de coleccionar mariposas me replicó sin alterarse que era la única forma práctica de rendir culto a su belleza. Que sin esa exhibición en la caja de cristal y corcho donde se alineaban sus especímenes sería imposible apreciar en toda su dimensión la belleza extraordinaria de las mariposas. No era como un zoológico, donde los animales vivían recluidos sin mostrar nada más que las secuelas de su encarcelamiento y mala vida, era muy diferente, me dijo. 


      –Las mariposas en su medio natural me pueden parecer muy bonitas y originales por sus colores y la forma artística de sus alas, pero hasta que no las clavo en el corcho con una aguja y coloco la tapa y las alineo junto a sus compañeras no observo la verdadera belleza de la especie. 


      Como sabe el coleccionista de piedras preciosas, que se rodea de diamantes, rubíes y esmeraldas, es ese tratamiento el que las convierte en seres estéticos, me venía a decir en una retórica mucho menos sofisticada que Carlos comprendía, pero no aceptaba. 


      –Es el ideario de un nazi. No lo dudes. 


      Más allá de la obsesión de Carlos con su padre, era posible que tuviera razón. De modo que, cuando me explicó su punto de vista, entendí que Hugo era un fanático, sin duda, y que la muerte de todas aquellas mariposas era un acto de crueldad sádica, una crueldad de la que hacía gala crucificándolas en aquellas cajas de cristal que colgaban de las paredes de su habitación como decoración macabra. Pero también comprendí, aunque Carlos se negara a aceptarlo, que Hugo era una mente compleja, llena de contradicciones, como todos nosotros, y que intentaba mitigarlas en la práctica, ya que no podía pensar en resolverlas, del único modo posible. Llevándolas hasta el límite, forzando sus puntos débiles hasta que se dieran la vuelta y un día, milagrosamente le revelaran la salida del laberinto en que vivía encerrado. 


      Hugo no solo capturaba mariposas, también apresaba orugas que, como me explicó un día, enseñándome las cajas de zapatos donde las tenía encerradas, sus cuerpos suaves y rugosos al tacto, tan llenos de ese fluido verde que nos aterrorizaba y asqueaba cuando estallaba, tomándolo por un veneno extraterrestre o una sustancia tóxica aún peor, algún liquen o musgo submarino de esos que corroen la piel y la carne humanas con dientes invisibles, como el ácido sulfúrico, acabarían convertidas en mariposas esplendorosas tras pasar por el estado de crisálida. Hugo tenía la esperanza de que alguna de esas orugas se transformara en una mariposa que nunca había sido capaz de cazar con sus instrumentos usuales. Organizaba también cacerías nocturnas en busca de unas polillas enormes que eran, según él, como insectos vampiro que se alimentaban de sangre animal. Se pasaba horas, solo o acompañado, en verano y en invierno, esperando a que los insectos que habitaban en las zonas más húmedas de la urbanización se estamparan contra la red que había plantado confundida entre los matorrales y capturar así los especímenes que valían la pena y destruir sin contemplaciones los otros. 


      Una vez, como reina de la noche del grupo, Hugo me regaló un trofeo muy preciado que había cazado en el arroyo de calle Madura después de horas de acecho. La mariposa de la muerte, como la llamaba Arcadio. Retuve mucho tiempo a esa mariposa nocturna en un recipiente de vidrio para poder admirarla, fascinada con esa calavera siniestra que adornaba la parte dorsal de su tórax como un emblema de su poder, y cuando murió por falta de alimento la dejé descomponerse sin extraerla del tarro. Primero se le cayeron las alas negras y amarillas, y luego la cabeza reseca se desprendió y también cayó al fondo de cristal. En ese momento, aterrada, tiré el tarro a la basura con todo su asqueroso contenido. Otro día, Hugo me llevó al jardín de su casa para enseñarme una oruga de aspecto horrible, negra, con cuernos verdes y amarillos en la cabeza y en la cola, que se había comido hoja por hoja una planta tropical plantada por su madre en un arriate, y él se lo había permitido, una vez descubierta, porque quería que se alimentara con una dieta especial a ver qué salía de su transformación. Hugo aseguraba entusiasmado que de esa oruga monstruosa nacería una mariposa preciosa que él no había visto nunca volando. Y acertó. Tuve ocasión de verla a través de un cristal meses después, ya muerta y disecada, formando parte de la colección privada de Hugo, enmarcada en una caja de madera blanca, como una pieza única. Una mariposa de alas rojas y negras que no recordaba en nada a su oruga progenitora y que Hugo no fue capaz de identificar. 


      Desde ese día no puedo mirar una oruga, por rara que sea su apariencia, sin pensar en la mariposa rutilante o vulgar en que se convertirá, del mismo modo que no puedo mirarme en el espejo desnuda sin tratar de adivinar en qué me convertiré yo cuando llegue el momento. 


      La mariposa no es un nuevo principio, como dicen los que no saben. La mariposa es el final de algo que comenzó mal y termina bien, como yo. El principio es horrible, el final bello. Así es la vida. 


      
      13 


      

      León era un destacado jugador de fútbol en el equipo de su colegio y contaba con un club de admiradores de ambos sexos. No sé si tenía talento o solo sentido de la oportunidad, pero siempre jugaba de titular y no lo hacía nada mal como delantero centro. Era el máximo goleador del equipo y la admiración hacia su juego se podía palpar en cada partido que disputaba. No soy capaz de saber si podría hacer carrera como jugador profesional, hay tantas cosas de esos mundos que se nos escapan y no dependen solo del talento, pero lo que sí sé, porque me lo había dicho alguna vez, es que lo que él quería era ser arquitecto, como lo había querido ser su padre y se quedó en promotor inmobiliario. 


      Al echarle un vistazo a muchas casas nuevas de la urbanización, era posible apreciar un estilo común a todas ellas que las diferenciaba no solo de las casas de los holandeses, o de la casa de mis padres, sino también de otras promociones y construcciones de El Atabal. El padre de León había conseguido imprimir su marca en la arquitectura de ciertas zonas de la urbanización, en colaboración con otros socios constructores como Pedro y Armando, y eso a León le había dejado una profunda huella mental. Como si comprendiera mejor que nadie todo el poder que su padre había invertido en la construcción de esas viviendas, dotándolas de una personalidad única en el contexto, y al mismo tiempo fuera plenamente consciente de las limitaciones y la importancia que también esas casas expresaban para quien sabía leerlas como correspondía. La vocación de León se afirmaba como prolongación de la fuerza y la convicción de su padre, como forma de realizar sin restricciones lo que este se había visto obligado a improvisar vendiéndoles a los propietarios una idea arquitectónica en gran parte publicitaria. Mi padre, pese a todo, fue uno de los pocos propietarios que no se tragó ese anzuelo comercial, y nuestra casa no se parecía a ninguna otra, por lo que despertaba hostilidad y envidia entre muchos vecinos de la comunidad. 


      Así que el fútbol era para León una manera enérgica, como el sexo, de adaptarse a los ideales y los fines de la juventud, sabiendo que con el tiempo los abandonaría ambos por una profesión seria y respetable y un matrimonio responsable y logrado. Así era León. Yo lo amaba también por esto. A pesar de las apariencias y de su comportamiento a menudo frívolo, era una mente lúcida y calculadora que sabía muy bien lo que le correspondía hacer en cada momento de la vida. Pero mientras durara la juventud, y la vida no le exigiera más, el fútbol y el sexo, asociados, serían un medio tan bueno como cualquier otro de vivir más intensamente y tener experiencias inolvidables. Yo también formaba parte de este plan, participaba plenamente de ello, y sabía que, en cuanto superara esta fase de su evolución personal, me apartaría de un manotazo como se hace con un objeto inútil o un desecho maloliente. Era inevitable, como cada uno de nuestros encuentros. 


      Voy por la tarde con Regina a ver un partido en el que León juega de titular una vez más. A Regina no le gusta mucho el fútbol, pero me acompaña por estar conmigo y pasar el rato. A mí me encanta el fútbol, siempre me ha gustado, como deporte y como espectáculo, aunque nunca he podido jugar de verdad y mis patadas al balón, las veces que he tenido ocasión de darlas, han sido ridículas tentativas de simular ser una persona distinta de la que soy, de abandonar mi yo real e imaginarme viviendo por unos minutos en un cuerpo diferente, un cuerpo y una mente por completo diferentes, extraños a mis limitaciones innatas. Me gusta el fútbol porque es una metáfora de la vida. Así lo siento. Esto deberían entenderlo en especial aquellos a quienes disgusta el fútbol o lo detestan por considerarlo una actividad demasiado pensada para la exhibición bruta de la masculinidad, una escenificación primitiva de lo que significa ser hombre en una sociedad donde serlo es quizá lo más importante. Yo lo he visto siempre de un modo menos convencional. Mientras el balón vuela por el aire o rueda por el suelo, buscando que algún jugador de los veintidós que hay en el campo disputándose su control lo empuje al interior de la portería contraria para marcar un gol, la vida se me vuelve mucho más comprensible y aceptable. Tiene explicación al fin. Es una metáfora poderosa, como digo, pero en cuanto acaba el partido y los dos equipos de jugadores abandonan el campo todo se vuelve más confuso en mi cabeza de lo que lo era antes de empezar el partido. Como si perdiera todas las nociones que me permitían entender el juego de vivir. 


      Y cuando juega León, cuando León compite como solo él sabe hacerlo, mi implicación emocional en el partido aumenta hasta extremos irracionales y se agravan los síntomas de mi confusión momentánea. La indumentaria blanca, la de su equipo, le sienta de maravilla al cuerpo esbelto de León, ese cuerpo puesto en movimiento por una voluntad de victoria imparable. Imagino la cosa de León, tan grande y tan fea, tan poco atractiva en el fondo, bailando bajo el calzón corto cuando lo veo correr persiguiendo el balón por el campo, y sonrío para mis adentros pensando en todas las dimensiones que tiene la vida y que no alcanzamos siempre a ver juntas en el mismo plano. Si la gente pudiera observarlas en perspectiva, compartiendo el mismo espacio al mismo tiempo, como en un cuadro cubista, como dice Carlos, muchas cosas cambiarían en el mundo y en nuestra visión del mundo. Verlas por separado, percibirlas alejadas, es lo que preserva ciertos valores y ciertos mitos dañinos para la vida. Cuando León mete un gol, y cuando golpea por segunda vez el balón estrellándolo contra la red de la portería contraria para subrayar el hecho, ese gol es una fiesta colectiva que se celebra en todo el campo del colegio como si fuera un acontecimiento trascendental para todos nosotros. En el emocionante partido de esta tarde, mientras Regina se aburría a muerte sentada a mi lado y yo no cabía en mí de gozo cada vez que se producía el milagro, León ha metido tres goles seguidos, uno con la cabeza y dos con los pies, y su equipo acabó ganando al equipo del otro colegio por 5 a 2. 
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      En la celebración de la victoria, el equipo de León ha conseguido salvarse del descenso a una categoría inferior y los seguidores expresan una alegría incontenible, todo se vuelve muy confuso para mí y estoy a punto de perder el sentido de pronto. Hay demasiada gente alrededor de los futbolistas y León está rodeado de fans ansiosas, lo que reconozco que me molesta mucho. Hay una chica en particular, muy guapa, muy alta y muy rubia, con un cuerpazo envuelto en un abrigo azul precioso, que se lo está comiendo a besos, y no me atrevo a acercarme mucho para no provocar la furia de León. Sé que León tiene muchas novias, me lo cuenta cada vez que sale con una nueva, y lo que hace con ella para divertirse. Lo tengo asumido. Es muy popular entre las chicas del colegio, la mitad de ellas son ricas de verdad, sus padres lo son, al menos, y la mayoría no viven en la urbanización, lo que es una suerte para quienes sí vivimos prisioneras en sus dominios, solo nos faltaba la presencia de estas niñatas guapas y ricas para terminar de rematar el desastre que significa vivir recluidas en El Atabal como en una cárcel de alta seguridad diseñada por nuestros padres. Siempre bromeo cuando digo esto, y exagero, como es mi costumbre, pero la gente se lo suele tomar a mal, viva o no en la urbanización, no entiendo bien por qué, incluso Regina. 


      Y esta nueva admiradora de León es una descarada y no para de besuquearle la cara delante de todos. Me está poniendo nerviosa y no sé qué hacer ni dónde meterme. Esta tía no puede esperar a estar a solas con León y se cree la única con derecho a lamerle la cara al campeón de la tarde con su lengua asquerosa y chuparle los labios con sus morros embadurnados de brillo y carmín. No me atrevo a interrumpir. Me da un corte espantoso. No quiero que León me haga saber que está muy contento con la actividad insistente de la chica y que yo le molesto, le sobro, no quiere verme por ahí ahora, cerca de él. Me dolería mucho. Regina se da cuenta de mi estado y trata de consolarme y distraerme, pero es peor aún. Amar a León significa pasar por esto una y otra vez. Por la corte de chicas atractivas que merodean a su alrededor después de los partidos, buscando su oportunidad de que les dé una cita para la noche y poder enrollarse con él en el campo, al aire libre, donde hace más frío para desnudarse y se te puede ensuciar el vestido, lo sé por experiencia, o en la zona apartada del puerto que llaman el Morro, donde León suele ir mucho con su moto, según me cuenta, siempre acompañado de alguna de estas advenedizas de deseos irresistibles. Y se dejan manosear las tetas y todo el cuerpo, y luego, cuando llega el momento supremo de la velada, sobarle la cosa y chuparla si hace falta hasta que León alivie por fin la enorme tensión de ser quien es en todo momento, esa tensión que lo pone tan nervioso cada vez que está con alguien en la intimidad y tiene que comportarse a la altura de lo que le exigen las circunstancias. 


      Yo lo conozco mejor que ninguna de estas niñatas caprichosas de varias tardes de tonteo y una sola noche pletórica. La cosa de León es su dueña absoluta y manda por él, León es su prisionero. Le impone actos y servicios en privado que León preferiría no tener que hacer. Es más fuerte que él. León pierde el control cuando se excita, y más aún cuando me lo cuenta después. Se vuelve una fiera irreconocible. Cuando me enfado con él cree que es por celos de las otras y se la saca sin complejos para enseñarme de lo que es capaz. Le digo que se guarde la erección para su pandilla de novias vulgares y se ríe de mí, con desprecio. Está tan orgulloso del efecto que causa su tamaño en ellas que le encanta que a mí me repugne verla, una cosa tan grosera, y me niegue a tocársela por sistema. Me da asco, lo reconozco. Amar a León es pasar por encima de ese dominio instintivo. Es esto lo que más nos une. Yo lo amo a pesar de su cosa y el poder que ejerce sobre él y sobre los demás. Lo amo como solo se puede amar a quien se sabe que nunca será nuestro, o no en exclusiva, solo para ti. Y a él le gusta de mí que sea la única persona de las que conoce que siente aversión profunda por su pene. Ser la única persona que no siente curiosidad ni deseo por ese miembro despótico es lo que hace que León consienta en tenerme de compañía de vez en cuando. Hasta sus compañeros de equipo, según me ha contado, sienten fascinación por su bien más preciado, como lo llama sin pudor, y le piden que se lo muestre en los vestuarios y León lo exhibe con gusto, viendo en los ojos de los otros jugadores a veces envidia y otras veces deseo, sí, eso también. Hasta su madre, hasta la cuarentona y experimentada Lola, según me ha dicho, lo espía cuando se ducha. León se ha pasado los años de la adolescencia espiando la desnudez de su madre, persiguiendo las ocasiones de verla desnuda en todo su esplendor, y lo ha conseguido con creces, y ahora es ella la que le devuelve la mirada, por lo que me dice poniéndose arrogante, ella la que se asombra de lo que el hijo tiene entre las piernas en valiosa propiedad, como lo tenía su padre antes que él. 


      Los orgasmos de los tres goles consecutivos han agotado a León, pero la rubia escultural del abrigo azul lo ha convencido con los besuqueos pegajosos, los lengüetazos y las caricias insinuantes de que vale la pena pasar la noche juntos en cualquier sitio, recuperando fuerzas y curando las heridas del partido. León tiene que dar de comer a la criatura, tiene que alimentarla de carne fresca. Es una buena excusa. Mañana me lo contará todo con pelos y señales. Mañana me lo contará todo cuando me llame por teléfono a casa para que vaya a verlo otra vez a su habitación en cuanto se quede solo. Me contará que la rubia se llamaba Diana, que estaba loca con él y llevaba mucho tiempo esperando su ocasión en la nutrida cola de admiradoras. Me dirá que a él le gusta jugar con ella, pero nada más. Me dirá con ironía que su cuerpo tiene unas medidas impresionantes y que es una nulidad en matemáticas. Si no conociera a León como lo conozco, y no lo amara como lo amo, todo es lo mismo, pensaría al escucharlo hablar de ella que acabará casándose con esta Diana cazafortunas. Ella será la elegida entre todas las novias posibles, si no aparece antes otra más guapa, más alta y más rubia. La importante decisión, estoy segura, la tomará el mismo día en que abandone el fútbol y se despida de las tardes de gloria en el campo del colegio. Y yo no estaré ahí para verlo. Triste consuelo. 
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      Al fin conozco en persona a mi vecino Willem, un holandés fornido de cabeza rapada como una bola de billar que siempre anda en bañador y chanclas por la urbanización. Pasaba sola por delante de su casa en calle Suriname montada en la bici cuando vi que estaba arriando la bandera holandesa en la terraza de la torre de su casa. Alguna vez lo había visto hacerlo de lejos y me habían dado ganas de verlo desde más cerca, para entender todo el protocolo y demás, pero luego se me olvidaba y no volvía a pensar en ello. Hoy decidí aprovechar la ocasión y me paré frente a la casa para poder mirarlo con detenimiento. Su chalet, con su torre de vigilancia y su muralla defensiva alrededor, era el único
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