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HORACE MCCOY (1897-1955) est né dans le Tennessee. Après une enfance difficile, il s’engage pendant la Première Guerre mondiale dans l’aviation américaine en France et est décoré, puis devient reporter. Au chômage à cause de la Grande Dépression, il exerce divers petits boulots et atterrit à Hollywood, où il écrit son premier scénario. Il en signera par la suite une quarantaine, qui seront tournés notamment par Raoul Walsh ou Nicholas Ray. On achève bien les chevaux, son premier roman publié en 1935 et devenu un classique du genre, est porté à l’écran en 1969 par Sydney Pollack.

ON ACHÈVE BIEN LES CHEVAUX

Un livre génial, à redécouvrir !

Europe 1

Aussi direct et effronté que le réalisme de James M. Cain, le rythme et la férocité d’Horace McCoy tendent bien plus vers la comédie noire.

Los Angeles Review of Books

La brutalité de l’histoire est compensée par la beauté poétique et la précision de la narration de McCoy. Dans notre monde de starisation de télé-réalité fugace, ce roman rude et pressant semble plus pertinent que jamais.

The Guardian

Sordide, pathétique, follement excitant. Ce roman a l’immédiateté et la portée d’une explosion qui ébranle les nerfs.

The New Republic

Un roman remarquable.

John Harvey

Il s’apparente par la rigueur de son style sec, précis, haletant, aux récits d’un Caldwell ou d’un Hemingway.

Le Monde
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Accusé, levez-vous.
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JE me suis levé. L’espace d’un instant, j’ai revu Gloria, assise sur ce banc, sur la jetée. La balle venait de la frapper à la tempe ; le sang n’avait même pas encore commencé à couler. L’éclair de la détonation illuminait toujours son visage. Tout était extrêmement net. Elle était parfaitement détendue, elle était parfaitement à l’aise. Sous l’impact de la balle, sa tête s’était un peu détournée de ma ligne de vision ; je n’avais pas une vue parfaite de son profil, mais je distinguais suffisamment son visage et ses lèvres pour savoir qu’elle souriait. Le procureur se trompait quand il avait dit au jury qu’elle était morte dans d’atroces souffrances, seule et sans ami, abandonnée aux mains de son meurtrier brutal, là-bas dans la nuit noire, au bord du Pacifique. Il se trompait autant qu’un homme puisse se tromper. Elle n’est pas morte dans d’atroces souffrances. Elle était détendue, elle était à l’aise et elle souriait. C’était la première fois que je la voyais sourire. Alors comment aurait-elle pu subir d’atroces souffrances ? Et elle n’était pas sans ami.

J’étais son tout meilleur ami. J’étais son seul ami. Alors comment aurait-elle pu être sans ami ?






Existe-t-il un motif juridique qui nous interdirait de passer maintenant au prononcé de la peine ?
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QU’EST-CE que je pouvais dire ?… Ces gens savaient tous que je l’avais tuée ; la seule autre personne qui aurait pu m’aider était morte elle aussi. Alors je suis juste resté là debout, à regarder le juge en secouant la tête. Je ne pouvais rien faire.

— Demandez la clémence de la cour, m’a dit Epstein, l’avocat qu’ils m’avaient attribué.

— Pardon ? a dit le juge.

— Votre Honneur, a dit Epstein… Nous nous en remettons à la clémence de la cour. Ce jeune homme reconnaît avoir tué cette jeune femme, mais il ne l’a fait que pour lui rendre service.

Le juge a abattu son marteau sur le bureau, les yeux rivés sur moi.






Attendu qu’il n’existe aucun motif juridique nous empêchant de prononcer la peine…
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C’ÉTAIT étrange, la façon dont j’avais rencontré Gloria. Elle aussi, elle essayait de se faire une place dans le monde du cinéma, mais ça, je ne l’ai su que plus tard. Un jour, alors que je sortais des studios Paramount et que je marchais dans Melrose Avenue, j’ai entendu quelqu’un hurler : “Hé ! Hé !” et je me suis retourné et elle était là, en train de courir vers moi en faisant des grands gestes. Je me suis arrêté et je lui ai moi aussi fait un signe de la main. Lorsqu’elle s’est approchée, elle était à bout de souffle, très agitée, et j’ai vu que je ne la connaissais pas.

— Satané fichu bus, elle a dit.

J’ai regardé autour de moi et j’ai vu le bus à quelques centaines de mètres de là, qui s’éloignait vers Western Avenue.

— Oh, j’ai dit, je pensais que c’était à moi que vous faisiez signe…

— Pourquoi je vous ferais signe ? elle a demandé.

J’ai ri.

— Je sais pas, j’ai dit. Vous allez dans la même direction que moi ?


— Je peux aussi bien descendre vers Western à pied, maintenant, elle a dit – et on s’est mis à marcher vers Western.

C’est comme ça que tout a commencé, et ça me paraît très étrange aujourd’hui. Je n’y comprends absolument rien. J’y ai pensé et repensé et je n’y comprends toujours rien
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