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L'EAU FROIDE 





« Cette fois, tu ne peux pas, tu ne dois pas 
dire non ! » C'est Michel Rocard qui m'exhorte 
ainsi. Il m'appelle à Auxerre le dimanche qui 
suit les élections législatives de juin 1988. Avec 
lui, la conversation devient rapidement une 
confrontation intellectuelle, une partie de 
bras de fer psychologique, tant est fort son 
désir d'expliquer, de convaincre, d'entraîner 
sur son terrain. 

J'ai pourtant de bonnes raisons de lui résis- 
ter: pour la seconde fois en un mois, il me 
propose d'entrer à mes risques et périls dans 
son gouvernement. Plus encore, il m'impose 
l'épreuve de vérité : être confronté en un seul 
moment, décisif, à toutes les questions qui 
déterminent mon engagement politique, leur 
donner une réponse qui ordonnera l'ensemble 
de mon parcours. 

Ma vie passée, mon action publique, ma 
sensibilité m'ont toujours porté vers la 
« décrispation », le «dialogue », le «refus de 
l'affrontement ». Voilà pourquoi, dans la 
mesure où la proposition qui m'est faite a une 
signification politique, présente un intérêt 
intellectuel, je ne peux me dérober, renoncer à 
ce que je suis, à ce que je crois. 



Dans ma décision, il n'y a pas seulement la 
pulsion un peu tragique de celui qui veut res- 
ter fidèle à lui-même. Il y a une détermination 
plus volontaire, un instinct plus aventureux, 
l'idée aussi que, si nous ne sommes pas un 
petit groupe à franchir le pas de l'ouverture, 
nul ne le fera à notre place et qu'une grande 
chance sera gâchée. 

Mais je suis un homme politique. Ni un 
marginal, ni un original. Aussi les deux obsta- 
cles qui se dressent sur la voie que m'indique 
Michel Rocard m'apparaissent clairement: le 
risque de perdre mon identité et le risque de 
perdre ma position, une position politique 
construite au cours de vingt années de travail. 

Je perçois intellectuellement le premier 
péril, la perte d'identité. Je n'en suis pas terro- 
risé. On finit par bien se connaître : si je suis 
ouvert et tolérant, je n'accepte pas la soumis- 
sion. Je préférerai toujours un exil à un escla- 
vage. De plus, le choix que je m'apprête à faire 
ne constitue en rien une rupture, puisque c'est 
au nom même de mon passé que je prends — 
ou plus exactement que je poursuis — ce che- 
min. C'est en refusant la proposition que je 
perdrai mon identité, que je me condamnerai 
au reniement. 

Mais, comme je suis un homme public, il 
me revient d'agir en sorte qu'une telle cohé- 
rence soit reconnue par l'opinion. Je m'y 
efforce dès le lendemain de ma nomination en 
m'expliquant sans passion, sans détour et 
sans excommunication. A la suite de l'émis- 
sion 7 sur  7 à laquelle Anne Sinclair me 



convie, quelques lignes de Bruno Frappat, 
dans Le Monde, me font penser que je n'ai pas 
totalement mis à côté de la plaque. «On le 
supposait, écrit-il à mon sujet, à tout le moins 
honteux, se cachant, pas fier de ce qu'il avait 
fait. Eh bien, pas du tout! Nous eûmes un 
homme digne, sérieux, calme et refusant avec 
constance de tomber dans les pièges de la 
polémique.» Il est parfois des circonstances 
où un homme politique lit la presse avec plai- 
sir. 

Après la perte de l'identité, c'est la perte de 
ma position que je dois envisager à l'heure du 
choix. La vie politique est harassante à cause 
de l'incessant va-et-vient qu'elle impose entre 
la vie locale et le débat national. Elle est aussi 
éprouvante à cause des nombreuses échéan- 
ces à l'occasion desquelles un élu engage son 
avenir, redoute la défaite, atteint le succès — 
ou sombre. Les règles de la concurrence sont 
impitoyables. On ne me fera aucun cadeau et 
je devrai me battre une nouvelle fois avec 
énergie. Ne vaut-il pas mieux demeurer dans 
le confort que procure le respect des normes 
bipolaires? Mais quel piètre prétexte pour 
renoncer à demeurer soi-même ! 

Sur un autre plan, le reproche implicite ou 
virulent que vont m'adresser mes amis de 
l'UDF ou du RPR se laisse deviner. Pour faire 
court, ce reproche peut se résumer de la 
manière suivante : l'ouverture se conçoit 
quand on la maîtrise soi-même et qu'on en 
bénéficie, elle ne se justifie pas quand ce sont 
ceux d'en face qui la conduisent ! 



Mais si l'on considère, comme cela a tou- 
jours été mon cas, que notre vie politique est 
archaïque et sclérosée, qu'elle sécrète un 
manichéisme aussi abstrait que malsain, 
qu'elle doit sortir de l'ornière des faux cli- 
vages, qu'elle doit se moderniser, s'adapter, 
élargir ses horizons, qu'il s'agit là d'une néces- 
sité nationale, alors! le critère partisan ne 
peut interférer lorsque l'occasion se présente 
de changer les choses à cet égard. 

Quand on est rompu aux disciplines 
qu'impose la participation à un gouvernement 
ou même l'appartenance à une majorité, on ne 
peut pas ne pas partager l'opinion de Jean- 
Pierre Chevènement, suivant laquelle il 
convient le plus souvent de « fermer sa 
gueule ». Cependant, il peut n'être ni indiscret 
ni inutile de rapporter en toute franchise les 
circonstances précises qui m'ont conduit à 
accepter au printemps 1988 la proposition de 
Michel Rocard. 

Ce n'est pas indiscret dans la mesure où j'ai 
le sentiment de n'avoir jamais procédé à des 
tractations douteuses, dont la confidence 
embarrasserait ceux qui y auraient été mêlés. 
Une logique politique et une décision person- 
nelle m'ont porté : aucune des deux n'est ina- 
vouable. 

Ce n'est pas non plus inutile, dans la 
mesure où il me semble bon que notre vie 
politique bénéficie de la transparence néces- 
saire à la démocratie. Dans la mesure aussi où 
il n'y a pas d'élément qui soit plus capable 
d'alimenter le poujadisme à l'encontre de la 



classe politique que le mystère, inquiétant, 
dont elle s'entoure. 

Comment les choses se sont-elles passées ? 
Et d'abord à partir de quand ? 

Il se trouve que j'ai la réputation, pas com- 
plètement infondée, de bien connaître les 
départements et les territoires d'outre-mer. 
Au point que, très souvent, on croit se rappe- 
ler que j'aurais été ministre des DOM-TOM — 
ce qui n'est pas le cas. Aux alentours de 
1983-1984, lorsque Raymond Barre, dans la 
perspective de sa candidature à l'élection pré- 
sidentielle, réunit autour de lui une petite 
équipe de parlementaires, il me demanda de 
suivre plus particulièrement les dossiers de 
l'outre-mer. 

A ce titre, bien que tout soit toujours infor- 
mel autour de Barre, je l'accompagnai lors du 
voyage qu'il effectua aux Antilles en mars 
1987. La douleur et l'espérance se mêlent dans 
le souvenir de ce déplacement. Douleur parce 
que je m'étais démis l'épaule en skiant aux 
Arcs au début de l'année et que je portais un 
bras en bandoulière. Espérance parce que se 
déployaient l'ascendant du Réunionnais Barre 
sur les Antillais, l'ambition de la politique 
qu'il envisageait de conduire pour l'outre-mer 
français, s'il devenait un jour chef de l'État. 

De retour à Paris, nous fûmes à nouveau 
pris à la gorge par la crise en Nouvelle-Calédo- 
nie. A tous égards, il s'agirait là d'un élément 
décisif. 

Depuis un an, Jacques Chirac était le Pre- 
mier ministre de la cohabitation. Bernard 



Pons occupait les fonctions de ministre des 
DOM-TOM ; il avait en charge le dossier de la 
Nouvelle-Calédonie. Il décida de faire adopter 
par le Parlement un nouveau statut du terri- 
toire. Ce statut était dominé par deux prin- 
cipes : un pouvoir d'État fort et une véritable 
régionalisation. Sur le fond, ce statut n'avait 
rien de choquant ou de scandaleux. Au nom 
du groupe UDF, j'intervins d'ailleurs au cours 
du débat qui eut lieu à l'Assemblée nationale 
et j'indiquai que nous souhaitions, nous aussi, 
un pouvoir d'État fort. En effet, à nos yeux, 
dans une période de troubles graves, seuls les 
représentants de l'État étaient en mesure 
d'incarner l'impartialité entre les communau- 
tés qui s'affrontent, impartialité qui est la 
condition même de l'apaisement. 

Dans l'hémicycle, j'exprimai également mon 
accord quant au principe de la régionalisa- 
tion. Mais, là, j'émis des critiques sur les 
astuces subalternes qui avaient inspiré les 
délimitations territoriales. 

Deux facteurs allaient toutefois faire 
échouer, dans la tragédie, la politique de Ber- 
nard Pons. En premier lieu, la conception glo- 
bale du nouveau statut impliquait de manière 
impérative qu'un accord soit conclu entre le 
RPCR et le FLNKS. Or, au-delà des principes 
qui inspiraient le statut, les modalités pla- 
çaient le RPCR dans une situation dominante 
sans qu'une véritable négociation ait été enga- 
gée avec le FLNKS. Pas de négociation, pas de 
consentement, pas de stabilité. 

En second lieu, le nouveau statut prévoyait 



des élections régionales. Lorsque nous avions 
rencontré, Bernard Stasi et moi, Bernard 
Pons au moment de la discussion du projet de 
loi, le ministre nous avait assuré que les élec- 
tions régionales ne précéderaient pas l'élec- 
tion présidentielle. Nous lui avions demandé 
qu'elles n'aient pas lieu « avant ». Nous avions 
omis de préciser qu'elles n'aient pas lieu 
« pendant ». L'astuce a été d'organiser des 
élections régionales le jour même de l'élection 
présidentielle. 

Au début de 1988, alors que débutait la com- 
pétition pour la magistrature suprême, Ber- 
nard Pons publia cette date. Je ne lui fais pas 
un mauvais procès quant aux intentions qui 
étaient les siennes à l'origine: il donnait le 
sentiment de percevoir et de comprendre un 
certain nombre de réalités et de vouloir sincè- 
rement établir en Nouvelle-Calédonie une 
situation équilibrée entre les communautés. 

Force est de constater qu'à l'orée de la cam- 
pagne présidentielle il a brutalement modifié 
ses intentions initiales. Bernard Pons a 
changé de braquet et s'est inscrit dans une 
perspective à très court terme, très politi- 
cienne, très périlleuse : faire coïncider en Nou- 
velle-Calédonie les élections régionales et 
l'élection présidentielle pour infliger au 
FLNKS une mise en minorité aussi provo- 
cante que stérile et, ne perdons pas le nord ! 
engranger, en faveur du candidat Chirac, quel- 
ques milliers de suffrages caldoches supplé- 
mentaires. 

Cette politique de petits moyens au service 



d'une petite fin mettait en quelque sorte le 
FLNKS en joue. Une mécanique folle s'enclen- 
chait, qui devait provoquer de nouveaux 
heurts. 

Sans le savoir encore, je m'engageais dans 
la voie qui allait me conduire vers François 
Mitterrand et Michel Rocard. Raymond 
Barre, au côté duquel j'accomplis pendant la 
campagne présidentielle un second voyage 
aux Antilles, m'exprima sa préoccupation. En 
homme de l'outre-mer, en Réunionnais chez 
lequel est profondément ancrée l'aspiration à 
une coexistence harmonieuse des communau- 
tés, il ne supportait pas que le Gouvernement 
adoptât une politique conduisant à l'affronte- 
ment. 

Il s'agissait à ses yeux, et il l'exprimait avec 
une passion saisissante chez cet homme tout 
en pudeur, d'une question qui relevait de sa 
conception de la condition humaine. Il s'agis- 
sait aussi d'une vision du rôle que joue la 
France dans les Caraïbes, le Pacifique ou 
l'océan Indien. 

Ne pas vouloir ou ne pas savoir organiser la 
coexistence entre les communautés qui vivent 
outre-mer diminuait l'influence de la France 
et constituait, pour Barre, un outrage porté à 
notre image dans le monde: «un crime de 
lèse-majesté nationale». En Nouvelle-Calédo- 
nie, il avait conçu une politique de développe- 
ment social, qui tendait à donner toutes leurs 
chances aux Mélanésiens. D'ailleurs, lorsqu'il 
était Premier ministre, Paul Dijoud étant 
secrétaire d'État aux DOM-TOM, il avait déjà 



mené une politique de promotion des Kanaks, 
qui n'avait pas manqué de déclencher l'hosti- 
lité du RPR. 

Durant la période de cohabitation, il avait 
d'un autre côté veillé à établir et à entretenir 
le contact avec les élus, tant du RPCR que du 
FLNKS. Lorsque Jacques Lafleur et Jean- 
Marie Tjibaou passaient à Paris, ils venaient 
me voir à l'Assemblée nationale et allaient 
ensuite visiter Raymond Barre, boulevard 
Saint-Germain. 

Au contact du leader du FLNKS, Raymond 
Barre éprouva la même sensation que moi: 
nous n'étions pas en présence d'un redoutable 
révolutionnaire. J'occupais en tant que député 
les fonctions de président de la commission 
de surveillance de la Caisse des dépôts. A ce 
titre, Tjibaou s'adressa à moi pour me deman- 
der des crédits particuliers afin de construire, 
dans la localité dont il était le maire, des pou- 
laillers. Cette requête ne m'est pas apparue 
comme la marque d'une audace particulière 
dans la subversion. 

Nous conversâmes de tout cela, Raymond 
Barre et moi, en mars, au cours de cette 
semaine de campagne présidentielle aux Anti- 
lles. La sensibilité naturelle de Barre aux pro- 
blèmes de l'outre-mer, et donc à ceux de la 
Nouvelle-Calédonie, était avivée durant ce 
déplacement par l'extraordinaire pression 
qu'exerçait l'appareil du RPR sur la Martini- 
que, la Guadeloupe et la Guyane, pour que 
l'autre candidat de la majorité fût margina- 
lisé. En Guadeloupe, la pression a atteint un 



sommet : sur la route conduisant de Pointe-à- 
Pitre à Basse-Terre, il y avait, tous les cent 
mètres, une affiche de Chirac alternant avec 
un palmier. Impressionnant déploiement de 
moyens ! Et sensation physique d'une volonté 
quasi totalitaire de marginalisation. 

Tel était le contexte du voyage aux Antilles 
de Raymond Barre un mois avant le premier 
tour de l'élection présidentielle: chasse aux 
barris tes, quadrillage de l'outre-mer par le 
RPR, ligne d'affrontement en Nouvelle-Calé- 
donie. Si la politique n'est pas une science 
exacte, du moins les enchaînements qui la 
déterminent sont-ils souvent logiques. Mal 
supporter le pluralisme en métropole conduit 
à adopter outre-mer un comportement de 
brusquerie néo-coloniale. 

Dans l'avion qui nous ramenait des Antilles, 
Raymond Barre réfléchissait de nouveau à la 
Nouvelle-Calédonie. Il mesurait plus que ja- 
mais les risques assumés par Bernard Pons. Il 
me dit: «Prenez contact avec l'Élysée pour 
examiner les conditions dans lesquelles nous 
serions conduits à réagir de manière com- 
mune sur cette affaire. » 

Barre a-t-il été traversé par un pressenti- 
ment? A-t-il senti que l'enchaînement de l'a- 
gression, de la prise d'otages et de la répres- 
sion pouvait se produire d'un jour à l'autre ? 
C'est mon hypothèse. Son conseiller Pierre 
Steinmetz le tenait, il est vrai, très précisé- 
ment informé de l'évolution de la situation 
sur le terrain. Steinmetz, avant de travailler à 
Matignon lorsque Barre était Premier minis- 



tre, avait été sous-préfet en Nouvelle-Calédo- 
nie. Il sentait, pour ainsi dire d'une manière 
charnelle, la vie sur le territoire. Il connaissait 
personnellement les acteurs en cause. Il entre- 
tenait avec eux des rapports de confiance. 
Esprit rigoureux et subtil, il parvenait à déga- 
ger des éléments dont il disposait une analyse 
et une synthèse extrêmement pertinentes. De 
telles qualités devaient se manifester à nou- 
veau à l'occasion de la mission du dialogue à 
laquelle il participa, à la demande de Michel 
Rocard, en juillet 1988, aux côtés de Christian 
Blanc et des autres personnalités qui préparè- 
rent sur le Caillou les accords de Matignon. 

Informé par son conseiller, Raymond Barre 
a anticipé sur l'effusion de sang d'Ouvéa. C'est 
là, me semble-t-il, ce qui explique à la fois le 
sentiment d'urgence qui l'animait lorsqu'il me 
demanda d'établir le contact avec l'Élysée et 
la détermination qu'il y mit. On dit souvent 
que les hommes d'État doivent manifester, en 
dehors de l'ampleur de vues, du caractère. 
Barre m'a démontré à cette occasion que, 
pour se hisser à ce rang, il fallait aussi de 
l'intuition. 

J'ai pris rendez-vous avec le secrétaire géné- 
ral de l'Élysée, Jean-Louis Bianco. 

Nous nous sommes retrouvés dans l'appar- 
tement de permanence donnant sur la place 
Beauvau, au premier étage de l'Élysée, à 
l'angle de l'avenue de Marigny et de la rue du 
Faubourg-Saint-Honoré, un appartement dé- 
coré dans le style Napoléon III. Dans la pièce 
où je conversais avec le principal collabora- 



teur de François Mitterrand se trouvait une 
grande gravure de l'impératrice Eugénie 
d'après l'œuvre de ce peintre de cour du 
xixe siècle, François-Xavier Winterhalter. Je 
me rappellerai toujours que j'ai traité de l'ave- 
nir de la Nouvelle-Calédonie sous un tableau 
du Second Empire. 

J'exposai à Jean-Louis Bianco le sens de ma 
démarche: j'étais le mandataire de Raymond 
Barre pour l'outre-mer ; l'ancien Premier 
ministre était préoccupé par la politique que 
conduisait Chirac dans ce secteur. En Nou- 
velle-Calédonie, plus particulièrement, nous 
redoutions le pire, c'est-à-dire la guerre civile. 
Dans ces conditions, nous souhaitions que le 
président de la République, comme chef de 
l'État plus que comme candidat, connaisse 
notre position et puisse ainsi apprécier la 
marge dont il disposait pour atténuer les 
conséquences des décisions de Bernard Pons. 

Jean-Louis Bianco est de haute taille, sou- 
riant et d'un abord facile. Toutefois, il m'inti- 
midait. Il développa devant moi, en quelques 
phrases rapides, son analyse de la situation en 
Nouvelle-Calédonie. Cette analyse me parut 
juste. Une grande identité de vues sur le dos- 
sier calédonien se dégageait de cet entretien. 
François Mitterrand et Raymond Barre désap- 
prouvaient la politique de Chirac, considé- 
raient que rien n'était possible sans la pour- 
suite opiniâtre du dialogue, sans la mise en 
place de mesures économiques et sociales en 
faveur des Mélanésiens. 

Déjà, à l'occasion du débat parlementaire 



sur le statut Pons, les observateurs attentifs 
avaient pu constater, au travers des nuances 
que j'avais formulées, que la position des bar- 
ristes et celle des socialistes étaient assez 
proches. Cette fois-ci, en pleine campagne pré- 
sidentielle, ces mêmes observateurs pouvaient 
relever que le président de la République, 
d'une part, et l'état-major du candidat Barre 
par ma voix, d'autre part, s'exprimaient sur ce 
sujet en des termes quasiment identiques. 

Cette convergence calédonienne entre Bar- 
re et Mitterrand ne constituait tout de même 
pas un facteur banal. Elle se manifestait à un 
moment où, sur d'autres plans, l'affrontement 
polémique entre l'ancien Premier ministre et 
le chef de l'État était assez vigoureux. Ray- 
mond Barre émettait dans ses discours le 
soupçon que François Mitterrand n'ait pour 
seule ambition que d'endormir le pays et de 
lui souhaiter « Bonne nuit les petits ! » Ce rap- 
pel me semble nécessaire, afin que la 
démarche de Raymond Barre ne fasse pas 
l'objet d'un contresens : il ne s'agissait nulle- 
ment pour lui de pactiser avec l'adversaire sur 
le champ de bataille. Il s'agissait, bien au 
contraire, de se hisser sur le plan de l'intérêt 
supérieur du pays et de conjuguer les efforts 
de deux hommes d'État afin d'éviter que le 
drame ne surgisse dans un territoire de la 
République. 

Cette convergence ne constituait pas non 
plus un facteur banal, dans la mesure où elle 
ne recueillait guère l'assentiment des princi- 
paux animateurs de la campagne de Raymond 



Barre. Comme la plupart du temps avec celui- 
ci, ce sont les contacts personnels qui tissent 
la trame de son action quotidienne. Barre a 
horreur des réunions, des procès-verbaux, des 
organigrammes, de la machinerie des hiérar- 
chies et des bureaux. Quand il me demanda de 
prendre contact avec l'Élysée sur la Nouvelle- 
Calédonie, il me confiait une mission person- 
nelle. Son état-major, à l'exception de Pierre 
Steinmetz, n'était guère informé de mes 
démarches. Aussi ai-je estimé, après ma pre- 
mière rencontre avec Jean-Louis Bianco, qu'il 
convenait d'en prévenir Philippe Mestre, le 
directeur de la campagne. Je l'ai fait, et le 
député de la Vendée a manifesté une réaction 
de visible énervement. 

C'est donc en dépit des polémiques de la 
période, malgré les réserves de son équipe, 
que Raymond Barre a souhaité établir cette 
liaison. Son intuition fut confirmée par les 
faits. A Ouvéa, au début du mois d'avril, les 
indépendantistes ont attaqué le poste de gen- 
darmerie, assassiné plusieurs hommes et sont 
allés dissimuler leurs otages au fin fond d'une 
grotte inaccessible. Le dialogue avec Bianco 
se trouvait, hélas ! pleinement justifié. Il fallait 
faire face, dans une situation où le Premier 
ministre, candidat de la droite et de l'ordre, 
entendait mettre à son profit électoral le 
drame que sa politique avait provoqué. Le 
contact devint alors permanent avec l'Élysée. 
Notre concertation avait pour objet la défini- 
tion d'une politique qui puisse éviter la guerre 
civile. Nous échangions nos idées et nos ana- 



lyses. Nous pratiquions ce dont la France a le 
plus besoin en période de crise, le dialogue 
transpartisan. 

Roland Dumas entra en piste à ce moment- 
là. Dans cette affaire, comme dans beaucoup 
d'autres, il jouait auprès du président de la 
République un rôle déterminant. Il entrete- 
nait avec doigté de nombreux contacts. Son 
apparition, parmi mes interlocuteurs de l'Ély- 
sée, était sans doute le symptôme que, de ce 
côté-là, on entendait d'ores et déjà aller plus 
loin, au-delà du conflit calédonien. 

La crise avait fait apparaître une conver- 
gence décisive sur un problème de fond 
d'importance majeure. Avec Pierre Steinmetz, 
nous avions dit de la manière la plus claire à 
Rémy Chardon, le conseiller de Jacques Chi- 
rac qui était en charge de la Nouvelle-Calédo- 
nie, que nous étions en désaccord total. Je 
m'étais fait le porte-parole auprès des hom- 
mes du Président d'une politique d'évolution, 
qui répondait à la vision du chef de l'État. 

Le premier tour de l'élection présidentielle 
survint sur ces entrefaites et Raymond Barre 
fut éliminé par Jacques Chirac. L'idée de sou- 
tenir le maire de Paris ne me transporta pas 
d'enthousiasme. Mais, calquant mon attitude 
sur celle du député du Rhône, je décidai de ne 
pas faire d'esclandre. Ma discrétion fut exem- 
plaire. 

C'est entre les deux tours que Jean-Louis 
Bianco abattit ses cartes. Lorsqu'on m'inter- 
roge sur le secrétaire général de l'Élysée, pour 
savoir s'il n'est qu'un technicien du pouvoir, je 


