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				amuddu ar ak zwar ittekkes awal,

			isker ilmma gik bu taddminin.

				Voyager vous laisse d’abord sans voix, avant de vous transformer en conteur.

			Ibn Baṭṭūṭaẗ (1304-1368)
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			« Là où tu vas, te souviendras-tu du parfum du jasmin, de la rose ou de la fleur d’oranger ? Te transportera-t-il ici sans que tu saches d’où tu viens ? Le chergui1 apportera le sable du désert de l’autre côté de la Méditerranée pour t’aider à le garder en mémoire. Tu dois rester un homme libre, comme tes ancêtres. Ils t’accompagnent chaque jour comme je t’accompagnerai quand j’aurai quitté ce monde. Mais, le plus important, n’oublie jamais tes rêves où que tu ailles. »

			Ces mots d’adieu étaient ceux d’Amastan Zakour, lorsqu’il avait accompagné Lahcen, son petit-fils, au bateau. Il avait tenu à faire le voyage malgré la fatigue et l’inconfort des longues heures de trajet à cinq dans la camionnette remplie de bagages, avec son fils Azzad, sa belle-fille Kella, Lahcen, et son neveu le chauffeur. Pour la première fois, ils allèrent si loin. Ils avaient fait escale à Casablanca, car Agadir était trop éloignée de Tanger pour s’y rendre en une seule journée.

			

			L’aïeul s’était tu, avait soulevé le jeune Lahcen pour l’embrasser une dernière fois en le serrant dans ses bras. Il lui avait encore glissé à l’oreille quelques mots hachés par la tristesse ; l’enfant les avait entendus et les laissa se nicher dans un coin de son esprit. Amastan ajouta :

			« Garde tout cela dans ta boîte à trésors jusqu’au jour où tu comprendras… »

			L’enfant se souvenait du frottement de la barbe sur sa peau et du regard humide que son grand-père tentait de cacher derrière un sourire empli d’amour. Il se souvenait aussi de son odeur de terre, de feu de bois, de paille et de chèvre. Il s’accrocha tant qu’il put de ses deux petits bras de dix ans avant que ses parents l’en séparent et l’emmènent au bateau. Il fallut presque les déchirer pour qu’ils se désunissent tant ils ne voulaient pas quitter cet instant sans retour. Ils le sentaient au fond de leur cœur serré, au milieu des cris, des appels, des roulements de chariots de bagages, du grondement des moteurs qui chauffent et de l’injonction de la corne de brume annonçant le départ imminent.

			

			Les marches de l’échelle d’embarquement lui parurent immenses, interminables, comme si elles allaient l’emporter jusqu’au ciel. Sur le pont, où les langues inconnues résonnaient sur tous les tons comme pour recouvrir les derniers mots entendus, il ajusta son regard sur la silhouette de son grand-père au milieu des familles venues accompagner un proche. Cramponné des deux mains au bastingage, les pieds campés au sol où les vibrations des moteurs et les mouvements du pont tentaient de le déstabiliser, il resta jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un petit point sur le quai.

			La ville blanche disparut, elle aussi, dans la brume de chaleur, jusqu’à la pointe du minaret multicolore de la mosquée Sidi Bou Abid au-dessus de la médina. Les collines furent englouties à leur tour pour laisser place à l’immensité d’une mer étale aux reflets éblouissants.

			

			Lahcen s’abîma les yeux jusqu’à ce que le soleil plonge au loin, là où il laissait sa première enfance. Il fit un dernier signe de la main à son grand-père qu’il imaginait encore sur le quai maintenant déserté, au village de sa naissance, aux murs de terre, aux ruelles étroites, aux cris des autres enfants, et aux collines où il avait gardé les chèvres.

			C’était son dernier souvenir, de là-bas, l’autre côté de la Méditerranée ; un là-bas qui allait de la mer à l’Atlas, si vaste aux yeux du petit garçon qu’il était.

 




				
					1. Le chergui ou sirocco est un vent continental d’est ou de sud-est qui vient du Sahara.
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				Blotti toute la nuit près de sa mère dans une minuscule cabine, il n’avait pas rêvé et, déjà, il s’en voulait de ne pas avoir respecté la promesse faite à son grand-père.

			Au matin, le froid l’avait saisi malgré le printemps naissant. Kella l’avait habillé le plus chaudement possible. Jamais il n’avait porté autant de pulls en même temps ; son burnous, d’habitude trop grand, le serrait. Il ne se souvenait pas combien de temps avait duré ce voyage sur la mer. Ne lui restaient en mémoire que le roulis du pont auquel il s’était habitué, le vent salé, tous ces gens qu’il croisait sans qu’il fût remarqué. Puis vint le retour du cri des mouettes.

			La foule bigarrée et grouillante du port de Marseille aperçue depuis le pont, comme une mer houleuse prête à l’engloutir, l’effraya. La valise à descendre par la passerelle et qui cogne les jambes trop petites, la main de sa mère qu’il n’avait pas lâchée au milieu de ce monde hostile aux langages nouveaux, aux accents étonnants ; le taxi, puis la foule encore à la gare en haut des grandes marches, la voix forte dans les haut-parleurs, jusqu’au compartiment de ce train qu’il prenait pour la première fois. C’étaient les seuls souvenirs du voyage qui lui appartenaient au milieu de ceux entendus mille fois par la suite.

			Le train avait d’abord longé la mer, puis des étangs immobiles. La grande plaine qui suivit ne semblait habitée que par des taureaux, des chevaux et des oiseaux. Apparurent des villages de pierres blanches, puis grises, et enfin des collines au loin dans une brume bleutée. Il avait reconnu les vignes, les oliviers, mais tout était si différent, si vert ! Tout allait si vite pour lui ; un arbre, un pré, une ferme, les murettes couvertes de cultures… chaque pensée générée par une image chassait la précédente, tout le renvoyait vers les terres aux herbes sèches et rases où il gardait le troupeau et celles, plus bas, au nord, près de l’oued, où poussaient l’orge et le blé qu’il fallait protéger avec des buissons d’argousier, le chouk2 comme on l’appelait souvent, qui piquait tant quand on le coupait, tout cela était loin maintenant.


			Idir, un cousin venu les chercher à la gare d’Alès, les aida à transporter les valises sur un gros chariot métallique jusqu’au parking où un Tube Citroën les attendait ; Lahcen voyagea sur les genoux de sa mère.

			Du bitume et du béton, un peu comme en bas, à la ville nouvelle d’Agadir, toujours en cours d’extension. De hautes maisons aux toits pentus se serraient à présent les unes aux autres, des cheminées exhalaient de la fumée aux odeurs de charbon. Il se demanda où pouvaient aller les gens pour parler le soir quand la fraîcheur revient… Où les enfants pouvaient-ils jouer en passant d’une terrasse à l’autre, bousculant parfois les parents au risque de se faire disputer ?

			Les yeux de Lahcen s’agrandissaient au point de lui faire mal, comme s’il voulait y faire tout entrer dans son esprit, tout inscrire, tout de suite. Chaque vision l’interpellait, les bâtisses si grandes, d’autres si belles, les façades aux fenêtres vitrées, les portes en bois poli, sculpté…

			

			Avant de les conduire dans leur nouvelle demeure, Idir devait passer chez lui, il avait oublié les clés. L’avait-il fait exprès pour leur montrer cette maison moderne, car son commerce était florissant ? Il avait dit au père :

			« Tu vois, cousin, si tu réussis, toi aussi tu pourras habiter dans un appartement comme celui-là. »

			Malgré son jeune âge, Lahcen ne savait pas si c’était un signe de réussite que d’habiter si loin du sol !

			Chez lui, il aimait sentir la terre sous ses pieds nus. Il craignait d’aller dans les bâtiments administratifs à plusieurs étages à cause des hommes en uniforme, toujours un œil noir posé sur lui, surtout le meneur, avec sa grosse moustache qui lui mangeait la bouche d’où sortait une voix forte et menaçante. Un jour, Lahcen s’était égaré dans les couloirs, espérant retrouver le bureau où Kella, qui lui avait pourtant demandé de l’attendre dans le hall, gérait des documents du voyage. Une main immense l’avait attrapé par le col et l’avait entraîné en le soulevant du sol un pas sur deux, jusqu’en bas de l’immeuble : c’était celle du chef ! Cette fois-ci, pas un mot. Ses yeux noirs parlaient pour lui. Cette vision l’avait hanté de nombreuses nuits lors de cauchemars plus effrayants à chaque fois. Non, cette grande maison n’était pas un signe de réussite, un homme en uniforme devait aussi habiter ici.

			

			Une fois la visite terminée, Idir les transporta jusqu’au centre-ville. Les gens se parlaient d’une fenêtre à l’autre ou dans la rue, les enfants jouaient au ballon ; il se sentit un peu chez lui. Le souvenir de son grand-père vint lui pincer le cœur et il s’en voulut de l’avoir si vite oublié. Et toujours ce froid qu’il semblait être le seul à ne pas supporter…

			La première sensation qu’il eut quand ils arrivèrent dans la maison fut l’humidité. Elle l’attrapa par les pieds et, accompagnée d’un tremblement léger, elle remonta jusqu’au sommet de son crâne. Il était si fatigué qu’il ne se rappela plus ce qui s’était passé lorsqu’il se réveilla dans une petite chambre avec pour seuls meubles un lit et une chaise. Sa valise, éclairée par un rai de lumière qui se faufilait dans une fente du volet, reposait par terre au milieu de cette pièce à l’odeur étrangère.

			

			Pour la deuxième nuit, il n’avait pas rêvé. Pas plus les suivantes. Le soir, Kella l’accompagnait au lit, lui racontait une histoire, en vain. Chaque sommeil était aussi noir. Il avait tenté de venir s’endormir dans le lit de ses parents :

			« Inna3, s’il te plaît… », demandait-il en faisant des yeux comme les chiens lui avaient appris à faire au village, comme si toute la misère du Maroc habitait son regard… Chaque fois, elle refusait.

			Une fois rentré dans sa chambre en traînant les pieds, il appelait son grand-père : « Jeddi4 ! Où sont les rêves dont tu m’as parlé ? »

			Jamais il n’obtenait de réponse, à croire qu’il l’avait oublié.

			D’autres paroles lui revinrent : « Les ancêtres disparus nous accompagnent toujours. » Cela le rassura, car son grand-père n’était donc pas encore mort.

 




				
					2. Une plante épineuse, chardon.


					3. Maman, en berbère.


					4. Grand-père !, en berbère.
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				Les premiers jours, sa mère refusa qu’il sorte. Elle ne connaissait rien à ce nouveau monde et le père était au travail toute la journée, il avait obtenu son billet pour la France grâce à l’emploi offert par son cousin. Seules les visites de la femme d’Idir, qu’accompagnaient d’autres Marocaines, égayaient un peu la maison. Pendant quelques heures, Kella retrouvait les gestes du thé, du partage des gâteaux apportés par l’une ou l’autre, les phrases dites à mi-voix suivies d’éclats de rire.

			Quand elles venaient, Lahcen restait un moment avec elles, puis, lassé des perpétuelles conversations à propos de personnes qu’il ne connaissait pas, il s’éclipsait dans la chambre pour jouer, lire ou, pour la énième fois, explorer le contenu de sa boîte à merveilles, comme il s’imaginait que tous les enfants de la terre le faisaient. Avec le même rituel, il sortait ses trésors un par un et les disposait à plat sur son lit en commençant par la croix que lui avait donnée son grand-père. Il se remémorait à haute voix les paroles qui l’avaient accompagnée, pour ne pas les oublier, sans toutefois en saisir le sens. Il voulait être sûr que lorsqu’il serait assez grand pour la transmettre, elles seraient là, intactes.

			

			« Cette croix représente les quatre points cardinaux, Nord, Sud, Est et Ouest, avait-il bien précisé. Tu es le descendant des hommes libres, et ce sera à toi de choisir ta direction plus tard. Là où tu voudras aller, personne ne pourra t’en empêcher. »

			Le grand-père avait ajouté qu’il était trop tôt pour une telle transmission. « Ton père quitte la terre de ses ancêtres. C’est ainsi, il a pris la direction qu’il voulait, je l’accepte. Mais je ne suis pas sûr qu’il te lègue cette croix, parce que là où tu vas, les hommes vivent différemment. Je les connais, ils sont venus chez nous gouverner nos vies, nous protéger, avaient-ils prétexté. Alors, avant que tu partes, puisque je ne suis pas certain de te revoir, je te donne cette croix. N’oublie surtout pas ces mots jusqu’à ce que tu les comprennes, je compte sur toi, mon petit. Elle représente aussi notre village. Pas tout de suite, mais quand tu seras grand, tu devras toujours la porter sur toi, surtout toi qui t’éloignes de notre terre. Ainsi, si un jour tu meurs loin d’ici, ne t’inquiète pas, tu as le temps, tout vrai Berbère pourra dire d’où tu viens et prévenir ta famille grâce à elle. »

			

			Lahcen revoyait le geste de son grand-père lui mettant l’objet au creux de la main et refermant ses doigts dessus avec une légère pression, comme pour être sûr qu’elle ne s’en échappe pas. Il ne voyait pas encore ce qui distinguait cette croix – finement ciselée de formes géométriques simples, sans ostentation – d’une autre, mais il avait compris qu’il avait un trésor entre les mains, un trésor de son grand-père. Une couche de patine brunâtre recouvrait le côté qui avait dû être en contact avec la peau d’un aïeul pendant toute sa vie.

			Venait ensuite la bille colorée qu’il avait ramassée juste devant la porte de la maison le premier jour, pendant que les adultes déchargeaient le fourgon. 

			

			Il avait aussi capturé les éclats d’un caillou au fond de l’oued avant que ce dernier ne sèche, et depuis, il les voyait comme au premier jour, malgré l’absence de l’eau. Certains objets étaient si anciens dans sa courte vie qu’il ne se souvenait plus d’où ils venaient, mais il les gardait comme les autres, espérant que tous ne perdent pas leur origine, surtout ceux de l’autre côté de la mer : un morceau de cuir, un gros clou forgé et du bois collecté au bord de l’eau, lui aussi, et dont la forme rappelait celle d’un cheval au galop.

			Kella regardait ce qu’il faisait sans comprendre, et renvoyait un sourire à ses amies, sous-entendant que c’était une histoire de petit garçon.

			Ce jour-là, Lahcen retourna se caler contre sa mère. La conversation tournoyait dans la pièce sans qu’il n’y fît attention jusqu’au moment où :

			« Moi, je rêvais de retourner au Pays, mais je n’y crois plus, j’ai abandonné… »

			Lahcen saisit l’occasion et demanda à la femme :

			« Madame, votre rêve, si vous n’en voulez plus, vous pouvez me le donner ? »

			

			Tous les regards, chargés d’incompréhension tant la question leur avait paru incongrue, le traversèrent tel un frisson d’hiver. Sa mère lui caressa les cheveux, mais ne trouva pas de réponse.

			Une femme laissa échapper un éclat de rire, une autre demanda s’il allait bien. Lahcen pensa qu’il aurait mieux fait de se taire.

			Si cette femme n’en voulait plus, le rêve appartenait à tout le monde !

			Le soir, il s’allongea sur son lit et ferma les yeux dans le noir. Pour rêver, il savait que cela ne suffisait pas, mais puisqu’il n’arrivait pas à le faire en dormant, il pouvait essayer autrement. Aucune image ne vint. Sa tête se mit à chahuter des idées dans tous les sens. Retourner au Pays ? Le fourgon, le train, le bateau et encore deux longues journées de voiture pour parvenir à la maison ! Impossible. Un instant, il imagina faire appel à un djinn, mais il en avait trop peur, et puis ici il n’y en avait pas. Il ouvrit les yeux, mais aucune lumière n’apparut. Ce rêve n’était pas pour lui. Peut-être plus tard, il connaîtrait les secrets du voyage. Il était là, dans ce pays étranger avec ses parents, que ferait-il si loin ? Son grand-père était trop vieux pour s’occuper de lui ; c’était aux jeunes de prendre soin des anciens. Il glissa le rêve qui ne lui appartenait pas sous son oreiller en espérant qu’il ne s’envole pas. Un jour, peut-être, quand il serait prêt, il essaierait de l’assouvir.

			

			« Pourquoi, Jeddi ? »

			Il finit par s’abandonner à une nuit tout aussi noire que les précédentes.

			Le matin, Lahcen traînait à moitié réveillé dans les jambes de sa mère. L’école avait refusé son inscription, faute de place, entre autres, à cause de l’arrivage massif de populations ouvrières étrangères ; il lui restait six mois de liberté dont il ne savait que faire entre les quatre murs de sa chambre. Il connaissait ses deux livres par cœur, les pages étaient usées par les innombrables lectures. Il sentait que dehors, la vie grouillait. Son père partait à l’aube pour vendre des fruits et des légumes sur les marchés avec son cousin. Il en rapportait chaque fois ; certains étaient un peu abîmés, mais ils avaient de quoi se nourrir. C’était un travail « en attendant », son père n’arrêtait pas de le répéter. Cela ne suffirait pas pour régulariser sa situation. Il avait obtenu un visa provisoire, et il devait trouver « un vrai travail ». Lorsque Lahcen attrapait ces mots, il ne les comprenait pas tous. Son père travaillait, alors, pourquoi n’était-ce pas un vrai travail ?
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				La première fois qu’il eut la permission de sortir de la maison, ce fut après mille recommandations maternelles : ne pas s’éloigner, bien faire attention, ne pas adresser la parole à des inconnus… Lahcen se contenta de s’asseoir sur la pierre de seuil, toujours habillé chaudement. Il se cala contre le mur pour profiter de la chaleur de la pierre, ferma les yeux et retrouva quelques sensations d’avant quand, à la même heure en allant garder les chèvres, il cherchait un muret ou un rocher et, aux premiers rayons du soleil, comme les bêtes, se réchauffait d’une nuit froide, immobile.

			À dix heures du matin, la rue était calme, les enfants étaient à l’école, les parents au travail et les femmes, certainement comme Kella, en train de s’occuper de la maison. Pas une voiture, pas un souffle de vent. Il ferma les yeux. Il manquait le parfum du jasmin, de l’oranger, le braiment de l’âne, les bêlements, et surtout les cris des enfants de son âge. Tout cela lui paraissait si loin et si proche à la fois.

			

			Un chien qu’il n’avait pas vu venir lui lécha le visage. Il sursauta. L’animal remuait la queue. Ses aboiements joyeux invitaient l’enfant à jouer, mais l’envie n’était pas là. Au village, les chiens servaient à garder les troupeaux ou la maison et se faisaient rabrouer quand ils s’approchaient trop. Lahcen rentra chez lui et se colla aux jambes de sa mère jusqu’au déjeuner. Elle s’inquiéta du manque d’appétit de son fils. 

			« Ce n’est pas bon, tu n’aimes pas ça ? »

			Sa cuisine était bonne, épicée comme il aimait depuis toujours. C’était compliqué de lui expliquer qu’il aimait, mais qu’il n’arrivait pas à ouvrir la bouche. Peut-être qu’il aimait trop et que ça lui rappelait lorsqu’ils mangeaient avec son grand-père.

			Quand Azzad rentra du travail après avoir remisé la marchandise et déjeuné avec son cousin, avant qu’il n’aille faire la sieste, Kella se confia à lui.

			

			« Le petit ne va pas bien. Il traîne dans mes jambes, il ne mange pas. Tu sais combien il aime aller dehors. Ce matin, il est rentré tout de suite. »

			Il tenta de la rassurer en lui promettant qu’il finirait bien par s’habituer et se trouver de nouveaux copains. Il s’inquiéta d’elle, savoir si elle s’accoutumait à la situation, si elle voyait du monde, si les gens d’ici lui parlaient. Elle avait tout à apprendre, à commencer par où se procurer le nécessaire sans devoir demander à ses visiteuses, mais aussi comment vivre avec ces étrangers, comment les comprendre et communiquer avec eux sans faire d’erreur…

			Pour Azzad, c’était plus facile, Idir lui expliquait, le mettait en garde, le conseillait sur tout au fur et à mesure. Sur les marchés, les gens étaient souvent décontractés, il suffisait de leur sourire, les reconnaître avec un petit mot de sympathie rappelant la semaine précédente, une réponse à propos de la saveur des fruits, afin qu’ils ne voient plus le Marocain qu’il était, mais le gentil vendeur ambulant. La plupart des clients le tutoyaient. Certains, en ville, étaient un peu rudes, comme s’ils parlaient à un serviteur ; dans les villages, même un peu bourrus, ils restaient simples.

			

			Il précisait qu’il venait du Maroc, comme les oranges, pas d’Algérie, et cela faisait la différence, enfin, pas toujours. Il leur montrait alors les caisses où était écrit le nom de son pays, leur rappelant qu’il y avait de bonnes choses partout, comme les oranges qui ne poussaient pas ici.

			Il avait compris les conseils du cousin : toujours sourire et leur parler des fruits et des légumes, toujours de saison.

			Un mardi, au marché de Saint-Jean-du-Gard, des larmes montèrent subitement aux yeux de la dame à qui il montrait une caisse d’oranges. Il crut qu’il avait dit ou fait quelque chose de mal, se confondit en excuses avant que d’autres clients interviennent. Idir venait de s’absenter et, en quelques secondes, il craignit le scandale. Idir l’avait pourtant prévenu : « Pas de vague, je ne veux pas d’histoire, surtout en ce moment, les Arabes ne sont pas bien vus. Ici, ils ne font pas la différence entre Algériens, Tunisiens et Marocains. On est tous des Arabes ! Et les histoires du FLN, ça n’arrange rien. Le plus important, c’est de faire un petit cadeau de temps en temps aux clientes les plus fidèles. Comme ça, quand elles rentrent à la maison, elles disent du bien de toi, et elles reviennent. »

			

			La panique envahit son esprit face au regard de cette femme rempli de ce qu’il prenait pour de la tristesse. Avant qu’il n’ait trouvé le premier mot d’excuse à balbutier, elle lui posa la main sur le bras et lui dit « merci », ce qu’il ne comprit pas. 

			Devant cette incompréhension mêlée de confusion, elle lui avoua qu’elle réalisait à l’instant d’où venaient ces oranges si précieuses à ses yeux, car unique cadeau de Noël quand elle était enfant. Devant cette caisse estampillée Maroc, elle prenait conscience du chemin parcouru par ces fruits de fête pour venir jusque dans ses montagnes. Comme si Azzad était venu de si loin avec les fruits de son verger juste pour elle. Il ne comprit pas vraiment ce que dit la femme, mais à lire les sourires et les signes d’approbation des clients maintenant groupés autour d’elle, il sut que cela se passait bien. Il ne suivit pas la conversation qu’ils eurent entre eux, à cause de l’émotion, un mélange de français et de cévenol qu’il ne dominait pas encore. Un sourire et un ton cordial accompagnaient les mots, ça allait, c’était son baromètre ; il avait appris à lire sur les visages, ressentant ce que les gens exprimaient au-delà de la langue. Là, il avait réussi à capter leur attention grâce à cette dame et lorsque le cousin revint, il avait vendu toutes les oranges.

			

			Quand il rentra chez lui, Azzad eut une belle histoire à raconter à sa famille. Grâce à de simples oranges qui venaient de leur pays, il avait rendu des gens heureux, les avait fait rêver, et désormais, il savait qu’il serait attendu chaque mardi à Saint-Jean.

			Cette histoire retint l’attention de Lahcen. Les oranges avaient le pouvoir de faire rêver ces dames, c’est pour cela qu’elles les avaient toutes achetées !

			Le soir, à la fin du dîner, il demanda à sa mère s’il pouvait en avoir une, mais comme son père l’avait dit, elles avaient été vendues. Si ces fruits venaient de chez lui, ils étaient un peu à lui, pourquoi n’avait-il pas le droit d’en avoir ? Une fois de plus, un rêve lui échappait, ce monde était bien compliqué et injuste. Ses parents eurent du mal à le consoler jusqu’au moment où le père promit d’en rapporter le lendemain.

			

			Il alla se coucher, sachant que même si cette nuit encore il ne rêvait pas, il aurait peut-être un remède de chez lui. Sa nuit fut tout aussi noire que les autres, mais il savait qu’il pouvait garder espoir…

			Le soleil vint effleurer de sa chaleur douce les pierres de la façade, Lahcen sortit s’asseoir sur la margelle de la porte. La rue était animée, c’était un jeudi, il n’y avait pas école. Des enfants couraient en criant, comme tous les enfants du monde. Les mots qui filaient dans l’air lui échappaient, mais il les entendait aussi joyeux qu’au village. Là aussi, les bâtons servaient d’épée ou de fusil, certains combattants se laissaient tomber au sol, feignant la mort, et se relevaient aussitôt pour reprendre le combat et mourir ainsi plusieurs fois chacun à leur tour.

			Lorsqu’ils arrivèrent à sa hauteur, ils stoppèrent net. Les regards se posèrent sur lui. Ils se dévisagèrent en silence. Les cheveux noirs, les yeux bleus et le teint mat de Lahcen retinrent l’attention du groupe. Sans se concerter, la volée de moineaux reprit son envol en criant : 

			

			« C’est un crouille, c’est un crouille ! »

			Lahcen crut reconnaître le mot khouya5 et pensa qu’il venait de se faire des amis qui, en plus, connaissaient sa langue. Il accepta qu’ils le prononcent mal, au même titre que lui devait mal articuler le français.

			Il eut envie de les rattraper, d’aller jouer avec eux, mais le coin de la rue les avait déjà avalés, ne laissant qu’un écho de voix joyeuses vite englouti. Il ramassa une épée de bois abandonnée dans le combat et fendit l’air contre un assaillant imaginaire, un de ceux qui pourchassaient ses nouveaux amis, ceux qui l’appelaient khouya, frère.

			Sa mère fut heureuse de le voir rentrer sourire aux lèvres et regarda, dubitative, le bâton qu’il tenait si fermement à la main. Lorsqu’il lui expliqua ce qui venait de se passer dans la rue, elle fut encore plus sceptique quant à la réponse à lui donner. Lui avouer que dans la bouche de certains Français, le mot crouille était loin de la signification fraternelle qu’il avait imaginée, mais avait plutôt une connotation raciste envers les Arabes en général, aurait effacé la joie de son visage. Elle préféra se taire. Elle lui rappela qu’elle n’aimait pas voir des armes dans la maison, car elles appelaient le malheur.

			

			« Mais, ce n’est qu’un morceau de bois, maman », lui répondit-il en faisant sa mine la plus innocente, espérant qu’elle n’y vît qu’un bout de bois afin de pouvoir le rapporter dans sa chambre et lui faire rejoindre ses quelques trésors.

 




				
					5. Frère, en arabe.
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