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    « I felt the poison fright that’s in your breath

    I knew your precious life

    and I know your death. »

    (J’ai senti l’effroi empoisonné qui habite ton souffle

    J’ai connu ta vie empoisonnée

    et je connais ta mort.)

    Alice Cooper, « Devil’s Food »

  



I.
ON STAGE
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En franchissant le portique, Richard Masson se demanda s’il allait encore sonner. Ça dépendait des fois. Dans les aéroports, c’était systématique. Dans les concerts, il passait parfois au travers.
Un bip strident lui fournit la réponse. Aussitôt, un des balèzes du service d’ordre se jeta sur lui.
— Monsieur, s’il vous plaît.
Il s’immobilisa. Même si on n’était pas à Bercy, le rituel ne variait pas. Pendant que le type lui scannait le dos avec un détecteur de métaux, il tapota sa joue du doigt.
— Cherchez pas. C’est là.
L’autre lui lança un regard amorphe et poursuivit son exploration. Le crépitement de l’appareil à l’endroit indiqué le détendit à peine. Depuis le Bataclan, tout le monde était à cran. Les salles de spectacles, de la plus grande à la plus petite, avaient monté le curseur sécuritaire au maximum.
— Vous avez une prothèse ? voulut savoir le vigile.
— Des vis. J’en ai plein la mâchoire.
— Je peux voir votre carte de porteur ?
Après l’opération de reconstruction, conséquence d’une bagarre générale pendant le live d’un groupe de punk-rock à Berlin, la Sécu lui en avait envoyé une. Il l’avait égarée dans la seconde, sans même penser à en réclamer une autre.
— Une carte de presse, ça le fait ?
La vanne laissa le cerbère de marbre. Il jeta un regard suspicieux sur le document avant de laisser tomber d’un ton à peine aimable :
— Allez-y.
Richard récupéra sa quincaillerie – clefs, portefeuille, téléphone – et se dirigea vers le comptoir dédié à sa profession. Son statut mettait souvent de l’huile dans les rouages. Le quatrième pouvoir. Il en avait pris un coup ces derniers temps mais conservait de beaux restes. Surtout dans le milieu musical.
L’industrie du disque – disons plutôt du téléchargement – avait muté radicalement en une vingtaine d’années. Les blogueurs et autres influenceurs avaient taillé des croupières aux journaleux traditionnels, sans parler de l’arrivée d’une quantité astronomique de supports numériques qui avaient déferlé sur le web.
Pourtant, malgré ce changement de paradigme, une donnée restait immuable. Les artistes avaient encore besoin d’articles « sérieux » afin d’asseoir leur légitimité. Du rédactionnel de qualité, édité dans de bons vieux magazines ayant pignon sur rue. Les Inrocks, Rolling Stone, Rock & Folk… Richard pigeait pour les plus grands. Et n’en déplaise à certains, dans ce job, il était le meilleur.
Une brune au sourire enjôleur lui tendit un badge.
— Votre accréditation. Prenez le couloir. Il permet d’accéder aux backstages. La press room est tout au bout. Dépêchez-vous, ça démarre dans quinze minutes.
Ce soir, le Spot recevait Sybille. Une jeune chanteuse issue de la Marbrerie, le temple de la scène alternative situé à Montreuil. Le journaliste avait parié sur elle depuis le début. Elle s’exprimait dans un style mélangeant jazz, soul et R & B, le tout saupoudré d’une bonne sauce rock tendance gothique. Une fusion improbable entre Amy Winehouse et The Cure, à la fois brillante et déjantée, qui s’inspirait aussi de groupes post-punk tourmentés comme Siouxsie and the Banshees, ou, plus récemment, des sonorités dark wave de Twin Tribes. En lui ouvrant les portes de son théâtre, une salle de Pigalle aussi mythique que l’Élysée-Montmartre ou la Cigale, l’exploitant lui ouvrait également celles de la première division.
Richard mit son badge autour du cou et s’enfonça dans le corridor. Vingt mètres plus loin, il avisa la porte donnant accès au domaine réservé des commentateurs patentés. Nouveau molosse, nouveau contrôle. Le type jeta un regard rapide sur le document plastifié et s’effaça pour le laisser entrer.
La présence d’une trentaine de personnes dans la loge était de bon augure. Pour la première de la tournée de Sybille, qui alignerait ensuite une cinquantaine de dates dans toute la France, pas un de ceux qui créent le buzz ne manquait à l’appel.
L’arrivée du retardataire jeta un froid. Tout le milieu connaissait le personnage. Un solitaire, la quarantaine bien établie, dont le franc-parler en avait défrisé plus d’un. Bourru, doué, dénicheur de talents hors pair et doté d’une culture musicale digne d’une encyclopédie, l’homme était centré exclusivement sur sa passion. On ne lui connaissait pas d’autres centres d’intérêt que le rock, encore moins de vie privée. Il ne frayait qu’avec une poignée d’élus, essentiellement des musicos et de préférence borderline.
Regards en biais. Sourires entendus. Quelques messes basses. Masson les ignora et se dirigea vers le bar. Bourbon en main, il alla saluer la seule personne qui l’intéressait.
— Salut, ma poule.
— Richard ! Tu as pu te libérer ?
Julien Hamon. Le manager de la chanteuse. Fin, nerveux, look de dandy à la Bryan Ferry. Le contraire de Masson, qui avait des traits cabossés de boxeur, était solide comme une charrue et se fringuait en noir de la tête aux pieds.
— J’allais pas rater ça, répondit le reporter. Elle est où, la star ?
— Dans sa loge. Avec le groupe.
Avant chaque prestation, la chanteuse s’isolait toujours une trentaine de minutes avec ses musiciens. Sa façon à elle de se préparer à affronter la scène.
Le critique de rock entraîna son interlocuteur à l’écart.
— Comment elle va ?
— Bien.
— Elle voit toujours sa psy ?
— Deux fois par semaine.
— Et le reste ?
— Elle est clean.
— Vraiment ?
— Elle n’a rien touché depuis deux mois.
— Toujours sous Subutex ?
— Toujours.
La chanteuse essayait de décrocher d’une addiction à l’héroïne. Richard avait constaté l’amélioration lors d’une répétition à laquelle il avait assisté, quinze jours plus tôt. Même avec une béquille chimique, elle en bavait des ronds de chapeau.
— Elle tient le coup ?
— Pour l’instant.
Bonne nouvelle. Il aurait voulu avoir plus de détails, mais pas moyen d’approfondir. Un des types de la régie venait de débouler dans la pièce, casque émetteur vissé au crâne.
— S’il vous plaît !
Les têtes se tournèrent.
— Entrée en scène dans quatre minutes !
La volière se vida aussitôt. Direction la corbeille, où les attendaient des fauteuils confortables et de nouvelles coupettes.
Richard vida son verre d’une traite et suivit le mouvement. Il espérait vivre ce moment depuis trop longtemps. Hors de question qu’il loupe les premières notes.


2
La salle était pleine à craquer.
Au moins mille personnes, déjà bien excitées, serrées comme des anchois sur un parquet de lattes brunes. Des gamins pour l’essentiel, moyenne d’âge vingt-cinq ans, déguisés comme pour Halloween et fans inconditionnels de la nouvelle étoile montante du rock gothique. Ils avaient dédaigné les places assises des balcons, trop sages, pour vibrer à l’unisson dans la fosse.
Richard s’installa dans le dernier fauteuil libre, à côté d’une fille aux mèches multicolores qui lui donnaient l’allure d’un berlingot. Depuis son point d’observation, il surplombait la scène et en distinguait chaque détail.
Le directeur artistique du Spot l’avait joué minimaliste. Pas de décor en carton-pâte, d’effets spéciaux ou d’éclairages savants. Seulement l’essentiel, à l’image de l’artiste qui se produisait. Il avait quand même dû sacrifier à l’écran géant, afin de permettre aux derniers rangs de savourer le spectacle. Des rideaux noirs encadraient le plateau, accentuant l’aspect morbide et dépouillé du show.
— Paraît qu’elle est mal en ce moment.
Richard se tourna. Vautrée sur son dossier, sa voisine avait balancé son scud sans le regarder, la main plongée dans un paquet de bonbecs.
— Tu parles de Sybille ?
— D’après ce qu’on m’a dit, elle n’arrive pas à se stabiliser depuis qu’elle a arrêté la came.
En dépit des efforts, un sevrage n’est jamais anodin. Aucun scoop là-dessous. En réalité, la nana prêchait le faux pour savoir le vrai. De tous les observateurs présents, Masson était celui qui connaissait le mieux la chanteuse.
— Faut pas écouter les ragots, répondit-il.
L’autre fit une moue.
— Tu connais le proverbe. Y a pas de fumée sans feu.
Une stridence suraiguë interrompit le débat. Un simple effet larsen, produit par un retour micro sur un ampli. Le groupe qui accompagnait Sybille depuis ses débuts venait de faire son entrée. Trois gars, une fille, même âge que leur leader, look de vampires et teint blafard.
Dans la foulée, des sons électriques grésillèrent dans la touffeur de l’air. Bassiste et guitariste accordaient leurs instruments. Pendant que le batteur se mettait en condition en faisant des moulinets avec les bras, le dernier membre du quatuor réglait les fréquences du synthétiseur à l’aide d’un ordinateur portable.
Puis, brutalement, les lumières s’éteignirent. Aussitôt, un essaim de lucioles virevolta dans les ténèbres. Les spectateurs avaient allumé leurs téléphones pour accueillir l’idole.
Calé dans son siège, Richard observait l’évolution d’un œil distrait. Il avait assisté à tellement de concerts, dans toutes les villes d’Europe, vécu tellement de fois ces moments de communion qu’il n’y prêtait plus la moindre attention.
Les premières notes claquèrent dans la nuit. Une bordée de cris fusa dans leur sillage. Les fans connaissaient par cœur le dernier single de Sybille. « Requiem ». Une ode à la désillusion, au suicide, à la mort, ballade nostalgique chargée de regrets et de désirs inassouvis.
L’intro dura une bonne minute, toujours dans l’obscurité la plus totale. L’art de faire monter la sauce. Enfin, la voix rauque de la chanteuse enfla dans les enceintes. Des mots traînants, douloureux, qui avaient l’air de sortir tout droit d’une crypte.
Au bout de deux phrases, un projecteur s’alluma. Un simple faisceau de lumière dont le rond blanc était centré sur elle, comme à l’époque où Édith Piaf se produisait à l’Olympia. Les autres membres du groupe étaient toujours dans l’ombre, silhouettes fantomatiques qui ajoutaient au côté angoissant du tableau.
En la voyant, Richard eut une bouffée de bonheur. Il l’aimait bien, cette gamine. Peut-être même qu’il l’aimait tout court. Au fil des rencontres, des interviews, il avait noué avec elle une relation plus personnelle. L’artiste ténébreuse et le journaliste révolté s’étaient découvert des points communs. Leur solitude, leur nihilisme, même certaines failles de leur psychisme entraient en résonance. Elle lui faisait penser à une fleur de mort, fragile et vénéneuse, dont le parfum désespéré lui retournait l’âme.
Sans parler de son talent. Elle en avait sous la pédale, tant pour la créativité de son répertoire que pour sa technique vocale. Quant à son style, il en aimait le côté étrange, original. Petite, menue, pas vraiment belle et enveloppée dans un trench-coat en plastique noir, elle réussissait le tour de force d’être attirante. Sa nouvelle coupe, cheveux plaqués en arrière sur le crâne, lui donnait un air plus sage. Ou plus inquiétant. Difficile à dire. Elle lui conférait également un soupçon d’androgynie qui ajoutait à son charme.
Refrain. La salle reprenait maintenant les paroles à tue-tête, à la façon d’un hymne qui les unissait tous. Sybille les laissait s’époumoner sans prononcer un mot, micro tendu vers eux.
Après le deuxième couplet, ce fut au tour des musiciens d’entrer dans la lumière. Guitariste et bassiste entamèrent un duo, se renvoyant la balle avec application sur une série de riffs acrobatiques. La chanteuse s’était approchée d’eux et battait la mesure avec la tête, bras le long du corps, épaules voûtées.
Soudain, pendant que le keyboardist jonglait avec une composition d’accords improbables, elle se figea. La posture, aussi bizarre qu’inattendue, était en décalage total avec l’énergie du concert. Une sorte de transe s’était emparée de la chanteuse. Elle paraissait pétrifiée, comme si une force invisible avait pris possession de son corps.
Richard eut un mauvais pressentiment. Le berlingot avait peut-être eu de bonnes infos. Le sevrage ne se passait pas aussi bien que ça. Sous la pression du show, Sybille était en train de péter les plombs.
L’interlude dura une bonne minute. Le groupe continuait à jouer, comme si de rien n’était. En pure perte. Même si les caméras étaient braquées sur le batteur, la foule commençait à remarquer que quelque chose clochait. Certains se hissaient sur la pointe des pieds pour essayer de mieux voir. D’autres échangeaient des coups d’œil inquiets. Tout le monde essayait de comprendre ce qui se passait.
Enfin, la rockeuse s’anima. Elle repartit d’un pas lent vers l’avant-scène, déclenchant dans la salle une vague de hurlements hystériques. Arrivée devant le micro, elle verrouilla lentement ses doigts autour de la perche et sourit à ses fans.
Les musicos enchaînèrent. La patronne avait repris le contrôle d’elle-même. Le public était chauffé à blanc. On pouvait envoyer les décibels et passer à la suite.
Richard ne partageait pas cet optimisme. Étalé en gros plan sur l’écran, le visage de la chanteuse affichait un détachement total. Son regard était vide, absent. Ses traits, déjà pâlis par le maquillage, avaient l’immobilité cireuse d’un masque de carnaval. Pour faire court, elle avait l’air d’être complètement à l’ouest.
Elle dégagea le micro de son support, comme si elle s’apprêtait à pousser ses vocalises. Mais, contre toute attente, elle le posa à terre et se redressa. D’un geste précis, elle retira la poignée de réglage de la perche de métal, la libérant de toute entrave. Elle ouvrit la bouche, y inséra le pieu tel un fakir qui s’apprêterait à avaler une lame. Puis elle fixa la salle avec un air de poisson mort et se jeta sur la perche de tout son poids.
La lance de fortune s’enfonça dans sa gorge. Elle traversa son palais comme du beurre pour ressortir de l’autre côté, au niveau de sa nuque.
Sybille s’écroula devant son public, médusé par la scène hallucinante à laquelle il venait d’assister. Étendue sur le ventre au milieu d’une flaque rouge, bras et jambes écartés, elle ressemblait maintenant à ce qu’elle avait sans doute toujours été.
Un papillon de nuit, épinglé sur sa planche.
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La rockeuse n’avait pas survécu.
Pharynx arraché. Artère carotide sectionnée. Partie basse du cervelet perforée de part en part. Elle s’était étouffée dans son sang, sous le regard impuissant de ceux qui avaient tenté de la secourir.
Richard était resté sur place le temps que les flics se pointent. Trois gardiens de la paix qui avaient vaguement auditionné quelques témoins, dont lui, avant de faire enlever le corps par une ambulance du SMUR. Sybille s’était donné la mort volontairement. Même si c’était regrettable, et pour le moins impressionnant au vu des circonstances, ce n’était pas l’affaire du siècle. Aucune raison de rameuter tous les services de police de la capitale.
Son geste irrémédiable avait déclenché une vague de stupeur parmi ses fans. Sa fragilité n’était un secret pour personne. Elle avait déjà fait plusieurs tentatives de suicide, toutes à base d’alcool et d’anxiolytiques, et traversait des épisodes dépressifs régulièrement. De là à se foutre en l’air de cette façon, en plein concert, il y avait une sacrée marge.
Aucun des membres de son équipe, à commencer par ses musiciens, n’avait été en mesure de fournir une quelconque explication. Sybille allait carrément mieux depuis quelque temps. Elle tenait bon dans son combat contre la came et n’avait plus la moindre pensée suicidaire. Preuve de cette révolution, elle s’était remise à écrire.
Certes, la tension d’une première, l’approche de la tournée, ou encore la perspective d’un succès annoncé, la déstabilisaient. Mais d’après son manager elle tenait le coup.
Alors quoi ? Que s’était-il passé dans sa tête de dinguette ? Comment, dans ce contexte à peu près apaisé, avait-elle pu en arriver à se donner la mort en plein concert ? Et surtout, pourquoi l’avoir fait au terme d’une mise en scène digne d’un film gore ?
Dans le taxi du retour, Richard s’était posé ces questions en boucle. Une heure plus tard, après s’être enfilé une demi-bouteille de Jack Daniels en guise de dîner, il n’avait toujours pas de réponse.
Il s’extirpa de son canapé et alla allumer la sono. L’image de la chanteuse s’embrochant sur la perche ne le quittait pas. Même le bourbon n’était pas parvenu à chasser cette vision de violence absolue. S’il voulait avoir une chance de s’endormir, il devait à tout prix se vider la tête.
Il plaça le vinyle sur la platine. À l’ère du numérique, le journaliste faisait partie de ces nostalgiques qui écoutaient encore leurs morceaux préférés sur ce support antique. Meilleur rendu des voix, sons plus chauds, plus dynamiques, plaisir visuel des pochettes, dont certaines étaient de véritables œuvres d’art. Trois jours plus tôt, il avait dégoté une nouvelle perle – un enregistrement en live du LowHeroes World Tour de 1978, « Stage » –, chez un disquaire de la porte de Clignancourt. C’était le bon moment pour l’écouter.
Le bruit de la locomotive de « Station to Station » grésilla dans les baffles. Pendant qu’il s’amplifiait jusqu’à donner l’impression qu’un train traversait son salon, Richard alla se resservir un verre. Il commençait à être bourré sévère. Ce soir, c’était pour la bonne cause. Le brouillard qui modifiait ses perceptions lui permettait aussi d’encaisser le choc.
Il prit une tablette de chocolat dans le placard. Lindt, au lait, basique. Il pouvait s’en avaler une entière quand il était stressé. Il enfourna deux carrés dans sa bouche, attrapa la bouteille de bourbon et alla se rasseoir. Camel. Briquet. Inspiration. Vapeur de fumée grise. Enveloppé par la voix grave de la légende du glam, il embrassa du regard son intérieur de vieux garçon et laissa dériver ses pensées.
Son petit deux-pièces de la rue du Commerce était au fil du temps devenu un vrai capharnaüm. Des meubles chinés aux puces de Saint-Ouen. Une guitare Telecaster Custom offerte par Keith Richards une nuit de beuverie. Des photos d’artistes glanées au hasard des rencontres, des concerts, avec lesquels il posait pour la postérité. Et ce qui lui bouffait le plus d’espace, une quantité déraisonnable de livres et de CD reçus en services de presse. Du pur fétichisme, pour des objets promotionnels qu’il conservait sans trop savoir pourquoi.
Pourtant, c’était dans ce foutoir qu’il se sentait enfin chez lui. Quatre ans qu’il avait installé ses affaires ici. Jusque-là, il avait navigué de location en location et d’hôtel en hôtel, jamais désireux de se fixer, de s’enraciner. Une vie de bohème, à l’image des musicos qu’il fréquentait, dont il immortalisait le parcours au fil de leurs tournées.
La quarantaine arrivant, la donne avait changé. Brutalement, il avait ressenti le besoin irrépressible de se poser. Pas pour se mettre au chaud dans une pseudo-sécurité. Ce genre de considérations lui avait toujours évoqué un enterrement de première classe. Non, il avait eu la volonté d’écrire un livre. Un projet ambitieux, somme de tous les concerts couverts au long de sa carrière – photos et anecdotes à l’appui –, pour la rédaction duquel il lui fallait un minimum de stabilité. En d’autres termes, un ouvrage de référence qui serait son héritage légué à la postérité.
Depuis sa venue au monde, la musique était inscrite au cœur de son ADN. À commencer par le rock, celui des années 1970, celui qui avait influencé la suite. Il avait la sensation d’en avoir été imprégné in utero, quand le ventre de sa mère s’arrondissait pendant qu’il grandissait en elle.
C’était du moins l’histoire qu’il aimait se raconter.
Richard n’avait pas eu la chance de connaître sa génitrice. Pas plus que l’homme qui l’avait engrossée. En tout cas, il n’en gardait aucun souvenir. Adopté peu de temps après sa naissance, il n’avait en mémoire que le couple qui l’avait élevé.
Pierre et Catherine Masson lui avaient tout donné. Leur amour, une éducation, une chance de partir du bon pied dans l’existence. Le petit Richard avait poussé à Clamart, dans une meulière biscornue remplie de bienveillance, d’échanges, de culture. Les deux profs de collège avaient déjà la quarantaine quand ils l’avaient recueilli. Son père adoptif était mort depuis dix ans. Sa femme l’avait suivi six mois plus tard. Sans autre famille à part eux, il s’était retrouvé seul.
Une solitude qui ne le dérangeait pas. Il éprouvait cette sensation depuis toujours. Comme tous les enfants uniques, il s’était construit avec pour seuls compagnons ses rêves et son imaginaire.
L’école et ensuite le lycée ne lui avaient pas apporté l’ancrage social que recherchent la plupart des êtres humains. Il avait du mal à faire confiance, à se lier de façon durable. Il aimait aussi se battre, pratiquait la boxe, et réglait ses différends à coups de poing. Un exutoire à la colère qui l’habitait, dont, à cette époque, il n’avait pas encore compris les soubassements.
Conséquence : il n’appartenait à aucune bande, changeait souvent de potes et se retrouvait isolé à chaque rentrée scolaire. Idem à la fac, où il avait obtenu en 2006 un doctorat de lettres modernes en présentant une thèse sur l’œuvre de Michel Houellebecq.
Côté cœur, le bilan n’était pas folichon non plus. Jamais de copine attitrée, juste des relations superficielles, des coups d’un soir dont les prénoms se dissolvaient dans les brumes du réveil.
En vérité, Richard ne vibrait que pour le rock. Une musique synonyme de révolte, de liberté. Il en écoutait depuis son plus jeune âge, passion absolue, dévorante, qui peu à peu était devenue sa seule raison de vivre.
Ces accords brutaux, électriques, entraient en résonance avec le mal dont il souffrait. Une psychose bipolaire, tendance violente, diagnostiquée sur le tard au seuil de l’âge adulte. Après des années à se demander pourquoi il avait les nerfs à vif et des accès de parano – les deux s’alimentant dans un cercle infernal –, il avait enfin pu mettre un mot sur ce qui provoquait ses sautes d’humeur, ses crises d’angoisse et, le pire de tout, ses accès de rage inexpliqués.
Pour l’aider à gérer, les psychiatres lui avaient prescrit un traitement à base de Zyprexa, un antipsychotique permettant de contrôler l’agressivité, associé à du Xanax pour atténuer les angoisses. Une ordonnance au long cours : la psychose, c’est pour la vie. Tant qu’à être dépendant, il l’avait complétée avec sa posologie personnelle. Deux paquets de Camel par jour, du chocolat en quantité déraisonnable et une bonne dose d’alcool pour faire glisser le tout.
Aspiré malgré lui par cette pente infernale, l’adolescent s’était fantasmé en rockeur. Ceux de la grande époque, du Londres, du Los Angeles et du Berlin des seventies. Tous plus psychotiques les uns que les autres. Tous camés jusqu’à l’os, alcoolos ou défoncés aux médocs. Il se voyait en Iggy Pop, Lou Reed ou Sid Vicious, interprétant ses compositions sombres et géniales avec trois grammes dans le sang, dans des stades remplis à bloc par un public conquis.
Un rêve tué dans l’œuf quand, à peine arrivé à la Sorbonne, il avait monté son groupe avec deux étudiants aussi mauvais que lui. Il s’était rendu compte que la passion ne fait pas le larron. Composer, écrire, ou encore interpréter des morceaux mythiques nécessitent des compétences qui ne s’acquièrent pas sur les bancs d’un amphi. Ça s’appelle le don. On l’a ou on ne l’a pas. Et inutile de se mentir, les fées de la création ne s’étaient pas penchées sur lui.
Il avait décidé de sublimer cette frustration. Qu’importe s’il n’était pas un artiste. Il allait les fréquenter. Et au plus près. Devenir journaliste spécialisé était sans doute le meilleur moyen d’atteindre ce but. De vivre, même par procuration, l’existence hors du commun que menaient ces poètes libertaires. Sa carte de presse, les connexions qu’elle lui permettrait de mettre en place lui donneraient accès à ce monde. Le seul dans lequel il se sentait vivant.
Ses talents rédactionnels, sa culture musicale, son intelligence des relations humaines et sa mémoire phénoménale lui avaient mis le pied à l’étrier. Il avait d’abord pigé pour des supports de seconde zone. Des fanzines qui pullulaient sur le Net, dont les lecteurs se limitaient à des communautés de métalleux ou autres punks mal dégrossis. Puis, peu à peu, sa personnalité, les liens qu’elle lui avait permis de tisser avec les musiciens s’étaient chargés de lui ouvrir les portes des magazines de référence.
Rockeurs ancienne école ou nouvelles pousses portées aux nues par les réseaux, il les connaissait tous. Sa voix comptait dans le paysage médiatique. Ses critiques pertinentes faisaient monter les ventes. Plus que tout, sa personnalité collait avec la leur. Intuitivement, ces fauves sans foi ni loi sentaient qu’ils partageaient les mêmes valeurs. Un refus viscéral de toutes les conventions sociales. Une certaine idée de ce que devrait être l’humanité. Une colère profonde contre l’injustice, l’ordre établi, la manipulation et le mensonge. Sans oublier une capacité à lever le coude qui forçait le respect.
Richard Masson n’était pas un simple critique de rock.
Il était leur frère.
Il écrasa sa clope dans le cendrier et laissa aller sa tête en arrière. Les dernières notes de la chanson du White Duke venaient de mourir dans les enceintes. Avec elles, la parenthèse pendant laquelle Sybille était sortie de sa tête.
Le drame de ce soir allait faire les choux gras de ses confrères. Le Net s’enflammerait. Il voyait déjà les gros titres dont la plupart des commentateurs allaient se fendre : « Une rockeuse se donne la mort sur scène », « Show sanglant au Spot », « Ballade pour un suicide »…
Aucun ne manquerait de relever son instabilité, sa relation avec l’héro. Ils évoqueraient aussi son caractère impulsif, la violence dont elle était capable quand on s’opposait à elle. Une violence qui parlait à Richard, mais que, cette fois, elle avait retournée contre elle-même de la manière la plus brutale.
Autre certitude, personne ne chercherait à comprendre ce qui l’avait conduite à ce passage à l’acte. Pas vraiment. À la vérité, tout ce petit monde s’en tapait. Seules comptaient la folie, la came, la mort. Le triptyque infernal, fascinant, des enfants maudits du rock. Parfait pour faire grimper les ventes.
Le journaliste secoua la tête, en proie à une vague de dégoût. Sybille méritait mieux. Au minimum, qu’on sache pourquoi elle en était arrivée là. Personne n’était assez cinglé pour se tuer sans raison. Pas besoin d’avoir fait Sciences-Po pour le comprendre.
Ce constat provoqua un déclic. C’était à lui, et à lui seul, de faire la lumière sur cette séquence hallucinante. De mettre au jour le palimpseste. Parce qu’il avait de l’affection pour cette gamine. Parce qu’ils se ressemblaient. Parce que sa fin était injuste, triste, dégueulasse, et que cette idée lui était insupportable. Et aussi parce que c’était son job.
Révéler les soubassements de son acte désespéré ne la ramènerait pas, il en était conscient. Ça permettrait seulement de l’expliquer. De le justifier. S’il y arrivait, la mémoire de Sybille ne serait pas trop salie. Elle rejoindrait le panthéon des colombes innocentes, fauchées en plein vol par la cruauté d’un monde sans pitié.
L’image lui arracha un sourire. Il était déjà en train d’écrire son article. Le ton lui était venu naturellement, comme chaque fois qu’il se penchait sur un sujet. Le Jack avait fait le reste, l’entraînant malgré lui dans un lyrisme de pacotille.
Il se leva pour éteindre la sono. Son estomac le brûlait. Il s’était fait la tablette et avait terminé la bouteille. Des relents de bourbon lui remontaient dans la gorge, mêlés à ceux du chocolat. Il était à deux doigts de gerber.
Il alla se laver les dents puis rejoignit sa chambre. En s’allongeant dans son lit, il pensait toujours à la gamine. À la façon dont elle avait mis fin à ses jours.
Même si elle avait caché son jeu, si elle était encore hantée par des pensées morbides, elle aurait pu se suicider coolos à la maison. Il y avait dans son armoire à pharmacie de quoi tuer un régiment.
Non. Elle avait choisi de se foutre en l’air devant son public, avec la perche de son micro, en mutilant l’organe par lequel s’exprimait son talent. En matière de symbole, difficile de faire mieux. Cette mise en scène calculée, sans doute préméditée au regard de sa spécificité, avait forcément un rapport avec son art. Elle parachevait une toile sinistre, cohérente, dont le dessin s’était élaboré au fil du temps pour aboutir à ce résultat.
Il éteignit sa veilleuse et ferma les yeux. Pendant qu’il essayait de trouver le sommeil, une dernière pensée vint le parasiter. Pour comprendre ce qui s’était passé, il allait devoir fouiller la vie de la jeune rockeuse. Un tas de merde annoncé. La remuer allait sûrement faire des vagues. Peut-être même provoquer une tempête.
Tant mieux.
Ça lui donnait un motif supplémentaire de s’y coller.
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— T’en veux combien ?
— Deux képas.
Théo Sallanches glissa ses doigts dans la poche intérieure de son bomber. Il en retira un minuscule paquet, morceau de papier plié en cinq façon origami, et le fit apparaître dans sa paume.
— J’ai qu’ça.
— Sérieux ?!
— Fallait m’appeler plus tôt.
— C’est d’la blanche ?
— D’la marron.
L’ombre encapuchonnée qui lui faisait face se voûta un peu plus. Théo distinguait à peine ses traits mais le flip était palpable.
— Alors ? Tu prends ou tu prends pas ?
— Je prends.
Fausse poignée de main, histoire de rester discrets. La poudre changea de propriétaire contre un billet de 50 balles.
— T’aurais pas une pompe de rab ? ajouta le toxico.
— Tu m’as pris pour qui ? Un putain d’infirmier ?
— Allez… Juste une.
Enfoiré de junkie, songea Théo. Toujours à essayer de gratter. Même les seringues.
Avec l’arrivée du fentanyl sur le marché, une drogue de synthèse dix fois plus puissante que l’héroïne, le prix au détail du produit avait été divisé par deux en dix ans. Il n’avait pas connu la grande époque – trop jeune pour ça –, celle où on pouvait se permettre de fidéliser le consommateur avec des petits cadeaux. Aujourd’hui, c’était business-business et service minimum.
— J’ai que dalle. Maintenant, tu te casses.
Le type n’insista pas. Théo n’était pas une armoire à glace, mais son mètre quatre-vingt-cinq et son physique tout en nerfs avaient de quoi inquiéter. Sa gueule, surtout, laissait présager des réactions imprévisibles. Une vraie tronche de tordu, visage en lame de couteau marqué de deux rides profondes au niveau des joues. Plutôt pas mal dans le genre, bien qu’habité par un regard étrange. La buzz cut qui laissait deviner son crâne en rajoutait une couche et lui donnait un air méchant.
En réalité, tout le contraire de ce qu’il était. Il avait la gentillesse chevillée à l’âme. Son naturel paisible et les trois fix qu’il s’envoyait au quotidien le rendaient plus cool encore. Il n’avait pas choisi sa gueule, mais pour le reste il forçait le trait en permanence. Un jeu de rôle justifié par son activité. Dans son domaine, mieux valait faire peur que pitié.
Il tourna les talons et repartit d’un pas pressé dans la ruelle, direction le boulevard de la Chapelle. Théo avait horreur d’effectuer ses livraisons dans la rue. D’ordinaire, ça se passait chez les clients. Des réguliers, plutôt bien insérés socialement, fidélisés au fil des mois. Mais depuis quelque temps les commandes avaient baissé en flèche. Il avait dû s’adapter en se positionnant sur un créneau bas de gamme, avec toutes les galères qui allaient avec.
23 heures et des brouettes. Mis à part le manque qui commençait à le tarauder, la soirée s’était bien déroulée. Il ne s’était pas gelé les couilles – fin mai, la température commençait à devenir agréable –, avait tout vendu et ne s’était pas fait interpeller. Il pouvait regagner ses pénates avec le sentiment du devoir accompli.
Prudent, Théo ne se déplaçait qu’avec la came destinée à la vente. Sa consommation personnelle, il la gardait au chaud. Une précaution élémentaire pour ne pas se la faire tirer, et ce serait toujours ça de sauvé s’il se faisait choper. Il allait donc devoir patienter encore un peu avant de se faire un dernier shoot.
Cette pensée lui fit accélérer le pas. Sa précédente prise remontait maintenant à plus de six heures. L’effet de la came se dissipait. La bulle ouatée qui l’enveloppait se fissurait, cédant le terrain à des symptômes moins agréables. Douleurs musculaires, envie de gerber, frissons… S’il attendait trop, le boucan deviendrait ingérable. Il se taperait des crampes abdominales maousses, se chierait peut-être dessus, le tout avec la sensation qu’un tisonnier chauffé à blanc lui fourrageait le bide. Sans parler des angoisses. Elles lui boufferaient la tête et feraient flamber sa parano.
Mais bon… C’était le prix à payer. Personne ne l’avait forcé à mener cette vie. Ses parents étaient des CSP+ qui travaillaient dans une grosse entreprise du CAC 40. Accaparés par leurs jobs et par leur vie sociale, ils étaient carrément absents mais ne l’avaient jamais maltraité. Ils lui foutaient une paix royale – éducation moderne : il ne faut rien imposer aux gosses – et ne lui avaient fait subir aucun traumatisme susceptible de le faire vriller. Sur le papier, et pour les toubibs qui l’avaient suivi pendant ses cures de désintox, rien ne justifiait son addiction.
En fait, le vrai problème se situait ailleurs. Théo était un authentique branleur. Comme personne n’était là pour le canaliser, il n’avait jamais bossé. Ni à l’école ni dans les rares boulots basiques où, après avoir loupé son bac, il avait tenté sa chance par pure nécessité.
Licenciements, chômage, aides en tous genres… À son entrée dans l’âge adulte, il vivait toujours d’expédients et des quelques euros que sa mère continuait à lui virer. Une existence larvaire, entrecoupée de séries Netflix, de jeux vidéo en ligne et de rares sorties avec des amibes dans son genre. Tout ça nourri, logé, blanchi, bien à l’abri dans l’appartement familial du boulevard Arago.
Puis elle avait débarqué dans sa vie. Par pur hasard, à l’occasion d’une teuf où il s’était rendu à reculons. Hormis quelques pétards, il n’avait jamais fricoté avec la drogue. Ses potes avaient le profil plutôt geek que junk et s’arsouillaient à la bière. Mais ce soir-là, l’héroïne lui avait tendu un piège. Il s’appelait Noémie, portait des bonnets E, et avait un sourire à faire fondre un iceberg.
Après avoir flirté un peu et picolé pas mal, la meuf lui avait proposé de la suivre aux toilettes. Elle avait sorti de sa poche un petit paquet rectangulaire, de la taille d’une demi-boîte d’allumettes et plat comme un flyer. Le même que ceux qu’il dealait aujourd’hui. Là, elle avait répandu la poudre blanche sur la cuvette des chiottes, tracé deux lignes avec, et s’en était enfilé une dans le nez. Quand elle lui avait désigné l’autre en le regardant avec intensité, il ne s’était pas senti de dire non.
L’effet n’avait pas été immédiat. La chaleur était montée peu à peu, suivie de la sensation d’être complètement anesthésié. L’haleine du dragon s’était répandue dans ses bronches, avant de le faire basculer dans une autre dimension.
Ce n’était pas seulement son cerveau qui flottait dans les limbes. C’était tout son corps. Ses gestes étaient lents, comme amortis. Ses muscles étaient tellement détendus qu’ils avaient la consistance de la guimauve. Les sons et les formes, pour ce qu’il en percevait, lui parvenaient à travers une brume tiède. Il avait l’impression d’être en apesanteur, de dériver à l’intérieur d’un scaphandre dans l’espace intersidéral.
En une semaine, il était devenu accro. Il était vite passé du sniff au fix, le seul moyen d’éprouver le rush produit par l’injection.
À partir de cet instant, plus rien n’avait compté hormis la dreu. Trouver des plans. Réunir le pognon. Se caler tranquille dans son pieu pour préparer son shoot et s’envoyer la sauce. Tel était son seul et unique programme.
Pendant quelque temps, il avait réussi à cacher sa dérive à ses darons. À force de le voir complètement stone, ils avaient fini par comprendre. Leurs tentatives de lui venir en aide s’étaient chaque fois soldées par des échecs. Après deux séjours en HP, le meilleur endroit pour décrocher, il s’était barré en leur claquant la porte au nez. Au bout du compte, la poudre avait toujours le dernier mot.
Depuis, le jeune homme vivait dans la rue. Pour subsister, et se payer ses doses, il s’était tout naturellement mis à dealer. Une fourmi parmi d’autres, qui se fournissait chez un grossiste de la Seine-Saint-Denis et revendait au détail – après avoir coupé et recoupé la poudre – à des clients issus du même milieu que lui. Médecins, avocats, chefs d’entreprise, responsables en tous genres… Il n’aurait jamais imaginé que ces bourges puissent toucher au produit.
Sa petite entreprise allait bientôt fêter son premier anniversaire. Elle lui permettait de se caler gratos et de se faire un peu de blé. À vingt-quatre ans, Théo n’en désirait pas plus. Il se résignait à subir les nombreux inconvénients de la came, du moment qu’il pouvait continuer à buller sans trop se poser de questions.
Il s’engouffra dans la station Stalingrad. La ligne 2 était directe jusqu’à Nation. D’ici une trentaine de minutes il serait bien au chaud dans son pieu, pompe dans les veines, planqué dans le squat où il créchait depuis maintenant six mois.
Le meilleur moment de la journée.
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— T’as vu ça ?
— Quoi ?
— Vas-y, mate.
Théo prit le téléphone de Michel, un migrant congolais arrivé depuis peu dans l’immeuble de la rue des Ormeaux. Inoccupé pendant des années, le bâtiment avait été réquisitionné par des militants de Droit au logement pour secourir une cinquantaine de sans-abri. Après plusieurs semaines de galère, de dispensaires et de foyers, le dealer avait réussi à s’y incruster. Il campait au quatrième étage, dans un cinq-pièces où se serraient huit autres exclus.
Il s’installa dans le vieux canapé de la salle commune et lança la vidéo postée sur Instagram. Quand il vit Sybille déambuler sur la scène du théâtre, son cœur fit une embardée. Quatre mois qu’il n’avait pas eu de ses nouvelles. Elle avait disparu du jour au lendemain, sans lui donner la moindre explication. Il avait essayé de la joindre une bonne dizaine de fois avant de laisser tomber.
Il plissa les yeux. L’image, captée par la caméra d’un portable, n’était pas d’une qualité exceptionnelle. Elle était sous-exposée, floue, et bougeait beaucoup trop. Il apercevait la chanteuse par à-coups, au travers d’une forêt de bras qui ondulaient en cadence au rythme de son dernier hit.
C’était suffisant en tout cas pour saisir l’essentiel. Sybille enfournant la tige de métal dans sa bouche. Son geste brusque la propulsant vers l’avant de toute sa hauteur. La perche qui s’enfonçait au fond de sa gorge et ressortait de l’autre côté pendant que son corps s’effondrait sur le sol. La mare de sang qui s’étendait autour d’elle.
Théo se figea, sidéré. Il avait l’impression d’avoir heurté un mur de plein fouet. Ajouté au début de manque, le choc l’avait plongé dans un état second.
— T’as déjà vu un truc pareil ? commenta Michel en s’asseyant à côté de lui.
— T’es sûr que c’est pas un fake ?
— Aucune chance. Y en a une dizaine d’autres qui sont sorties en même temps sur les réseaux.
— Chaud…
Le jeune homme répondait mécaniquement, sans détacher ses yeux de l’écran. La séquence, d’une quinzaine de secondes, se relançait en boucle de façon hypnotique.
— Paraît qu’elle s’appelait Sybille, ajouta le Black.
— Ah ouais ?
— Elle avait l’air d’être connue. La vidéo a déjà fait cinq cent mille vues en deux heures. Et ça arrête pas de grimper.
— Jamais entendu parler de cette meuf, mentit Théo.
— Moi non plus. Elle devait être sacrément à la masse pour se planter la gueule avec la perche de son micro.
Ou complètement défoncée, songea le dealer. Sybille devait être grave chargée quand elle était montée sur scène. Et sans doute pas à l’héro, au vu du résultat. Elle s’était peut-être envoyé un acide. Ou une plaquette entière de kétamine. À moins qu’elle ait pris de l’iboga. Ça tournait, en ce moment. En tout cas, c’était sûrement un hallucinogène. Et mégapuissant, pour qu’il la pousse à se foutre en l’air comme ça.
Il rendit le téléphone à son propriétaire et se leva. Une crampe d’enfer était en train de lui retourner l’estomac.
— Je vais me pieuter.
— Déjà ?
— Grosse journée. Je suis rincé.
Michel n’était pas dupe. Les responsables du squat l’avaient installé d’autorité dans la chambre de Théo. Les deux garçons avaient sympathisé. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour comprendre que son roommate était un toxico.
— C’est ça. Prends-moi pour un blaireau.
Un majeur bien tendu pour toute réponse. Pendant que Théo s’éloignait, le Congolais lui lança, d’un ton mi-bienveillant, mi-affligé :
— J’espère au moins que ça t’évitera de faire des cauchemars.
Ça, c’est sûr. L’héro avait cet avantage qu’elle permettait de dormir comme un bébé. Plus la moindre pensée. Pas de rêve. Juste un trou noir au fond duquel Théo s’enfonçait avec délectation. Après ce qu’il venait d’apprendre, il ne pouvait pas espérer mieux.
Avant de rejoindre sa piaule, il fit un détour par la cuisine. L’appartement était plongé dans le silence. Il n’était pas encore minuit et tout le monde pionçait déjà.
Il ouvrit le frigo. Comme d’habitude, son compartiment était vide. Le jeune homme se nourrissait de McDo, kebabs et autres malbouffes qu’il consommait sur place, souvent dans la rue. Pas grave. Il avait juste soif. Une soif de malade, signe avant-coureur lui indiquant que le manque allait bientôt devenir insupportable.
Il attrapa la bouteille de Coca achetée la veille et en avala la moitié d’une traite. Puis il chopa un citron au vol et emporta le tout, direction ses quartiers et le matelas défoncé qui lui servait de lit. Pour la douche, on verrait demain. La dernière datait de la veille, il avait de la marge.
La pièce dans laquelle il passait ses nuits était à l’image de l’appart. Vide, mais propre. Ses affaires personnelles étaient entassées dans le coin qu’il s’était attribué, celles de Michel dans celui où il s’était posé. Le squat, c’était du provisoire qui pouvait quand même s’éterniser. Autant éviter de vivre comme des clodos.
Il récupéra la petite trousse planquée au fond du sac de sport qui contenait toute sa vie. Puis il se mit en caleçon et s’assit en tailleur sur sa couette.
Sybille. Morte. Un suicide.
Il n’arrivait pas à y croire.
Son esprit et son cœur avaient envie de hurler, mais pour l’instant son corps était focalisé sur une douleur plus immédiate. Une souffrance purement physique qu’un seul traitement avait le pouvoir de soulager.
La poudre.
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Théo attrapa le plateau qui traînait près de son pieu. Il le positionna entre ses cuisses, y étala son nécessaire à bonheur et entama le processus avec application. Depuis qu’il avait commencé à se shooter, le rituel ne variait pas. Celui d’un instant sacré, hors du temps, célébré avec une ferveur quasi religieuse.
Il se frictionna d’abord les mains avec du gel hydroalcoolique. Puis il sortit la seringue hypodermique de son emballage stérile. Le jeune homme ne respectait pas la moitié des règles préconisées par les associations d’aide aux junkies. Un peu de désinfectant, une pompe neuve par fix, c’était le minimum auquel il s’astreignait.
Il ouvrit ensuite le paquet. Plein à ras bord, soit environ un gramme, d’un blanc pur qui allait avec sa qualité. Il en versa la moitié dans la cuillère à soupe qui complétait son arsenal, coupa le citron en deux, et pressa le jus acide dessus. Une fois le mélange touillé à l’aide d’une allumette, il le porta à ébullition.
Pendant que ça refroidissait, il prit du coton hydrophile dans la trousse où il rangeait son matos. Il le posa délicatement sur le liquide opaque, laissa les fibres s’en imbiber et aspira la solution avec sa pompe. Enfin, très important, il appuya légèrement sur le piston afin d’éliminer les petites bulles d’air susceptibles de provoquer une embolie.
Sourire satisfait. La sauce était prête, relevée à souhait. Cerise sur le gâteau, il n’en avait pas perdu une goutte. Il était maintenant temps de passer à la seconde étape.
L’injection.
Par habitude, le tox examina son avant-bras. Un vrai champ de bombes. La vision des abcès, cicatrices et autres hématomes causés par l’abus de piquouses le faisait flipper à mort. Pourtant, il ne pouvait pas s’empêcher de contempler le désastre. Une sorte de fascination morbide pour les effets secondaires de son addiction. Elle le transformait peu à peu en une plaie purulente, un zombie dont l’organisme se délitait, qui perdait à chaque nouveau shoot une part supplémentaire de son humanité.
Parfois, quand il était trop mal, il regrettait d’être tombé dans la poudre. Il se disait même qu’il allait arrêter. Une prise de conscience brutale, qui jaillissait sans crier gare de la zone de son cerveau restée lucide. Puis, dès qu’il décollait, il oubliait dans la seconde.
Il délaissa ses veines avec une moue de dégoût. Trop endommagées sur cette partie du corps, trop dures. Impossibles à percer. Comme celles des cuisses et des mollets. Heureusement, il lui restait encore les mains.
Il chercha un peu avant de trouver un interstice encore sain, entre le majeur et l’index. Ça allait douiller, il le savait. Les tissus étaient particulièrement sensibles à cet endroit. La came mettrait aussi plus de temps pour trouver son chemin. Elle le brûlerait littéralement de l’intérieur.
Inutile d’anticiper. La douleur viendrait bien assez vite. Il enfonça l’aiguille sous sa peau, lentement, jusqu’à ce qu’elle bute sur l’os.
Une grande inspiration.
Il envoya la sauce.
Comme chaque fois, la souffrance fut de courte durée. Après l’avoir électrisé, la poudre l’anesthésiait. Sa chaleur se répandait en lui, enveloppante, réconfortante, tel un torrent d’eau tiède. Il pouvait sentir son courant impétueux parcourir ses membres, picoter ses extrémités, remonter dans son cou et exploser dans son visage telle une poussée de fièvre. Une fièvre blanche, sans foyer infectieux, dont la progression dans les méandres de ses artères lui procurait une sensation de détente absolue.
Il piqua aussitôt du nez, un sourire béat accroché aux lèvres. Plus de crampes, d’angoisses, ni même de gêne. Les signes avant-coureurs du manque s’étaient dissous comme des cristaux de sel dans le chaudron infernal de la came. Ne restait plus qu’un apaisement profond, le sentiment d’être à sa place, en phase totale avec lui-même.
Alors, jaillissant du néant, des flashs éblouissants surgirent dans ce brouillard ouaté. Le visage de Sybille, déformé, mutilé, cloué au sol par une lance de métal enfoncée dans la bouche. Sa peau diaphane, aussi fine que du papier de riz, se détachant par plaques pour laisser apparaître des chairs putréfiées. Ses prunelles grises qui le fixaient avec intensité, regard écarquillé en une supplique muette.
Ses yeux s’ouvrirent d’un coup. Son cœur battait à cent à l’heure. Il était trempé de sueur et tremblait comme une feuille. Et ce n’était pas l’héro. La came apaisait tout. C’était cette putain de vidéo que lui avait montrée Michel. Maintenant que le manque était traité, les images remontaient. Une version horrifique, fantasmée par son cerveau cramé de toxico.
Il prit le temps de se calmer. Progressivement, son rythme cardiaque ralentit. Il reprenait le contrôle. Enfin, pas tout à fait. Une nouvelle souffrance venait de pointer son nez. Purement affective, cette fois.
Il n’était pas resté longtemps avec Sybille. Trois semaines, peut-être quatre. Dans l’état où ils étaient, difficile de se rappeler. L’héro les avait fait se rencontrer cinq mois plus tôt, pendant le réveillon du Jour de l’an, chez un type que Théo fournissait de temps à autre. Il avait été convié à la fête, était tombé sur elle et, va savoir pourquoi, les deux camés avaient flashé l’un sur l’autre.
La suite avait été un long tunnel de défonce, de délires et de cul débridé, qu’ils avaient traversé à cent à l’heure dans la piaule du dealer où ils s’étaient cloîtrés. Les amants diaboliques ne quittaient le squat que pour aller bouffer et se ravitailler en came. Une blanche exceptionnelle, fournie par Sybille, qu’elle se procurait grâce à un plan dont elle n’avait pas voulu lui donner les détails.
Pareil pour sa life. Elle lui avait vaguement expliqué qu’elle chantait dans un groupe de rock alternatif, sans préciser. Trop stone, et pas branché pour un sou sur ce genre musical, il n’avait pas cherché plus loin.
Un matin, Sybille s’était tirée. Sans un mot, sans une explication, sans se retourner. Il avait tenté de la joindre, juste pour savoir, pour comprendre. Elle n’avait jamais répondu à ses appels, avait ignoré ses messages, et fini par bloquer son numéro.
Il ne savait rien d’elle, ou pas grand-chose. Pour essayer de la retrouver, il avait fouillé Internet. La renommée de l’artiste, tout au moins dans l’univers où elle évoluait, l’avait bluffé.
Mais également intimidé.
Il n’avait pas osé se pointer dans le bureau de son manager. Ni à sa maison de disques, à un de ses concerts, ou dans le studio dans lequel elle répétait avec son groupe. Encore moins chez son paternel, un cador de l’industrie musicale dont le nom ressortait chaque fois qu’un journaliste parlait d’elle.
Il avait juste pris sa perte en silence et s’était défoncé un peu plus. Comme d’habitude, l’héroïne lui avait permis de passer la phase aiguë de cette séparation. Pour autant, elle n’avait pas réussi à l’en guérir.
Il avait cette nana dans la tête. Une véritable obsession. En dépit de cette fin de non-recevoir, il s’était persuadé qu’elle tenait à lui. L’habituelle fixette de toxico, imperméable à l’évidence, à la réalité.
Pour s’en convaincre, il s’était dit que sa décision de le quitter venait de son entourage. Ses amis, sa famille, les gens qui bossaient avec elle… Sybille n’avait jamais voulu lui parler d’eux. Encore moins lui présenter qui que ce soit. Elle devait savoir que ça ne collerait pas.
Il pouvait l’entendre. Après tout, il n’était qu’un enfoiré de dealer. Une planche pourrie, un junkie rongé jusqu’à l’os par la came, prêt à vendre sa mère pour un fix. Compte tenu des penchants de la jeune femme, elle n’avait vraiment pas besoin qu’un type comme lui traîne dans son périmètre.
Ses paupières se fermèrent de nouveau. La dreu se rappelait à son bon souvenir. Dans son sillage, un cortège de sentiments exacerbés. Peine. Douleur. Incompréhension…
Des larmes inondèrent son visage. Un flot épais, entrecoupé de hoquets acides. Ils jaillissaient des profondeurs de ses ténèbres à la façon d’une source libératrice.
Puis, peu à peu, l’orage s’assécha. À la place, une sensation de vide total. Un néant rouge, fracturé d’éclairs de sang, qui l’aspirait comme un quasar et avalait ses émotions.
Il se laissa sombrer. Pendant qu’il capotait, son mantra favori entama sa petite ronde au fond de son crâne.
Rien à branler de cette salope.
Tant qu’il aurait de quoi se caler, tout irait bien.
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— Julot, la Veuve, vous passez par-derrière et vous l’attendez devant l’issue de secours. Jafar et moi, on entre par la grande porte et on le rabat vers vous.
— Pas d’autre accès ?
— Faut l’espérer.
Le commandant Boris Palo, alias Papa, arpentait le bitume du Nord-Est parisien depuis dix ans. Amateur de cuisine exotique, le Béarnais aux épaules de demi de mêlée en connaissait un rayon sur chaque établissement. Sa base de données allait du barbecue coréen au snack kebab, en passant par les bouis-bouis asiatiques, les bars à chicha, les prêts à emporter pakistanais et les restos africains. Il avait table ouverte un peu partout, ce qui lui permettait de glaner des infos entre les plats.
Sarah Dahan hocha la tête. Après un passage à la BAC, la jeune capitaine de police avait intégré les Stups depuis à peine six mois. Affectée au groupe de Palo, elle respectait son expérience et lui faisait confiance.
Leur cible de cette nuit était un petit dealer de crack. Ils essayaient de le choper depuis une bonne semaine et venaient de le loger par hasard, en train de se balader tranquille devant les grilles des jardins d’Éole. Les consommateurs de ce dérivé ultra-addictif de la cocaïne avaient été virés du parc public du dix-huitième arrondissement, mais le business continuait. Ceux qui zonaient encore dans le coin étaient toujours à l’affût d’une dose.
L’individu, un grand Black en survêtement Adidas bleu marine, les avait repérés aussitôt. Il avait traversé la rue d’Aubervilliers au pas de charge pour se réfugier au Combo. La gargote, une cantine pourrave aux allures de self, était située dans un immeuble qui faisait l’angle avec la rue du Maroc.
D’après Palo, le bouge était tenu par un Ivoirien qui préparait le meilleur sokossoko du quartier. La salle, désertée à près de minuit, était encore éclairée. Le gérant devait être dans l’arrière-boutique, en train de remettre un peu d’ordre ou de faire sa caisse.
— On y va ! lança le boss.
Les quatre flics enfilèrent leur brassard et sortirent leur arme. Ils n’auraient le droit de l’utiliser qu’en cas de menace directe, mais mieux valait anticiper. Ce type d’interpellation se situait en haut de l’échelle des risques. La plupart des revendeurs de crack tapaient dans leur stock, ce qui à la longue leur grillait le cerveau et leur provoquait des hallucinations. Comme ils portaient souvent une lame ou un calibre sur eux, ils étaient difficiles à maîtriser. La présence du restaurateur représentait un risque supplémentaire de dérapage.
Pendant que Palo et son second pénétraient dans le resto, Sarah emboîtait le pas à Julot. Quand elle avait quitté le commissariat de la rue Erik-Satie et rejoint le Bastion, les surnoms que se donnaient ses collègues l’avaient fait rigoler. Jafar pour Mokhtar Ziani, parce qu’il était d’origine arabe et portait un bouc taillé au millimètre. Julot pour Cédric Ferraut, à cause de sa carrure de culturiste et de sa tendance à se taper des meufs pétées de tunes. Papa pour le commandant, en raison de son statut de chef de groupe.
Lorsqu’on lui avait attribué le sien, le rire de Sarah avait viré au jaune.
Elle était la seule femme de cette équipe de fondus. Normal qu’ils la chambrent un minimum. Mais à ce point, elle s’en serait passée. La référence à la Veuve noire, le personnage des Avengers, s’était imposée quand elle avait fait état de son titre de championne militaire de krav maga. Un sport de combat ultra-efficace, pratiqué pendant son passage dans l’armée israélienne, à l’époque où elle avait effectué son alya. Son corps de sportive, son visage d’ange, encadré de cheveux noirs coupés à la Cléopâtre, avaient donné la touche finale à cette caricature facile.
Heureusement, leur bienveillance à son égard rattrapait ces blagues à deux balles. C’était drôle de voir les trois marlous la traiter comme si elle était en sucre. Ses « hommes », comme elle les appelait, avaient beau savoir ce dont elle était capable, ils faisaient en sorte de la ménager, de la protéger. Même si elle protestait, ils trouvaient toujours un bon prétexte pour la laisser à la traîne quand ils montaient sur une opé.
— Tu restes derrière moi.
Une fois de plus, Julot venait d’illustrer son calvaire quotidien. Ils avaient contourné le bâtiment et se trouvaient rue du Maroc, devant une porte coupe-feu à peine entrebâillée. Des effluves de bouffe et de détergent s’en échappaient, laissant penser qu’elle donnait sur la cuisine.
— C’est ouvert, constata Sarah. On fait quoi ?
— On suit le plan.
Ils se mirent en position et braquèrent leurs flingues vers le panneau d’acier. La capitaine avait obéi à contrecœur. Elle aurait préféré entrer avec les autres et serrer le type en frontal, plutôt que d’attendre la bouche en cœur qu’il décide de se pointer.
Les deux flics patientèrent, bras tendus en position d’assaut. Très vite, un fracas de vaisselle parvint à leurs oreilles. Leur suspect n’était pas loin. Il avait déjà traversé la salle et se trouvait près des fourneaux. Dans sa fuite, il avait dû faire chuter une pile d’assiettes. Comme Papa l’avait prédit, il essayait de se barrer par la sortie de secours.
Une bordée d’invectives leur indiqua que le dealer était coincé. Des détonations claquèrent dans la foulée, concrétisant leurs craintes. Le mec était calibré. En écho, une salve de coups de feu, tirée par deux armes différentes. Leurs collègues venaient de répliquer.
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