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    Agradecimientos

Este libro, como La Silla Vacía, es el resultado de la generosidad, ideas, reflexiones, ediciones y aportes de varias personas cercanas a mí.


    Olga Lucía Lozano, Laura Jaramillo, Cristina Vélez, Carlos Cortés, Camila Osorio, Natalia Arenas, Andrés Bermúdez, Eduardo Briceño, Natalia Arbeláez, Jineth Prieto y Laura Ardila me ayudaron con sus recuerdos y contribuyeron a mejorar los capítulos en los que aparecen. Margarita Martínez corrigió varias imprecisiones e hizo comentarios claves en algunos apartes. Juan Esteban Lewin, uno de los sostenes fundamentales de La Silla, me ayudó a controvertir y enriquecer algunas de las tesis con las que inicialmente partí.


    Pero el libro no sería lo que es si no fuera por los aportes significativos que me hicieron Miguel La Rota, Francisco Miranda y Carlos Pérez Ricart, quienes leyeron todo el libro, me ayudaron a repensar los capítulos, me sugirieron nuevos enfoques, cuestionaron mis conclusiones y me alentaron a reescribirlos. La minuciosa edición de María Fernanda Márquez, amiga entrañable y editora excepcional, fue definitiva en la concepción y forma final que tomó este libro y sobre todo para darme la confianza de hacerlo y terminarlo.


    Este libro también es posible porque pude tomarme un año sabático en la increíble Universidad de Oxford. Por ello, guardo un profundo agradecimiento con el maravilloso Malcom Deas, que me recomendó como visitante académica en St. Anthony’s College con acceso a su biblioteca, donde pasé horas leyendo y escribiendo; también con Eduardo Posada Carbó y el Latin American Centre, que me acogió y nutrió con sus interesantes debates.


    El apoyo y la generosidad de mis papás, tanto para la creación de La Silla como la elaboración de este libro, ha sido un constante estímulo para mí.


    Gracias también, M. y A., fuente inagotable de felicidad durante el año que tardé escribiendo este libro.


    Por último, gracias a todos los que han ocupado La Silla, a los que mencioné y los muchos que no aparecen en este libro: sin lo que todos juntos hemos construido, este libro tampoco tendría sentido.


    Introducción

Las marchas iniciadas el 21 de noviembre de 2019, convocadas por el denominado Comité Nacional de Paro, en contra de las políticas del presidente Iván Duque, habían sido el bautizo político para los periodistas más jóvenes de La Silla Vacía, quizás como lo fue la Ola Verde1 para los que bordeaban los 30 en 2014, y la Asamblea Nacional Constituyente2 para mí, y muchos de los que nacimos en los setenta. Todos estaban convencidos de que después de esa movilización masiva de la ciudadanía, el país ya era otro.


    Era el 7 enero de 2020. Me volvía a reunir con todo mi equipo después de un año y medio sabático en Oxford, Inglaterra, durante el cual escribí gran parte de este libro, y pude leer y reflexionar sobre La Silla en la distancia.


    Me había ido justo después del triunfo de Iván Duque a la Presidencia, tras una intensa y polarizada campaña electoral que habíamos cubierto minuto a minuto, desde el Caribe, el Pacífico, los Santanderes, el Sur, Antioquia y Bogotá, y durante la cual fuimos atacados duramente por militantes de izquierda y de derecha, desatando en el equipo, y sobre todo en mí, una intensa reflexión sobre lo que debía ser un medio en pleno siglo XXI en Colombia.


    Cuando La Silla nació, en 2009, como un medio nativo digital, pionero en América Latina, menos del 2 % de nuestras visitas venían del celular. Hoy, con casi un millón de usuarios únicos al mes, más del 75 % nos consultan desde los móviles. En esa época, Facebook y Twitter apenas se estrenaban en Colombia. Instagram no existía. Ahora, la mayoría de personas empiezan y terminan su experiencia informativa en alguna de las redes sociales.


    La Silla surgió cuando la mayoría de medios tradicionales de la región veían Internet como una mera plataforma para distribuir sus impresos y no anticipaban la gran amenaza que sería para su modelo de negocio. El debate para ellos ahora es erigir muros de pago o agonizar.


    Los dilemas para los medios nativos de Internet no son menos existenciales. El debate público ha migrado hacia las redes sociales, un espacio que privilegia —casi que exige— filiaciones decididas (así cambien a la semana siguiente), en el que un periodismo basado en hechos y datos fríos es percibido, en el mejor de los casos, como tibio. Por el lado del negocio, la expectativa de que cuando la pauta siguiera a la audiencia hacia Internet, el modelo de sostenibilidad de los impresos se replicaría en la web, tampoco se cumplió. Aun así, el espacio que en 2009 La Silla ocupaba prácticamente sola hoy está poblado de medios digitales, de todas las tendencias ideológicas y calidades periodísticas.


    Este libro aspira a documentar algunos de esos cambios que Internet ha desencadenado en el periodismo y la política en Colombia en la última década, a partir de la ventana que me ha ofrecido ser la fundadora y directora de La Silla Vacía desde su creación hace ya más de diez años, un período marcado por las redes sociales. Una revolución que le ha planteado dilemas trascendentales a la profesión del periodismo, tras casi un siglo registrando cambios drásticos en la sociedad, pero sufriendo muy pocos ella misma.


    La transformación producida por Internet es tan profunda que, incluso, cuestiona pilares esenciales del periodismo, como el valor de la verdad, cuando entra en conflicto con el sentido de identidad de la audiencia; del lenguaje argumentativo propio de un texto, que riñe con el más emocional de los memes y los stickers, que condensan en una imagen un evento o un personaje y, a partir de allí, construyen narrativas difíciles de desvirtuar por artículos reporteados bajo los cánones tradicionales de la profesión; del concepto de relevancia, que compite con el de popularidad, definido por los algoritmos. O, incluso, de la importancia de registrar la memoria de una época, cuando el olvido es cada vez más protegido judicialmente como un derecho.


    Las redes sociales han alterado la forma como mucha gente construye sus nociones de realidad, y, por ende, han tenido un profundo impacto no solo sobre el periodismo, sino también sobre la política. Durante la vida de La Silla, las redes permitieron que un personaje como Álvaro Uribe, con tan solo una cuenta en Twitter, pudiera armar la oposición más efectiva que ha existido contra un gobierno en Colombia; que Antanas Mockus, el exalcalde de Bogotá que venía de una seguidilla de estruendosas derrotas electorales, pudiera protagonizar alrededor de Facebook una ola de entusiasmo sin precedentes entre los jóvenes urbanos en la campaña para la Presidencia de 2010; que un joven zanquero en Santander, apoyado por una página web que denuncia infracciones de tránsito, le quitara la curul en la Cámara de Representantes a un gamonal; o que una movilización en las calles, sin un liderazgo centralizado, pusiera contra las cuerdas al gobierno de Iván Duque. Las redes han desvalorizado a los intermediarios y han reducido las barreras de entrada a la política, con lo cual también han comenzado a marcar las horas finales del clientelismo en Colombia, abriéndoles paso a voces más independientes y, también, a nuevos populismos.


    La Silla Vacía apenas supera los diez años, pero como la historia digital se cuenta en años de perro, quizás solo por su avanzada edad, escribir este libro no sea un acto totalmente presuntuoso. O no solo presuntuoso. Los periodistas nos enorgullecemos de escribir el primer borrador de la Historia. Sin embargo, la historia de la mayoría de nuestros medios, y del periodismo que nos ha retratado desde que surgió la Gaceta de Santafé en 1785, no ha quedado ni siquiera en las libretas de apuntes de los periodistas colombianos. Enrique Santos se demoró hasta 2019 para contar la historia de Alternativa y aún nos debe la de El Tiempo, y Felipe López una sobre la revista Semana. Si ellos las hubieran escrito, así como Patricia Lara sobre la revista Cambio, seguramente me habrían evitado muchos de los errores que he cometido durante los años que he estado al frente de La Silla.


    Contando con el privilegio de poderme dar un tiempo, escribir este libro significaba para mí profundizar un ejercicio de autorreflexión que inicié desde el primer año en un blog dentro de La Silla para contar los dilemas que enfrentamos, las discusiones interesantes de la sala de redacción, la explicación de nuestras metidas de pata, las decisiones que generan polémica en nuestra audiencia. Olga Lucía Lozano, con quien fundamos este medio, lo bautizó La Cocina de La Silla, porque desde un inicio yo quería que La Silla fuera transparente. Que se pareciera a las cocinas de los restaurantes modernos, construidas a los ojos de todos, sin temor a que los comensales vean cómo se preparan sus platos.


    Este libro, que profundiza esas reflexiones, permite adentrarse en las entrañas de este medio y, en esa medida, los periodistas más jóvenes que lo lean se darán cuenta de que a veces el periodismo no es el oficio más bello del mundo, como decía el gran García Márquez, pero que siempre es uno lleno de vida.


    La historia de La Silla Vacía que narro en este libro, a su manera, también es un relato empresarial. Como muchos otros emprendedores, yo arranqué con un sueño, con un capital semilla que me dio la Fundación Open Society y recursos de mi familia, y sin un modelo realista de negocio. Los primeros años fueron una sucesión de intentos fallidos por generar ingresos. Con el paso de los años, con el trabajo y las ideas de mucha gente talentosa, La Silla Vacía se ha ido convirtiendo en una empresa sostenible. Aunque, como muchas otras, en el vórtice de una gran transformación. Por eso, es posible que algunos emprendedores puedan sacar de este trayecto, si no lecciones, por lo menos la certeza de que vale la pena apostarles a las iniciativas en las que uno cree y meterles el esfuerzo que requieren.


    Por último, este libro es el resultado de un fracaso personal. Fui a Oxford con la idea de escribir una novela; quería transformar una serie de cuentos de ficción que había escrito diez años atrás en una novela de amor que sirviera de pretexto para reflexionar sobre cómo nos ha cambiado la guerra a los que no la hemos sufrido, y sobre cómo conviven en Colombia la belleza y la violencia. Pero a medida que la escribía, me iba resignando a las limitaciones de mi imaginación y de mi vocabulario; escribir una novela no es un mero pasatiempo, implica otro camino, y yo estaba contenta con el que había escogido a los catorce años, cuando decidí ser periodista. La abandoné, entonces, y de esa novela que no fue, nació este libro.


    Como en ningún lugar del mundo confluyen tan perfectamente el pasado y el futuro como en la Universidad de Oxford, donde hay poca tolerancia para lo perecedero, sentí que escribir en ese ambiente, apacible y nostálgico, un libro sobre de dónde venía La Silla nos permitiría acercarnos a su próximo destino.


    Así, hoy hace diez mil horas3, comienza esta historia, en la que se mezclan la mía, la de La Silla Vacía, la del periodismo y la política de Colombia en la última década.


    
      
        1 La Ola Verde fue como se llamó al breve período de efervescencia política que se vivió en las ciudades colombianas alrededor de la candidatura del exalcalde de Bogotá Antanas Mockus en las elecciones presidenciales de 2010. Con un programa de defensa del respeto por la ley y la vida, logró entusiasmar, particularmente, a los jóvenes urbanos, con una nueva forma de hacer política antes de perder contra Juan Manuel Santos.

      


      
        2 La Asamblea Nacional Constituyente fue convocada en 1991 para promulgar una nueva Constitución política de Colombia, en reemplazo de la de 1886. La nueva Constitución, que ofrece más herramientas de participación política, una generosa carta de derechos económicos y sociales y talanqueras contra la arbitrariedad de los poderosos, fue el producto de una participación amplia de muchos sectores de la sociedad y marcó para toda una generación el comienzo de una etapa más democrática en el país.

      


      
        3 En su libro Fuera de serie, Malcolm Gladwell dice que una regla para tener éxito es practicar una tarea durante diez mil horas, un umbral que La Silla Vacía ya superó y que tomo prestado para el título de este libro. Gladwell, M. (2008). Fuera de serie: por qué unas personas tienen éxito y otras no (Trad. Pedro Cifuentes). Taurus.

      

    


    Capítulo 1
 La decisión de crear La Silla

Cuando La Silla Vacía vio la luz, el 30 de marzo de 2009, yo llevaba años —cuatro, tal vez— soñando con hacer un medio.


    Lo había decidido a los 35 años; hacía casi diez era periodista, y tenía un gran empleo: trabajaba en la revista Semana4, en una de sus épocas de oro, como editora de reportajes. Eso significaba que podía básicamente escribir de lo que yo quisiera, con la probabilidad de que mis temas terminaran de carátula. Con el tiempo me fui especializando en la fuente de seguridad y conflicto, que en ese momento me parecían los temas más importantes del país. Cubrí la política de Seguridad Democrática del entonces presidente Álvaro Uribe, la escandalosa alianza entre congresistas y paramilitares conocida como la parapolítica, la negociación con las Autodefensas Unidas de Colombia en Ralito5, el conflicto con la guerrilla de las Farc y toda la tragedia humanitaria que ha traído la guerra. Viajé mucho, escribí cientos de historias con libertad y trabajé con periodistas y editores a quienes admiro. Sin embargo, cuando se acabó la licencia no remunerada que había pedido para escribir mi segundo libro, País de plomo, sentí que no era capaz de volver. Me había dado cuenta de que si bien nunca había mentido, tampoco había contado todo lo que yo sabía. Y entendí que, por más libertad que yo tuviera, cada medio tiene sus restricciones y el contenedor termina definiendo el marco interpretativo del contenido. Comencé a sentir que estaba lista para seguir solo el que yo me impusiera.


    La idea de crear La Silla Vacía me la sembró mi papá, quizás sin darse cuenta.


    Cuando le dije que no estaba emocionada de retomar mi trabajo, a pesar de lo privilegiada que sabía que era de tenerlo, me dijo que averiguara cuánto costaría comprar el diario El Espectador6, del que se rumoraba que estaría a la venta. Es posible que no lo estuviera, pero un amigo había trabajado en su valoración unos años atrás y logré averiguar cuánto costaba. “Muy por encima de nuestras posibilidades”, me contestó mi papá, riéndose, cuando le llevé la cifra. “Crea mejor el tuyo”.


    Aunque es probable que fuera un chiste, viniendo de él, quién, pese a todas las adversidades, se había independizado muy joven y creado su propia empresa, me hizo tomarlo como un consejo. Crecí en una familia en la que las conversaciones en la mesa solían girar alrededor de ideas y proyectos, que tanto mi papá como mi mamá —que antes de dedicarse a la psicología tenía sus propios negocios— convertían en emprendimientos. A mí, entonces, no me resultaba absurda la idea de hacer mi propio medio. Aunque tampoco me sentía capaz de hacerlo todavía, así que volví a Semana y le propuse a Alejandro Santos, que ya en ese momento llevaba algunos años de director, que me dejara crear la versión online de la revista. Era una movida arriesgada, y fue percibida en su momento por mis compañeros de la redacción como un descenso. Semana llevaba subiendo su contenido a la web desde 1997, un año después de la aparición en Internet de los dos diarios nacionales más importantes: El Tiempo y El Espectador7. Sin embargo, ocho años después de su incursión digital, Semana.com no era más que un repositorio de la revista impresa y de algunos documentos para leer en profundidad.


    Era 2005. Colombia había logrado su primera conexión a Internet tan solo diez años antes8, y hasta 2001, solo Bogotá y Bucaramanga tenían acceso a servicio por cable de banda ancha. Dos años después de haber asumido la dirección de Semana.com, el Internet que conocemos hoy llegó al resto del país. En otras palabras, Internet era todavía algo novedoso para muchos en Colombia, incluida yo.


    Mi plan, se lo dije a Alejandro Santos, era aprender a hacer un medio en Internet con la plata del dueño de la revista. Alejandro y Felipe López estuvieron de acuerdo y me enviaron a un curso sobre periodismo digital de la Fundación Gabo con los grandes pioneros de Internet: Jean-François Fogel y Bruno Patino. El taller era en Santa Cruz de la Sierra, en Bolivia, que estaba a tantos años luz de la era digital que los dos maestros tenían que madrugar a las 5 de la mañana para comenzar a bajar las páginas web que nos iban a mostrar a las 9, de lo lenta que era la conexión. Con lo que aprendí de ellos, y de la mano de Claudia García, que se encargó de todo lo que no era editorial, y de un increíble equipo de periodistas, lanzamos la versión diaria de Semana.com hace 15 años.


    Los primeros meses, ni Felipe ni Alejandro la miraban, y pudimos ensayar muchas cosas. Un día, por ejemplo, hicimos un chat entre el entonces jefe paramilitar Salvatore Mancuso, que estaba negociando un acuerdo de desmovilización con el gobierno de Álvaro Uribe, y usuarios que se conectaron para hacerle preguntas. (Una víctima le preguntó dónde había enterrado los huesos de su papá y Mancuso duró varios minutos en silencio, hasta que le tuvo que admitir que habían matado a tantas personas que no lo sabía.) Fue una experiencia que me convenció de que todo el periodismo convergería en la web y que no tendría vuelta atrás. Tampoco yo.


    Después de un año y medio, Semana.com tenía una audiencia diaria significativa, y su propia identidad, y yo ya había aprendido lo suficiente del mundo digital para comenzar a trabajar en mi propio proyecto. Fue a eso a lo que me dediqué cuando me gané la beca Nieman9, que me llevó a la Universidad de Harvard durante un año en 2006. Los Nieman podíamos asistir a los cursos que quisiéramos, y entre curso y curso, yo no me perdía ninguna charla en el Berkman Center for Internet and Society, por donde pasaban todos los gurús de Internet. Esas charlas, además de toda la experiencia en Harvard, alimentaron mi imaginación.


    El principio del milenio era una época rara para una periodista como yo. Durante mi año en la Nieman, el pesimismo era la nota predominante entre mis compañeros. Sentían que íbamos a bordo del Titanic. No era para menos. Como si se tratara de una epidemia mortal, un periódico tras otro había comenzado a desaparecer, una tendencia que no ha parado desde entonces (en los últimos 15 años uno de cada cinco periódicos en Estados Unidos ha cerrado10). Es una crisis generalizada que tiene su espejo en Colombia, donde en los últimos diez años desaparecieron las revistas Cambio, Elenco, Carrusel, Cromos y Arcadia, los diarios La Tarde, Boyacá y Llano 7 días, Noticias Uno se volvió digital, y entre la revista Semana, El Tiempo y otros medios despidieron entre 2016 y 2019 más de 500 periodistas, según el cálculo más reciente de la Fundación para la Libertad de Prensa.


    El periodismo que conocíamos estaba muriendo, pero al mismo tiempo mi sensación era que no había una mejor época en la historia para ser periodista, por las oportunidades creativas que nos ofrecía Internet, y porque no tocaba hacer fila detrás de nadie para publicar lo que uno quisiera. Con Blogger, un servicio de Google para crear páginas online sin saber programar, era relativamente fácil hacer un medio, y desde 2000 estaban surgiendo por todo lado. En Estados Unidos, periodistas reconocidos como Andrew Sullivan, exeditor de The New Republic que creó el blog conservador The Daily Dish, o Josh Marshall, que venía de ser editor de The American Prospect y cubrió desde su blog, Talking Points Memo, la guerra en Irak, comenzaron a abandonar los medios tradicionales y a abrir sus propios blogs. En América Latina, el periodista Carlos Dada había creado ElFaro.net, en El Salvador, cuando ni siquiera existía Google, y en Chile, la reconocida periodista Mónica González ya estaba al aire con su medio nativo digital Ciper.


    En 2005, The Huffington Post, creado por Arianna Huffington, como un agregador de blogs, ya se estaba codeando de tú a tú con los grandes medios, cuando no existían ni Twitter ni Facebook. Su polémico modelo de negocio consistía en una mezcla de agregación del contenido que producían los medios tradicionales reescribiendo o empaquetándolo de forma más atractiva, con columnas de opinión escritas por prestigiosas personalidades que creían en Arianna. Todo catapultado por su inversión en inteligencia artificial para que sus contenidos fueran lo primero que la gente encontrara en sus búsquedas en Google11.


    Desde el comienzo, el Huffington Post se vio como una respuesta liberal al conservador Drudge Report, uno de los primeros medios políticos digitales en Estados Unidos, que se hizo famoso en 1998 cuando reveló que la revista Newsweek sabía de la relación entre Bill Clinton y la practicante de la Casa Blanca Mónica Lewinsky, y la estaba reteniendo para no perjudicar al presidente. Ante la oleada de críticas que esto produjo, Newsweek tuvo que revelar los pormenores del escándalo sexual que marcaría la vida política de Estados Unidos durante los siguientes años. Fue la primera señal de que el ecosistema de medios había cambiado para siempre.


    Ni el Drudge Report ni el Huffington Post aspiraban a ser neutrales. Era un tipo de periodismo abiertamente partidista, que cabalgaba sobre la polarización política que se vivía en Estados Unidos. Pero en 2007 también nació otro medio nativo digital, que se parecía más a lo que yo quería.


    The Politico (como se llamó originalmente Politico.com), creado por dos exreporteros de The Washington Post para cubrir la política con los estándares de objetividad del periodismo tradicional, pero con una forma de narrar y una voz propia más pensada para lo digital, se convirtió en las elecciones de 2008 en un medio imposible de ignorar en los pasillos de la Casa Blanca.


    El periodismo digital estaba a todo vapor en Estados Unidos, y yo no veía ninguna razón para que no sucediera lo mismo en Colombia. Pero justo cuando estaba terminando mi año Nieman, un amigo me recomendó como editora para crear una nueva revista digital en Nueva York y me quedé un año más.


    En junio de 2007, llegué a una oficina inmensa y semi-vacía en frente del Bryant Park, en la calle 42 con 5.ª avenida. Éramos solo mi nuevo jefe y yo. Después de saludarme, fue al grano: me pidió que le dijera las secciones que debía tener la revista y los periodistas que necesitábamos. Yo lo miré aterrada. “¿Dónde están los otros dos editores que iba a contratar?”, le pregunté. “Por ahora seremos solo los dos”, me dijo. Así arrancó mi experiencia como editora general de Flypmedia.com, una revista multimedia de interés general que nació un poco antes de su tiempo porque su ‘gancho’ era la tecnología para pasar páginas, que se volvió popular unos años después con el furor de los iPads.


    Muy rápido entendí lo que significaba ser ascendida dos puestos por encima de mis capacidades: mi inglés era suficientemente bueno para saber que el titular que proponía un periodista no funcionaba, pero no tanto como para proponerle uno mejor; carecía de las suficientes referencias culturales; y, además, todas las historias que se me ocurrían ya habían sido escritas. El trabajo me quedaba tan grande, que los domingos por la tarde me comenzaba a doler el estómago de los nervios de pensar que tenía que liderar el consejo de redacción al día siguiente. Pero después de nueve meses, decenas de ensayos y cientos de miles de dólares invertidos, salimos finalmente al aire con una revista verdaderamente multimedia, en la que “todo se movía como el periódico de Harry Potter”, que era la instrucción del dueño. Yo estaba orgullosa de, pese a todo, haberla sacado adelante, pero sobre todo sentía que si había logrado liderar un medio en inglés, con un equipo de reporteros gringos y no había muerto en el intento, sería capaz de crear el mío.


    Solicité un fellowship que acababa de lanzar la Fundación Open Society para apoyar iniciativas que promovieran sociedades más abiertas, en las que el conocimiento y las ideas circularan libremente. OSF me dio una beca de 100.000 dólares, y un plazo de un año para invertirlos en crear un nuevo medio en Colombia. Con ese dinero, volví a mediados de 2008 para preparar el lanzamiento de La Silla Vacía.


    Mi objetivo era demostrar que en Colombia era posible hacer un periodismo independiente de los grandes grupos económicos y del poder político. También creía que yo, personalmente, podía hacer un mejor periodismo del que haría si me hubiera quedado en Semana, porque aunque tenía cierto acceso a los círculos de poder, no pertenecía ni necesitaba pertenecer a ellos. Mi familia no tenía vínculos con la política ni negocios con el Estado. Y, lo más importante, era libre de escribir lo que averiguara, el mayor patrimonio que tiene un periodista.


    Me propuse, entonces, crear un medio para cubrir las movidas del poder. Había tomado una clase en Harvard sobre la historia de Colombia, que me había hecho ver lo poco que yo sabía sobre cómo operaban en realidad los poderosos. Parte del poder es escoger qué se dice y qué se calla sobre uno. Por ejemplo, con esa clase entendí, en retrospectiva, que cubriendo el conflicto armado me había esmerado en darles voz a las víctimas, y no cubrir la guerra desde la perspectiva exclusiva de los armados, pero me había faltado comprender mejor las lógicas del poder económico y político que subyacían a la guerra. Incluso trabajando durante tantos años en la revista Semana, que informa al Establecimiento como ningún otro medio, nunca me había preocupado por escudriñar de manera deliberada el engranaje del poder. Por eso quería que La Silla Vacía mostrara el tras bambalinas de las decisiones públicas de mayor impacto para los colombianos. No quería cubrir los hechos o noticias como tal —no habría periodistas nuestros en las ruedas de prensa, ni publicaríamos comunicados, ni registraríamos declaraciones—, sino investigar y contar las razones que habían conducido a tomar esas decisiones, y cuáles serían sus implicaciones.


    Mis amigos, y en general a quienes les contaba mi idea de crear un medio, eran escépticos. Creían que no había suficiente público al que le interesara la política. Otros me advertían que los medios principales nos bloquearían el camino. Era obvio para todos que carecía de un modelo de negocio. Aunque tenían algo de razón, me alegra no haberles hecho caso de desistir del proyecto. A veces la gente intenta proteger a sus seres queridos del fracaso y los invita a seguir los caminos ya recorridos, que son más fáciles y seguros —aunque menos interesantes— que abrir uno propio.


    Intentándolo, yo no tenía nada que perder. Mis papás y mi tío, empresarios del sector químico de alimentos y a quienes había invitado a ser mis socios, habían sido claros en que no tenían expectativa de recuperar el dinero que me dieron porque creían en mí (aunque también me dijeron que no esperara que me fueran a dar más en el futuro). Yo veía que había espacio para un nuevo medio, dada la poca diversidad informativa que existía en ese momento.


    Como dijo el Monitoreo de Medios12 en 2005, “aunque Colombia tiene más de 200 emisoras de radio, más de 50 canales de televisión entre públicos, privados, regionales, comunitarios y locales, y más de 50 periódicos, el panorama mediático en Colombia está compuesto por un sistema en forma de duopolio, en el que prevalecen dos cadenas de televisión privada abierta, dos periódicos de circulación nacional, dos cadenas radiales que se llevan la mayoría de la audiencia”. Los cientos de blogs que habían surgido desde el 200013, incluso los más vistos, como El Juglar del Zipa o Patton, reflejaban principalmente opiniones personales, y no tenían el tráfico suficiente para crear una disrupción.


    El problema, además, no era solo que existiera un duopolio de periódicos y noticieros, sino que estos medios no parecían tener un incentivo claro de competir entre sí por ofrecer ángulos diferentes sobre las noticias, ni siquiera contenidos diversos. Por eso, aunque inicialmente tenía la idea de lanzar un medio como el Huffington Post, que agregara las noticias diarias de otros y produjera un poco de contenido original, muy pronto me di cuenta de que ese modelo no funcionaría. Los medios que cubrían el día a día de la política en Colombia usaban básicamente las mismas fuentes, tenían titulares similares y, con valientes excepciones, ofrecían la misma información y perspectiva. Había muy poco que agregar.


    El caso colombiano en 2008, cuando estaba diseñando La Silla y no había otros medios digitales y las redes sociales no tenían todavía fuerza, era un buen ejemplo del “consenso fabricado” por los medios del que hablan Noam Chomsky y Edward S. Herman en su libro Manufacturing Consent: The Political Economy of the Mass Media. Sobre los temas centrales de la política, tendía a primar una sola lectura influenciada por su anticomunismo; por su miedo a incomodar a los que pautan, o a los que los invitan a fiestas, o a sus socios en otros negocios, o a sus contratistas, principalmente el Estado; por las agencias de comunicación contratadas por empresas privadas o políticos que, con sus comunicados de prensa, terminaban escribiendo varias de las noticias que uno leía al día siguiente en los periódicos; y sobre todo, por el pequeño y homogéneo grupo de fuentes que tenían en ese momento un acceso privilegiado a los medios en el país.


    Cuando trabajaba en la revista Semana, me llamaba siempre la atención que Felipe hablaba casi todas las semanas con Julio Sánchez Cristo, María Isabel Rueda y otros reconocidos periodistas14 sobre el hecho central de la semana. Era una conversación entre amigos, pero de ahí salía una interpretación compartida, aunque seguramente nunca acordada, sobre las noticias que luego cada uno cubría en sus medios o columnas con ángulos semejantes. De ese miniconsejo informal de redacción telefónico, entre directores o líderes de opinión que tenían estrechos vínculos sociales, familiares y generacionales entre sí y con el poder, salía lo que los periodistas llamamos “la realidad”.


    ¿Podía La Silla Vacía ofrecer otra mirada? Enfrentar los filtros impuestos por mi clase social, mi ubicación geográfica, mi edad y mis privilegios era solo el primer reto de los muchos que me esperaban.


    
      
        4 La revista Semana, creada en 1982 por el periodista Felipe López, hijo del expresidente liberal Alfonso López Michelsen, ha sido la revista semanal más influyente en la élite colombiana desde hace más de tres décadas.

      


      
        5 En 2003, las Autodefensas Unidas de Colombia, que reunían a las diferentes facciones paramilitares, firmaron con el gobierno de Álvaro Uribe un acuerdo mediante el cual se comprometieron a desmovilizar sus ejércitos durante los siguientes tres años. En total, dejaron las armas más de 30.000 hombres, aunque muchos nunca formaron oficialmente parte del grupo y al menos un 20 % de ellos se reciclaron en las nuevas bandas criminales.

      


      
        6 El Espectador es el segundo medio nacional, fundado en 1887 por Fidel Cano, de corte liberal y progresista, hoy de propiedad del segundo conglomerado económico más grande del país, el Grupo Santo Domingo.

      


      
        7 En esta historia, el periódico cuenta cómo lanzó su sitio web tres días después de que lo hiciera The New York Times. La convergencia digital ocurriría casi una década después. Guzmán, J. (21 de enero de 2016). La historia de cómo nació eltiempo.com. www.eltiempo.com

      


      
        8 Como lo cuenta el ingeniero Fernando Salcedo, el 4 de junio de 1994 se inauguró en la Universidad de Los Andes el primer servidor de Internet. La primera señal de Internet vino desde Homestead, Florida, a través del servicio satelital Impsat a sus instalaciones en Suba, para ser redirigidas a la torre Colpatria y rebotadas al campus de la universidad. Ese año (justamente el semestre siguiente a mi grado de abogada), Los Andes hizo su primer proceso de inscripción en línea de los estudiantes a los cursos, usando la web. Internet había llegado a Colombia, casi 15 años después de haber sido inventado por el físico inglés Tim Berners-Lee. Salcedo, F. (Mayo de 2002). Historia de la conexión de Uniandes a Internet. https://web.archive.org/web/20070509034607/http://interred.wordpress.com/2002/05/12/colombiahistoria-de-la-conexion-de-uniandes-a-internet-2/

      


      
        9 La beca Nieman es otorgada por la Universidad de Harvard a 24 periodistas cada año (12 de Estados Unidos y 12 de otros países) que estén en la mitad de su carrera. Durante un año pueden asistir a las clases que quieran, reciben un estipendio para vivir y es una oportunidad para reflexionar con otros colegas sobre la segunda fase de la carrera. Para mí fue como un año en el paraíso.

      


      
        10 Según The Expanding News Desert, una investigación de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Carolina del Norte publicada en 2018. Muse Abernathy, P. (2018). The expanding news desert. UNC.

      


      
        11 Como lo describe en detalle Jill Abramson en Merchants of Truth, Huffington se montó de primera en la “ola del Search Engine Optimization (SEO) cuando los usuarios todavía tenían que buscar el contenido y no esperar que este los encontrara a ellos” (p. 31). Abramson, J. (5 de febrero de 2019). Merchants of truth: The business of news and the fight for facts. Simon & Shuster.

      


      
        12 Esta investigación fue realizada por la ONG internacional Reporteros sin Fronteras y por Fecolper, que reúne periodistas colombianos. ¿De quién son los medios? Monitoreo de Propiedad MOM. (2015). Información general de Colombia. Reporteros sin Fronteras, Fecolper. www.monitoreodemedios.co

      


      
        13 En el artículo que escribimos entre Jimena Zuluaga y yo para el Ceper con base en una investigación coordinada por ella sobre el estado de la blogosfera colombiana en 2009, muestra que Blogalaxia, el directorio que agrupaba blogs de países iberoamericanos, tenía registrados 3.112 blogs. Los 100 blogs más reconocidos que formaron parte del estudio tenían entre 1.800 y 25.000 visitas al mes y unos 6.500 usuarios únicos. Zuluaga, J. y León, J. (2009). Blogs en Colombia: nuevas formas de contar el mundo, ¿nuevas formas de periodismo? Revista Oficios Terrestres. perio.unlp.edu.ar Para el bloguero Alejandro Peláez “la amenaza bloguera en Colombia nunca pasó de ser una escaramuza aislada”. Peláez, A. (2008). La lección del bloguetariado nacional. El Malpensante, 88. www.elmalpensante.com

      


      
        14 Julio Sánchez Cristo es un influyente periodista que dirige desde 2003 la emisora radial La W, del grupo español Prisa y durante muchos años marcaba la agenda informativa del país. María Isabel Rueda es una de las columnistas influyentes de El Tiempo.

      

    


    Capítulo 2
 Nace La Silla Vacía 

La Silla Vacía nació como una mezcla de continuidades de algunos aspectos de los medios tradicionales que me gustaban y rupturas que quería hacer, y fue el resultado de discusiones con muchas personas que me ayudaron a refinarlo a partir de sus preguntas, de sus ideas y de su escepticismo.


    La concepción de La Silla tuvo tres patas: la económica, la tecnológica y la editorial.


    Al tema del dinero no le gasté tanto tiempo, porque teniendo el respaldo económico de mi familia, y sin ser la ambición de la plata lo que me mueve, podía asumir el riesgo de iniciar una empresa sin tener un verdadero modelo de negocio. Con los recursos que tenía podía garantizar la operación del primer año, y pensaba que en el mediano plazo, La Silla se sostendría con publicidad, como los medios tradicionales, y para lograrlo, primero necesitaba crear una audiencia.


    Ahora sé que asumir, como muchos en ese momento, que el modelo de negocio de los impresos migraría a la web junto con la audiencia, era una ingenuidad. Pero no tanto como lo fue mi presupuesto inicial. Le había invertido tiempo cuando le pedí a una amiga financiera que me ayudara a revisarlo.


    “¿Tus periodistas no van a ir al baño?”, me preguntó. “No tienes presupuestado el valor del agua ni de la luz”. “¿No vas a pagar impuestos?”. Tampoco estaban. “¿Y prestaciones?”. El sí a esa pregunta incrementó el presupuesto en un 50 %. En fin, me había pifiado en varios millones de pesos y me tocó replantear todo el proyecto, reducir el equipo que tenía en mi cabeza y ajustar mis ambiciones.


    La pata tecnológica estuvo inicialmente a cargo de mi primo, Nicolás Acosta, un ingeniero de sistemas, nativo de Internet, que con solo 26 años me ayudó a pensar la plataforma tecnológica y se volvió socio minoritario de La Silla. Su principio era que los usuarios deberían poder hacer en nuestra página todo lo que ya hacían en Facebook, que se había estrenado en Colombia unos meses atrás: comentar historias, compartirlas, tener sus propios perfiles en la página, ganar puntos por hacer cosas y ver quién más estaba conectado en ese momento (un elemento que tuvimos que desactivar cuando superamos los diez mil usuarios porque hacía muy lenta la página). También sugirió construir la página en Drupal15, que en ese momento tenía la comunidad de desarrolladores más grande del mundo: siendo un joven globalizado, se imaginaba que podíamos contratar desarrollos en la India o en Australia. Ignorábamos, sin embargo, que son pocos los desarrolladores que dominan ese lenguaje de programación en Colombia, lo que con el tiempo se ha convertido en una limitación para crecer. Por último, Nicolás propuso no hacer plantillas preestablecidas para darnos libertad de diseñar cada artículo como quisiéramos, lo que implicaba otra ruptura con los medios tradicionales.


    El diseño se lo contratamos a unos artistas que tenían un estudio pequeño llamado Tangrama. Fueron ellos los que se inventaron el loguito de las dos sillas dialogando, que es la imagen que nos ha identificado siempre. Nuestra primera cara, que ya ha cambiado cuatro veces desde entonces y que está a punto de hacerlo nuevamente, era en azul claro y naranja.


    En lo editorial, yo quería que La Silla Vacía fuera, ante todo, un laboratorio sobre el periodismo del futuro. Un lugar para experimentar nuevas formas de narrar, de interactuar con nuestra audiencia, de manejar una sala de redacción y de financiar la producción de contenidos de calidad. Pero, sobre todo, un laboratorio para demostrar que era posible hacer un medio independiente en Colombia.


    Si quería hacer un laboratorio, nadie mejor que Olga Lucía Lozano como compañera de viaje. Su conocimiento y su visión de Internet fueron determinantes en la primera etapa de La Silla.


    Olga Lucía y yo somos amigas desde cuando trabajé en el diario El Tiempo16, a finales de los noventa. Acababa de volver de estudiar periodismo en la Universidad de Columbia, en Nueva York, a trabajar como subeditora de reportajes. Era un cargo nuevo que consistía en hacer reportajes para la edición del domingo, y como nadie le había explicado a la redacción en qué consistía, los periodistas que cubrían los temas sobre los que yo escribía historias pensaban que les iba a quitar el puesto y no me determinaban.


    Con el tiempo, y cuando finalmente mi jefe, Francisco Santos, les explicó mi cargo, hice otros amigos, pero durante esos primeros meses solo hablaba con Francisco Miranda, que trabajaba en la página editorial, y con Olga Lucía, que era un bicho raro en esa redacción tan tradicional. Se cambiaba el color del pelo cada mes, y cubría religión y movimientos sociales, con lo cual alternaba entre la curia y el movimiento Lgbti. Sus historias solían ser originales y sorprendentes, y por lo general apuntaban hacia el futuro, su lugar de residencia.


    Ya en esa época, Olga Lucía me hablaba de Internet, y de lo que venía. Cuando entré a trabajar a Semana.com, la llamé para que trabajara conmigo, y durante ese tiempo me enseñó mucho sobre el mundo digital, anticipó cosas que cuando yo estaba en Harvard, varios años después, los gurús del Internet contaban como grandes revelaciones. Fue por eso la primera persona en la que pensé cuando decidí crear La Silla. Olga Lucía no dudó en saltar del bus para trabajar juntas.


    Antes de arrancar formalmente, pasamos horas y días enteros en mi apartamento imaginándonos cómo queríamos que fuera este nuevo medio. Mientras ella fumaba un cigarrillo tras otro en la terraza, yo tomaba té, y entre el humo y la adrenalina, fuimos definiendo las secciones: haríamos una historia diaria en profundidad y tres confidenciales.


    A los confidenciales les dimos muchas vueltas. Pacho Miranda, un politólogo barranquillero conocedor íntimo de la política, que desde esa época ha sido mi más valioso interlocutor externo sobre todo lo de La Silla, intentó convencerme de no tener esta sección. Le parecía algo demasiado tradicional y creía que no deberíamos difundir chismes. Yo creía que mientras fueran datos confirmados, serían un gancho para la gente a la que le interesa la política, y una forma de actualizar la página más de una vez al día. Cuando a Olga se le ocurrió que podríamos bautizar esta sección “Mi Querido Diario”, y escribirlo en forma epistolar, le encontramos una vuelta de tuerca a una extensión de los medios políticos tradicionales.


    Olga Lucía quedó encargada de “La Butaca”, una sección semanal para abordar la realidad desde narrativas más cercanas al arte, y yo, de todo el resto del producto editorial. Desde el primer día decidí que no cubriríamos edificios, como lo suelen hacer los medios tradicionales que tienen a un periodista en la Fiscalía, otro en las Altas Cortes y otro en la Casa de Nariño. Nosotros identificamos procesos claves relacionados con el poder, que incluimos en un listado al principio del año, como aquellas grandes transformaciones a las que les debemos seguir la pista: el estado de opinión de Uribe, la reincorporación de los guerrilleros, el pulso entre la maquinaria y el voto de opinión, etc. Esa decisión, en apariencia simple, fue quizás la ruptura más grande que hizo La Silla Vacía en lo editorial, pues nos ha permitido abordar los temas con miradas transversales e independientes de las fuentes, darles continuidad a las historias, a veces, incluso, a lo largo de los años, y ofrecer siempre un contexto. Pero, sobre todo, mostrar que, aunque pareciera que en Colombia suceden muchas cosas, en realidad casi todo lo que ocurre son meros episodios de tres o cinco grandes historias.


    Como yo quería que La Silla se convirtiera en una plataforma para nuevas voces en el debate público, invité a la gente que me parecía más inteligente de mi generación a tener un blog sobre los temas de su especialidad. Olga Lucía creía que las columnas de opinión eran anacrónicas en Internet y no le gustaba esa idea. Yo, en cambio, creía que las columnas tenían sentido si el columnista representaba un sector específico y si aportaba información y no meros prejuicios. Combinando ambas ideas, invitamos a los blogueros, no solo por su mirada especial, sino por la información que tenían, y ellos trajeron consigo sus propias comunidades de seguidores. Era un grupo diverso: estaban el encuestador César Caballero, que había estudiado conmigo en la universidad y conoce la filigrana política; el artista Lucas Ospina, que tiene una mirada irreverente sobre todo; mi amiga Julieta Lemaitre, una intelectual lúcida y gran escritora; y los economistas del Cede de la Universidad de los Andes, entre otros.


    También creamos una sección llamada “La Movida del Día”, que durante los primeros años fue muy exitosa, y que luego, cuando fue copiada por El Tiempo, abandonamos. Era una sección de debate en la que líderes de opinión podían reaccionar a una pregunta diaria sobre la coyuntura y que fue clave en el éxito inicial de La Silla.


    Existía una experiencia previa de medio digital, La Palabra Digital, una página que había creado un año antes el analista político Héctor Riveros17, donde publicaba columnas y comentaba algunas noticias políticas y deportivas. Se puede decir que Héctor, que luego se convertiría en el columnista central de La Silla y en un gran consejero y analista de La Silla, fue el pionero de los medios políticos digitales en Colombia. Pero lo leían sus amigos y un puñado de lectores más. Yo aspiraba a que me fuera mejor y para eso “La Movida” fue instrumental.


    Al primero que busqué para que formara parte de esta sección fue a Rafael Pardo. El exministro de Defensa de César Gaviria y exsenador había sido buena fuente mía en la revista Semana y le tenía la confianza suficiente para pedirle el favor de escribir en la Movida. Me dijo que sí y me ofreció hacer el puente con el expresidente César Gaviria. Creía que si Gaviria escribía ahí, sería muy fácil montar en el bus a los demás. Yo acepté inmediatamente. Unos días después, fuimos a la oficina de Gaviria. Allí estaba el expresidente, rodeado del arte que colecciona, leyendo algún documento y parecía un poco molesto con mi interrupción. La reunión duró cinco minutos, y la verdad es que Gaviria nunca me miró a los ojos. Supongo que por hacerle el favor a Rafael, me dijo que él participaba con sus opiniones de manera muy estratégica, y que aunque era probable que nunca fuera a escribir en “La Movida”, podía usar su nombre y decir que había aceptado participar. Fue una reunión muy rara e incómoda, pero me ayudó muchísimo.


    Con su nombre y el de Rafael, llamé a Marta Lucía Ramírez, que también había sido buena fuente mía en Semana.com cuando la cubrí como ministra de Defensa, y en ese momento era una de las senadoras de opinión más visibles en el Congreso. Al principio fue reticente a la invitación, pero cuando vio a César Gaviria en
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  Según Malcolm Gladwell, se necesitan 10.000 horas
de práctica para volverse experto en una tarea.
El cronómetro de La Silla Vacía ya marcó ese tiempo, y
estas páginas son el relato de cómo transcurrieron esas
horas en el medio de comunicación nativo digital más
leído por los líderes de opinión en Colombia. A partir de
un relato en primera persona de su fundadora y directora,
este libro ofrece una mirada sobre la creación de este
influyente medio y, a la vez, una ventana privilegiada a la
transformación de la política nacional durante los últimos
diez años y del periodismo político a raíz del surgimiento
de Internet y de las redes sociales.



  Es, por supuesto, indispensable lectura para los fanáticos
de La Silla Vacía y también para aquellos interesados
en la política colombiana, en el periodismo y en
los impactos sociales de la tecnología. Incluso, para emprendedores
en cualquier negocio, la historia que cuenta
este libro reivindica las apuestas por perseguir los sueños
y el esfuerzo diario que se necesita para alcanzarlos.
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Crónicas de resistencia civil, y coautora
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medio, trabajó en The Wall Street Journal,
El Tiempo, Semana y Flypmedia.
com. Fue becaría Nieman en Harvard y
visitante académica en la Universidad de
Oxford. Ha ganado varios premios de periodismo,
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