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			Dedicado a la memoria 


			del presidente John F. Kennedy 


			y a los senadores Barry Goldwater 


			y Thomas Dodd 


			

			

	    

	 	
	    
            

			El poder y la ley no son sinónimos. La verdad es que con frecuencia se encuentran en irreductible oposición. Hay la Ley de Dios, de la cual proceden todas las leyes equitativas de los hombres y a la cual deben estos ajustarse si no quieren morir en la opresión, el caos y la desesperación. Divorciado de la Ley eterna e inmutable de Dios, establecida mucho antes de la fundición de los soles, el poder del hombre es perverso, no importa con qué nobles palabras sea empleado o los motivos aducidos cuando se imponga. 


			Los hombres de buena voluntad, atentos por tanto a la Ley dictada por Dios, se opondrán a los gobiernos regidos por los hombres y si desean sobrevivir como nación, destruirán al gobierno que intente administrar justicia según el capricho o el poder de jueces venales. 


			 


			CICERÓN 


			 


			Tú, pues, ciñe tus lomos, yérguete y diles todo cuanto yo te mandare. No te quiebres ante ellos, no sea que yo a su vista te quebrante a ti. Desde hoy te hago como ciudad fortificada, como férrea columna y muro de bronce, para la tierra toda, para los reyes de Judá y sus grandes, para los sacerdotes y para todo su pueblo. Ellos te combatirán, pero no te podrán, porque yo estaré contigo para protegerte, palabra de Yavé. 


			 

			
			JER. 1: 17-19 


			

			

	    

	 	
	    
             


			Prefacio 


			 


			Cualquier parecido entre la República de Roma y la de los Estados Unidos de América es puramente histórico, así como la similitud de la antigua Roma con el mundo moderno. 


			Aquel gran romano, Marco Tulio Cicerón, fue un personaje polifacético: poeta, orador, amante, patriota, político, esposo y padre; amigo, autor, abogado, hermano e hijo, moralista y filósofo. Sobre cada una de estas facetas de su personalidad se podría escribir un libro. Sus cartas a su editor y más caro amigo, Ático, conforman muchos de los libros de la Biblioteca del Vaticano, así como de otras grandes bibliotecas del mundo. Solo su vida de político podría llenar una biblioteca y ha sido llamado el Más Grande Abogado. Sus propios libros son voluminosos y tocan temas referentes a la ley, la ancianidad, el deber, el consuelo, la moral, etc. Solo su vida familiar ya merecería una novela. Aunque era un romano escéptico, era también muy devoto, un místico y un filósofo, que finalmente fue nombrado miembro del Consejo de Augures de Roma y fue tenido en gran estima por el sabio Colegio de Pontífices. Su actuación como cónsul de Roma (un cargo parecido al de presidente de Estados Unidos) ya daría lugar a un grueso volumen sin necesidad de referirse a su cargo de senador. Sus casos judiciales son famosos. Sus Orationes constituyen muchos volúmenes. Durante dos mil años los patriotas han citado sus libros con referencia a los deberes del hombre para con Dios y la patria, especialmente el De Republica. La correspondencia que intercambió con el historiador Salustio podría llenar varios tomos (Biblioteca del Vaticano y otras famosas bibliotecas). Al final de este libro se incluye una nota sobre la autora y su obra. 


			Sus cartas a Julio César revelan su naturaleza afable y conciliadora; su buen humor y a veces su irascibilidad y lo bien que conocía el extraño, sutil, festivo y poderoso temperamento de aquel, por no citar sus extravíos. Aunque eran de naturaleza tan diferente, como los «géminis»,* según dijo Julio César una vez, este raramente logró engañarle, ¡a pesar de que lo intentó! «Solo confío en ti en Roma», le confesó Julio en una ocasión. Ambos se estimaron a su manera, con precaución, cautela, carcajadas, rabia y devoción. Su relación es un tema fascinante. 


			El más caro y devoto amigo de Cicerón fue su editor Ático, y su correspondencia, que comprende miles de cartas, es conmovedora, reveladora, tierna, desesperanzadora y engorrosa. Ático escribía con frecuencia que Cicerón no sería apreciado en su época, «pero edades aún por nacer serán las receptoras de tu sabiduría y todo lo que has dicho y escrito será una advertencia para naciones aún desconocidas». Sus numerosas visiones sobre el terrible futuro (el que ahora afrontamos en el mundo moderno) las describe en sus cartas a Ático. Estaba muy interesado en la teología y la filosofía judaicas, y conocía muy bien a los profetas y las profecías sobre el Mesías que había de venir, siendo además adorador del Dios desconocido. Anheló ver la Encarnación profetizada por el rey David, Isaías y otros grandes profetas de Israel, y su visión del fin del mundo, que figura en los capítulos primero y segundo de Joel (versión del rey Jaime) y Sofonías (versión de Douay-Challoner), es mencionada en una de sus cartas a Ático (Biblioteca del Vaticano) y, por cierto, describe el mundo en un holocausto nuclear. Su última carta, escrita poco antes de su muerte, es de lo más movida y relata a Ático su sueño de la visión de la Mano de Dios. 


			Cicerón se sintió particularmente impresionado por el hecho de que en todas las religiones, incluyendo la hindú, la griega, la egipcia y la israelí, existe la profecía de un Mesías y de la encarnación de Dios como hombre. Se sintió tan fascinado y esperanzado que en muchas de sus cartas especula sobre el Advenimiento y deseó, sobre todas las cosas, vivir todavía cuando eso ocurriera. Su amigo judío (cuyo nombre no menciona, pero a quien yo llamo Noë ben Joel) es citado con frecuencia en sus cartas a varios amigos y se sintió muy atraído por el famoso actor judeoromano Roscio, padre del teatro moderno, sobre quien se podría escribir otro libro. 


			Odió y temió el militarismo y fue un hombre pacífico en un mundo que no conoció ni conocería la paz. Sus relaciones con Pompeyo, el gran soldado, fueron tempestuosas, porque recelaba del militarismo del general, aunque honraba su conservadurismo y procuró su exilio cuando César marchó sobre Roma. César, aunque era un patricio y un soldado, pertenecía al partido popular y pretendía ser un gran demócrata que amaba a las masas, pero Cicerón sabía muy bien que las despreciaba. Cicerón, como hombre de la nueva clase media, se sentía asqueado ante esta engañosa e hipócrita actitud de «mi querido y joven amigo Julio», quien a su vez pensaba que su propia hipocresía era muy divertida. En cuanto a Cicerón, jamás fue hipócrita; en todo momento fue un moderado, un hombre de soluciones intermedias, un creyente en el honor y la decencia intrínsecos del hombre corriente, un hombre que amó la libertad y la justicia, la piedad y la amabilidad. Era inevitable, por lo tanto, que fuera asesinado. Nunca llegó a los extremos de deificar o denigrar a los hombres comunes. Se limitó a aceptarlos, se compadeció de ellos y luchó por sus derechos y libertades. 


			La más profunda devoción terrenal de Cicerón fue la Constitución de Roma y especialmente su Ley de las Doce Tablas. Por ello fue calumniado en un mundo romano que había comenzado a perder el respeto a ambas, y esto también es cosa familiar para nosotros los americanos. Sin embargo, desconfiaba de la venalidad de los jueces y siempre luchó contra ellos en los tribunales cuando representaba a clientes. Para él, el gobierno según la ley era un edicto de Dios basado en las leyes naturales, y el gobierno según los hombres era lo que más había que temer en una nación. Vivió lo bastante para ver cómo el último triunfaba en la República romana, dando como resultado la tiranía. 


			Sus discursos contra Lucio Sergio Catilina podrían ser usados hoy en día por los políticos amantes de la libertad, porque son extremadamente modernos. Las arengas de Catilina y sus incitaciones al pueblo no son invenciones de esta autora. Salustio las recopiló y si parecen contemporáneas, no es porque la autora las haya retocado. De Cicerón se ha dicho que en realidad «fue el primer americano», y por desgracia la naturaleza de Catilina sigue existiendo en varios políticos de nuestro tiempo. 


			Las historias de la República romana y de Estados Unidos son asombrosamente paralelas, lo mismo que Cincinato, «el padre de su patria», es extrañamente parecido a George Washington. Los políticos de hoy pueden ver reflejada su imagen muchas veces en Catilina, así como muchos de sus secretos deseos. Si Cicerón viviera en la América de hoy, se sentiría horrorizado... Tan familiar la encontraría. 


			La Pax Romana, concebida en un espíritu de paz, conciliación y legislación mundial, se asemeja misteriosamente a las Naciones Unidas de hoy. El resto es historia mutua, incluyendo la ayuda exterior y las naciones recalcitrantes, así como la desintegración debida al hecho de que tantas naciones menospreciaran el espíritu de la Carta de la Pax Romana, como ahora menosprecian el espíritu de la Carta de Naciones Unidas. No he querido acentuar el parecido entre la Pax Romana y las Naciones Unidas, pero que tienen cierta similitud es un hecho ya registrado por la Historia, y como dijo Cicerón y antes que él Aristóteles: «Las naciones que ignoran la Historia están condenadas a repetir sus tragedias». 


			Los romanos fueron historiadores meticulosos y registraron los acontecimientos en el mismo momento en que se producían. Por lo tanto, si los lectores se sienten interesados por las extrañas similitudes entre Roma y América, no tienen más que estudiar la historia de Roma. Yo he pasado nueve años escribiendo este libro y he procurado ser todo lo objetiva que una mujer puede ser. No trato de forzar la aceptación de ninguna de mis opiniones personales. Me he limitado a presentar a Marco Tulio Cicerón y su mundo para que el lector saque sus propias conclusiones. 


			Este libro fue dedicado a John F. Kennedy antes de su asesinato (tan parecido en cierto modo al de Cicerón), y ya habíamos sostenido alguna correspondencia sobre el tema. Esas cartas irán a parar algún día a la Biblioteca Kennedy. Ahora, tristemente, tendrá que estar dedicado a su memoria. 


			Cicerón fue un ser humano, así como un político, un abogado y un orador. Los hombres desean que sus héroes sean perfectos, cosa tan laudable como poco realista. Así pues, Cicerón es presentado en este libro como hombre, con las peculiaridades que comparte con los otros hombres y no como una estatua de mármol. Sufrió mucho por las vacilaciones y confusiones que tiene por naturaleza un hombre morigerado, de tan gran moderación que creyó que los demás hombres serían razonablemente civilizados. Nunca pudo recobrarse del hecho de ser un hombre racional en el más irracional de los mundos, pues este es el destino de todos los moderados. 


			Aunque en cualquier biblioteca el lector tiene a su alcance centenares de libros sobre Cicerón, César, Marco Antonio, Craso, Clodio, Catilina, etc., en los más diversos idiomas, y miles de escritores y políticos han citado las Cartas de Cicerón, yo por mi parte he traducido unos centenares de estas, pertenecientes a la correspondencia sostenida entre Cicerón y Ático, ubicados en la Biblioteca del Vaticano, durante abril de 1947, así como otras muchas cartas de las que Cicerón dirigió a su hermano, su esposa, su hijo, César, Pompeyo y otras personas, en una de mis estancias en Roma y Grecia durante 1962. 


			Mi esposo y yo comenzamos a trabajar en este libro en 1947, para lo cual tuvimos que tomar centenares de notas mecanografiadas y llenar treinta y ocho libretas. Mucho antes de que un libro empiece a ser escrito (y nosotros comenzamos a escribirlo en 1956), hay que tomar muchas notas y ponerlas en orden, hacer traducciones y preparar comentarios. Los libros se asemejan a esa séptima parte de un iceberg que sobresale de la superficie del mar. Las otras seis séptimas partes se ocultan en forma de preparación, notas, bibliografía, estudio perseverante, traducción, coordinación, interminable meditación y, por supuesto, la constante comprobación de fuentes, así como la visita a los escenarios que constituyen el fondo de toda novela histórica. Pasamos muchos días entre las ruinas de la antigua Roma, consultamos a muchos expertos en dicha ciudad para conocer el emplazamiento exacto de los varios templos y edificios que se mencionan al hablar del Foro. También estudiamos en las bibliotecas romanas las antiguas referencias de los especialistas sobre el aspecto de la ciudad en tiempos de Cicerón. Hicimos todo esto en aras de la autenticidad. También son auténticas la descripción de la Acrópolis de Atenas y, en particular, la del majestuoso Partenón, porque no solo pasamos muchos días entre sus ruinas, sino que consultamos a los arqueólogos de Grecia mientras fuimos huéspedes del Gobierno griego en 1962. (Hemos de agradecer particularmente la amable ayuda que nos proporcionó el ministro de Cultura.) 


			Hemos intentado recurrir al menor número de notas posible, porque en cada ocasión en que se dice «escribió Cicerón», «escribió Ático», etc., se trata de cartas auténticas y pueden hallarse en muchos libros existentes en las bibliotecas. Es el Cicerón patriota, el amante de la Constitución y de la Ley de las Doce Tablas el que hoy ha de merecer nuestra admiración y llevarnos a profundas reflexiones. Fue atacado por «reaccionario» y por «radical», según quién lo atacaba o qué camino seguía. Fue acusado malévolamente de «vivir en el pasado y no en esta época moderna y dinámica», e igualmente se le atribuyó el «violar ciertos puntos de la ley y emplear métodos abusivos». Para algunos estaba «en contra del progreso» y para otros era «demasiado conservador». Y si estas frases le parecen al lector penosamente familiares, es culpa de la Historia y de la naturaleza humana, que no cambian jamás. Pero Cicerón se mantuvo siempre en la línea de la moderación, lo que le granjeó violentos e inquietos enemigos entre los hombres ambiciosos. 


			La afirmación de que los romanos tenían un periódico diario, que a menudo era utilizado para difundir propaganda, no es ningún anacronismo. La verdad es que había tres periódicos rivales en tiempos de Cicerón, pero el Acta Diurna era el favorito. Hasta tenían columnistas y Julio César fue el primer ejemplo. Tenían dibujantes de historietas que se consideraban a sí mismos muy ingeniosos y satíricos, incluían las noticias de las últimas transacciones del mercado de valores y no faltaban los chismes escandalosos. 


			Los discursos y cartas de Cicerón parecen tan actuales como lo fueron para los romanos de hace dos mil años e incluso tan trascendentales como nuestra prensa de hoy, en la que se habla de acontecimientos similares. 


			Sic transit Roma! Sic transit America? Oremos para que no sea así o arrastraremos con nosotros nuestro mundo, al igual que Roma arrastró al suyo, y otra larga Edad de las Tinieblas caerá sobre nosotros. Pero ¿cuándo –como Aristóteles se lamentaba– han aprendido jamás los hombres de la Historia? Ostende nobis, Domine, misericordiam tuam, et salutare tuum da nobis. 


			 

			
			TAYLOR CALDWELL 


			
	    

	 	
	    
            

			PRIMERA PARTE 


			 


			Infancia y juventud 


			

			Os iusti meditabitur sapientiam, et lingua 


			eius loquetur iudicium; lex eius in corde ipsius! 


			

			

	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            1


			 


			Marco Tulio Cicerón dio un respingo cuando su médico le puso sobre el pecho el emplasto caliente y, con la voz más bien regañona de un medio inválido, preguntó: 


			–¿Qué es esta porquería? 


			–Grasa de buitre –contestó el médico con tono orgulloso–. A dos sestercios el bote y garantizada para aliviar toda inflamación. 


			Los esclavos removieron las ascuas del brasero y Marco Tulio se estremeció bajo las mantas. Sobre sus pies le habían colocado un cobertor de pieles, pero él seguía sintiendo frío. 


			–Dos sestercios –repitió sombrío–. ¿Qué ha dicho de eso la señora Helvia? 


			–No lo sabe –repuso el médico. 


			Marco Tulio sonrió al pensar en lo que diría. 


			–Ese dinero lo anotará en los gastos de la casa –comentó–. Es excelente tener una esposa ahorrativa en estos tiempos de prodigalidad; aunque no siempre, si algo como este vil ungüento ha de ser añadido al gasto de alubias y utensilios de cocina. Creo que deberíamos llevar una cuenta de médicos y medicinas. 


			–Esta grasa se la he comprado a otro médico –contestó el galeno con un ligero tono de reproche–. La señora Helvia hace todo lo posible para no tener que tratar con comerciantes. Si esto lo hubiera tenido que comprar en una tienda, me habría costado cinco sestercios y no dos. 


			–Sin embargo, los dos sestercios figurarán en la cuenta de gastos domésticos –dijo Marco Tulio–. El coste de los lienzos y las prendas de lana para el niño que ha de nacer figurará entre el de las ollas, el pescado y la harina. Sí, una esposa ahorrativa es algo excelente; pero yo, como esposo, en cierto modo estoy resentido por que me enumeren entre los orinales y el queso de cabra. Yo mismo lo he visto. 


			Tosió fuertemente y el médico se sintió complacido. 


			–¡Vaya! –exclamó–. Esa tos va mejor. 


			–Hay veces –continuó Marco Tulio– en que un paciente, si quiere salvar su vida, debe apresurarse a mejorar para escapar de las recetas de su médico y sus porquerías. Es instinto de conservación. ¿Qué tiempo hace hoy? 


			–Muy malo y fuera de lo normal –respondió el médico–. Ha nevado. Las colinas y los pastos están cubiertos de nieve y el río se ha helado, pero el cielo está claro y despejado. Corre un vivo vientecillo del norte, pero eso le ayudará a curarse, amo. Lo que hay que temer es el viento del este y especialmente el del sudeste. 


			Marco Tulio estaba empezando a entrar en calor, no por el ardor de la fiebre, sino por la recuperación de la salud. Su ropa interior de lana comenzó a picarle y cada vez era más fuerte el hedor de la grasa de buitre. Se apresuró a taparse de nuevo el pecho con las mantas. 


			–Aún está por ver –dijo– si he de ser asfixiado por este hedor o por congestión de los pulmones. Creo que preferiría lo último. 


			Y tosió para convencerse. El dolor del pecho iba remitiendo. Echó un vistazo en derredor y vio a los esclavos diligentemente ocupados en echar más carbón al brasero. 


			–Ya basta –refunfuñó–. ¡Voy a ahogarme en mi propio sudor! 


			No era un hombre irritable por naturaleza, sino amable y cariñoso, siempre un poco abstraído. El médico se sintió animado ante esta irritabilidad, que significaba que su paciente se recuperaría pronto. Se quedó mirando aquel rostro moreno y delgado que destacaba entre los blancos almohadones, y sus grandes ojos negros que nunca lograban, a pesar de sus esfuerzos, parecer severos. Sus rasgos eran suaves y precisos, su entrecejo denotaba benevolencia y su barbilla, indecisión. Era un hombre joven y representaba menos edad de la que tenía, lo cual le fastidiaba. Tenía la calma y las manos en cierto modo pasivas del intelectual. Su fino cabello castaño le crecía desordenado y caía sobre su alargado cráneo como si hubiera sido pintado allí y nunca fuera a crecer erguido, a la manera de un hombre auténticamente viril. 


			Oyó pasos y dio otro respingo. Su padre venía a su dormitorio. Su padre, que era un romano chapado a la antigua. Cerró los ojos y fingió estar dormido. Quería a su padre, pero le resultaba pesado con todas aquellas historias sobre la grandeza de su familia, una grandeza que Tulio a veces sospechaba que no había existido. Los pasos eran firmes y pesados y el padre, que también se llamaba Marco Tulio Cicerón, entró finalmente en el aposento. 


			–Bien, Marco –dijo con su vozarrón–, ¿cuándo pensamos levantarnos? 


			Marco Tulio atisbó la luz del sol a través de sus pestañas. No respondió. Las blancas paredes de madera de su dormitorio reflejaban el resplandor, que de repente le pareció demasiado intenso. 


			–Está durmiendo, amo –dijo el médico en son de excusa. 


			–¡Uf! ¿A qué se debe este mal olor? –preguntó el padre, un hombre alto, delgado e irascible que llevaba una barba al estilo antiguo que, según él, le hacía parecerse a Cincinato. 


			–Es grasa de buitre –explicó el galeno–. Muy cara, pero eficaz. 


			–Haría resucitar a un muerto –dijo el padre. 


			–Ha costado dos sestercios –respondió el médico haciéndole un guiño. Era un liberto y como médico había llegado a ser ciudadano romano, lo cual le permitía tomarse ciertas libertades. 


			El padre sonrió con acritud. 


			–Dos sestercios –repitió–. Eso hará que la señora Helvia recontase la calderilla de su monedero –resopló ruidosamente–. La frugalidad es una virtud, pero los dioses fruncen el entrecejo ante la avaricia. Yo me consideraba un maestro en el arte de sacar tres sestercios donde antes solo se sacaban dos, pero, ¡por Pólux!, ¡la señora Helvia debió ser banquero! ¿Cómo se encuentra mi hijo? 


			–Se va reponiendo, amo. 


			El anciano se inclinó sobre el lecho. 


			–Ahora que lo pienso –comentó–, mi hijo se mete en cama cada vez que la señora Helvia se pone muy dominante... ¡y eso que está embarazada! ¿Qué opinas de esto, Felón? 


			El médico sonrió discretamente y se quedó mirando a su paciente, al que se suponía dormido. 


			–Hay naturalezas amables –contestó con diplomacia–, y a menudo la retirada es un medio de asegurarse la victoria. 


			–Me han dicho que han tenido que llevar a la señora Helvia apresuradamente al lecho. ¿Es inminente el nacimiento del niño? 


			–Puede nacer cualquier día de estos –respondió el médico, preocupado–. Iré a verla enseguida. 


			Salió apresuradamente de la habitación, con sus vestiduras de lino arremolinándose. El padre se inclinó sobre la cama. 


			–Marco –dijo–. Sé que no estás dormido y tu esposa está a punto de dar a luz. No trates de eludirme fingiendo que duermes. Tú nunca has roncado. 


			Marco Tulio gimió débilmente y no tuvo más remedio que abrir los ojos. Los ojillos de su padre, negros y vivaces, parecían estar danzando sobre él. 


			–¿Quién ha dicho que está a punto de dar a luz? –preguntó. 


			–Hay mucho movimiento en los aposentos de las mujeres, han puesto agua a calentar y la comadrona se ha colocado un delantal. –Se rascó la barbuda mejilla–. Como es su primer hijo, no dudo que tardará en nacer. 


			–Eso no es propio de Helvia –contestó Marco Tulio–. Ella hace todas las cosas con prontitud. 


			–Opino que es una mujer de muchas virtudes –declaró el padre, que era viudo y se sentía agradecido por ello–; pero de todos modos se halla sujeta a las leyes de la naturaleza. 


			–Helvia no –replicó Marco Tulio–. Las leyes de la naturaleza están sujetas a ella. 


			El padre ahogó una risita ante su tono de resignación. 


			–Todos estamos sometidos a ella, Marco. Incluso yo. Tu madre era una bendita y yo no supe apreciarlo. 


			–Así que también temes a Helvia –dijo Marco Tulio, y tosió aparatosamente. 


			–¡Miedo a las mujeres! ¡Tonterías! Pero crean dificultades que todo hombre juicioso debe evitar. Tienes muy buen color. ¿Cuánto tiempo crees que podrás seguir escondido en la cama? 


			–Desgraciadamente, no mucho, sobre todo si Helvia me manda llamar, padre. 


			El anciano se quedó pensativo. 


			–No está mal eso de meterse en cama –observó–. Estoy pensando en hacerlo yo también. Pero a Helvia no podremos engañarla. Dos hombres enfermos despertarían sus sospechas. Si es niño, supongo que le pondrás nuestro nombre. 


			Marco Tulio había pensado en ponerle otro, pero suspiró. Abrió del todo los ojos y vio la nieve contra la ventana. Las cortinas de lana que pendían sobre ella eran agitadas por los ramalazos de viento y Marco Tulio tiritó. 


			–De veras que estoy enfermo –dijo esperanzado–. Tengo inflamación en los pulmones. 


			–Los dioses han dicho, así como los griegos, que cuando un hombre quiere evadir el cumplimiento de sus deberes puede invocar cualquier enfermedad –dijo el padre mientras cogía la muñeca de su hijo para tomarle el pulso, pero apartando la mano rápidamente–. ¡Grasa de buitre! –exclamó–. Debe de ser milagrosa, pues tienes el pulso normal. ¡Ah! Aquí viene la comadrona. 


			Marco Tulio se encogió bajo sus cobertores y cerró los ojos. La comadrona hizo una reverencia y dijo: 


			–La señora Helvia está a punto de dar a luz, amos. 


			–¿Tan pronto? –preguntó el padre. 


			–De un momento a otro, amo. Se fue a la cama hace una hora, según el reloj de agua, que aún no se ha helado, y ya ha tenido un dolor. El médico está con ella. El parto es inminente. 


			–Ya te lo dije –comentó Marco Tulio con cara de infeliz–. Helvia desafía las leyes de la naturaleza. El parto debería haber durado lo menos ocho horas. 


			–Es una hembra robusta –declaró el padre. Y diciendo esto retiró los cobertores, a pesar de que su hijo hiciera el gesto de aferrarse a ellos–. Toda mujer desea que su esposo esté presente cuando ha de dar a luz, especialmente una dama del linaje de Helvia, que es impecable. ¡Marco, levántate! 


			Marco Tulio trató de agarrarse a las mantas, pero su padre las arrojó al suelo. 


			–Tu presencia, padre, confortará a Helvia más que la mía. 


			–Levántate –le ordenó el padre, y a los esclavos–: ¡Traed una capa de pieles! 


			La capa de pieles fue traída con increíble celeridad y con ella envolvieron el delgado cuerpo de Marco Tulio. Su tos, ahora violenta, no convenció al padre, que lo agarró firmemente por el brazo obligándole a ir desde el dormitorio hasta el recibidor, aposento de piedra por donde se colaba un aire que helaba los huesos. ¡Las nonas de Jano! ¡Vaya tiempo para nacer! Marco Tulio recordó con añoranza las cálidas islas del golfo de Nápoles, donde el sol era benigno incluso en esta estación, las flores trepaban por los muros y la gente entonaba canciones. Pero este anciano padre suyo creía que el ser virtuoso consistía en ser desdichado, y en esto se parecía a su nuera. 


			No es que no quiera a Helvia, iba pensando Marco Tulio mientras trataba débilmente de ajustar su paso a las zancadas de su padre a través de los helados vestíbulos de piedra reluciente. Cierto que fue ella la que me eligió y yo no tuve nada que decir al respecto. Es una mujer espléndida. Seguramente soy un pobre romano; la verdad es que prefiero las voces melosas, la música, los libros y la tranquilidad, aunque admiro a los militares. A distancia. A mucha distancia. Debo de llevar sangre griega en las venas, sin duda de algún antepasado. 


			Cruzaron un espacio abierto entre los vestíbulos y Marco Tulio vio los jardines cubiertos de nieve, de la que el sol arrancaba blancos reflejos, las distantes colinas Volscas emergiendo de aquellas albas vestiduras de fuego, como si fueran el propio Júpiter. Hasta en Roma, situada al noroeste de Arpinum, el tiempo sería más cálido que aquí, las muchedumbres caldearían el ambiente y los altos edificios serían una barrera contra los vientos. También podía uno refugiarse cada pocos pasos en los portales y había literas con calefacción. Pero aquí en el campo no había medio de protegerse contra los rigores del invierno, que este año estaba siendo más crudo de lo normal. A su padre le gustaba vestirse de pieles y cuero y recorrer a caballo la comarca, rodeado por palafreneros, y cazar ciervos y regresar a casa con el rostro enrojecido, de buen humor y quitándose toda la escarcha que le caía encima, dando fuertes puntapiés y aporreándose el pecho. Solo de pensar en eso le entraron ganas de toser otra vez y tuvo que agarrarse a su capa de pieles. Helvia era también, por desgracia, de costumbres muy rudas, y opinaba que el aire fresco era sano, cuando cualquier médico con un poco de sentido común sabía que el aire fresco era fatal en determinadas circunstancias. Ayer mismo había cazado dos conejos con trampas en la nieve, y eso que su embarazo estaba más que avanzado. A Marco Tulio no le hacía gracia la gente sana que amaba los inviernos. Su padre no era muy anciano y Marco Tulio pensaba que era él quien debía de haberse casado con Helvia. Entonces no solo podrían haber paseado juntos por los campos nevados, sino comparar genealogías, comer conejo asado con salsa de ajo y beber el ácido vino romano en alegre compañía. 


			Marco Tulio recordó el tiempo que había pasado en el ejército; hasta hace poco sentía cierto orgullo de aquellos años. Ahora le hacían estremecer. Las personas campechanas le irritaban. Solían padecer horriblemente las dolencias más insignificantes, que la gente pobre hubiera curado con una infusión de hierbas. 


			Habían llegado a la puerta de los aposentos de las mujeres. Allí no les aguardaba más sirvienta que una vieja con bigote, que llevaba echado un grueso chal sobre los hombros. Era la favorita de la señora Helvia porque había sido su niñera. Se levantó torpemente del taburete en que estaba sentada, a pesar del frío que reinaba en el vestíbulo, y se quedó mirando con recelo a los intrusos masculinos, que siempre se sentían intimidados ante ella, incluso el padre. 


			–¿Es que iban ustedes a esperar a que el niño estuviera ya vestido con la regilla*? –preguntó con sorna–. ¿O quizá con la toga? 


			Marco Tulio preguntó: 


			–¿Ha nacido ya la criatura? ¿No? Entonces ¿cómo vamos a saber, Lira, si es niño o niña y ha de usar ropa pueril o una regilla? –Trató de sonreír a la vieja a quien en su fuero interno llamaba Hécate.** 


			Lira soltó un improperio en voz baja y padre e hijo evitaron mirarse el uno al otro. Resollante, la vieja se adelantó para indicarles el camino hasta una puerta apartada. 


			–Estando de parto –dijo con tono bronco y sombrío–, ¿a quién tiene a su lado mi niña que sufre? ¡Solo a esclavos! 


			Ni Marco Tulio ni su padre concebían que Helvia necesitara consuelo o ayuda de alguien, porque era una mujer valerosa; pero Marco Tulio dijo con ansiedad: 


			–¡Pero si el médico está con ella! Y además no he oído revuelo. 


			–¡El médico! –exclamó Lira, con una mano en la puerta y mirándolos de modo furibundo–. ¿Para qué sirve un hombre sino para aumentar los sufrimientos de una mujer? ¡Ese médico con sus malos olores y sus manazas! En mis tiempos ningún hombre se acercaba a una mujer cuando estaba de parto. Es muy desagradable. ¡Revuelo! Mi señora es de sangre noble y no va a chillar como una fregona en el heno. 


			–¡Abre la puerta, esclava! –ordenó el padre, recobrando algo de compostura. 


			–¡Yo no soy esclava! –chilló Lira–. Mi señora me liberó al casarse. ¡Al casarse! –repitió con un tono como si fuera a escupir. 


			El padre enrojeció y ya alzaba su puño, cuando su hijo le detuvo el brazo, moviendo la cabeza. 


			–¿Es que yo no mando en mi casa? –rugió Marco Tulio Cicerón padre–. ¿Es esta la nueva Roma, donde la gentuza del arroyo se atreve a levantar la voz a su amo? 


			–¡Bah! –exclamó Lira, abriendo de par en par la puerta de la cámara de su señora, aunque quedándose en el umbral durante un engorroso instante, señalando con el dedo índice al padre–. Esta es una grande y noble ocasión para la ilustre familia de los Cicerón. Nacerá un varón y ya ha habido portentos. –Asintió con la cabeza y fijó en ellos unos ojos relucientes de malicia triunfante–. Los he visto yo misma. Cuando mi señora comenzó a sentir los dolores hubo un destello en el cielo como el de un relámpago y una nube tomó la forma de una mano poderosa sosteniendo un rollo de pergamino con palabras de sabiduría.* El niño será recordado por la Historia y, si no fuera por él, el nombre de Cicerón acabaría olvidado en el polvo. 


			La vieja se dio cuenta de la mirada fulminante que le echó el padre y finalmente se apartó para que los dos hombres pudieran entrar en una habitación apenas más cálida que el vestíbulo, porque no había más que un pequeño brasero con solo un par de brasas. A pesar de las gruesas suelas de cuero de su calzado, Marco Tulio sintió el frío de la piedra del suelo, que las enjalbegadas paredes parecían aumentar. Helvia jamás sentía frío y gozaba siempre de la más perfecta salud. Tres jóvenes esclavas estaban de pie junto a la ventana, arreglando las cortinas azules de lana, al parecer ociosamente, mientras la comadrona se ocupaba en echar menudo picón en el pequeño brasero. La habitación, presidida por una sencilla cama de madera, tenía un tono severo y escaso mobiliario. Recostada en el lecho estaba Helvia, con un almohadón a su espalda y los libros de contabilidad en torno suyo. Lira se apresuró a acudir a su lado, murmurando algo; pero Helvia se fijó en sus visitantes y frunció el entrecejo. Su pluma hizo alto en el gasto que estaba apuntando en un grueso libro. El médico permanecía a la cabecera de la cama con cara de impotencia. 


			–¡Helvia! –dijo Marco Tulio, comprendiendo vagamente que formaba parte de su deber de esposo el estar a su lado en estos momentos, tranquilizarla y orar por ella. Helvia frunció más el entrecejo. 


			–Hay una diferencia de dos sestercios –dijo con su grata voz juvenil. 


			–¡Oh, dioses! –susurró el padre y se quedó mirando la pequeña estatua de Juno ante la cual ardían tres lámparas votivas. 


			–Tu contable es analfabeto o es un ladrón, Marco –declaró Helvia a su esposo. Luego bostezó mostrando una rosada cavidad bucal y una magnífica y reluciente dentadura. Marco Tulio se acercó a ella tímidamente. 


			–Me he levantado de mi lecho de enfermo, cariño –le dijo–, para estar contigo en estos momentos. 


			Ella pareció perpleja. 


			–Pero si no me encuentro mal –aseguró. Su hinchado vientre destacaba bajo las mantas–. ¿Es que estás resfriado, Marco? 


			–Me he levantado de mi lecho de enfermo –repitió él, sintiéndose absurdo. 


			Helvia se encogió de hombros. 


			–Siempre estás metido en la cama –le dijo con leve reproche–. No lo comprendo, porque los aires son aquí muy sanos. Marco, si montaras a caballo cada día o fueras a dar paseos con el fresco del invierno, no parecerías una sombra. Hasta Felón está de acuerdo conmigo. 


			Las luces de las lámparas votivas titilaron ante un soplo de helada brisa y Marco Tulio vio que una ventana estaba abierta. Tosió con fuerza. Se acercó al lecho y se sentó en una silla. Helvia se lo quedó mirando con repentina ternura, alargó una mano, le acarició la mejilla y le pidió que le enseñara la lengua. Enseguida restó importancia a su dolencia. 


			–Tonterías –dijo con firmeza–. ¿A qué se debe ese horrible olor? 


			–Es grasa de buitre. Me han puesto un emplasto en el pecho. 


			Ella arrugó la nariz. 


			–Carroña –dijo–. Ya me parecía haber reconocido esa peste. 


			–Es muy eficaz, señora –dijo Felón–. Le ha aliviado la congestión del pecho casi inmediatamente. 


			Helvia puso cara seria. 


			–Y sin duda será muy cara. ¿Cuánto ha costado? 


			–Dos sestercios –admitió Felón. 


			Helvia echó mano a su libro de contabilidad y con letra clara anotó el gasto. Marco Tulio, de naturaleza siempre amable, se exasperó. 


			–¿Es cierto que estás a punto de dar a luz, Helvia? –le preguntó. 


			–Hace una hora sentí un dolor –contestó ella abstraída. Cerró el libro, entornó los ojos y se quedó pensativa. 


			–¡Esos dos sestercios! No descansaré en paz hasta que descubra el error... o el robo. 


			–Mi contable es un hombre de la mayor integridad –aseguró el padre–. Si tanta importancia tiene para ti, Helvia, yo te daré esos dos sestercios de mi bolsillo. 


			–Pero eso no pondría en claro mis cuentas –contestó la joven, abriendo los ojos y enarcando las cejas. Tenía unos ojos muy bonitos, grandes y de color cambiante, de modo que si a una luz parecían azulinos y a otra oliváceos, a mayor claridad aparecían de un profundo gris dorado. Sus espesas pestañas eran negras. Su rostro redondo era perfecto, de un ligero tinte oliváceo tan suave como la seda, y al ruborizarse se asemejaba a una pera madura. Parecía como si le hubieran querido arrancar las cejas, tan prominentes eran. Su frente era más bien estrecha, por lo que el padre, cuando se enfadaba con ella, decía que eso denotaba poca inteligencia. La nariz era ligeramente aquilina, con amplias ventanas, y su boca era grande y tan cándida como la de una niña. En su rolliza barbilla tenía un hoyuelo y el cuello era corto, diluyéndose en la curvatura de los hombros. Tenía una cabellera negra espesa y rizada que le caía sobre los hombros, brillando como carbón recién hecho. Procedía de la noble familia de los Helvios y, sin embargo, nadie se habría sorprendido de encontrarla en la cocina o en los graneros, pues a menudo iba allí a vigilar al personal doméstico. Sus redondeados senos destacaban bajo su camisón y sus brazos eran musculosos; las manos, anchas y fuertes. Era todo salud, vitalidad y viveza y nadie hubiera dicho que llevaba sangre patricia en sus venas. 


			Cuando no le estaba fastidiando o intimidando, el padre la consideraba una excelente matrona y pensaba que su hijo era muy afortunado. Por lo general le tenía miedo, aunque fuera tan joven y acabase de llegar a la pubertad, pues solo tenía dieciséis años. 


			–¿No tienes frío, cariño? –le preguntó Marco Tulio, esperando que avivaran un poco más el brasero. 


			Su esposa lo miró con ojos muy abiertos. 


			–No tengo frío –dijo con voz firme–. El calor causa más enfermedades que el frío. –Se lo quedó mirando fijamente–. Pero ¿tienes frío con todas esas pieles y cueros que llevas encima? 


			–Mucho –admitió él. 


			Ella lanzó un suspiro, tomó una de sus mantas y se la arrojó a las rodillas con gesto maternal. 


			–Nos calentaremos un poco más –dijo. Y ordenó a una esclava que echara otro puñado de picón al brasero. 


			–Si cerraran esa ventana –declaró Marco Tulio, acurrucándose bajo la cálida manta–. Estoy resfriado. 


			–Y también hueles muy mal –afirmó Helvia. Su rostro joven se contrajo por un momento y el médico se inclinó hacia ella solícito–. No es nada, ya me ha pasado –le aseguró, impaciente. De repente se ruborizó y pareció azorada–. Siento aquí al niño –dijo. 


			El padre se apresuró a salir de la habitación. La vieja Lira empezó a canturrear, las esclavas se arrodillaron ante la estatua de Juno y el médico metió las manos por debajo de las mantas. Marco Tulio desfalleció ligeramente. El médico estaba muy nervioso. 


			–¡La cabeza! –gritó. 


			Con poco esfuerzo y contusión nació el niño, pues era un niño, el 3 de enero del año 648 de la fundación de Roma, hijo de Marco Tulio Cicerón y de Helvia, su joven esposa, y como es natural le fue impuesto asimismo el nombre de Marco Tulio Cicerón. 


			 


			–El niño es la viva imagen de mi señora –dijo Lira a su ama cuatro días más tarde. 


			Helvia estaba sentada a la mesa, otra vez ocupada con sus libros de contabilidad; pero el médico había logrado que permaneciese en su habitación el tiempo prescrito. Se quedó mirando con aire crítico al bebé que Lira llevaba en sus brazos, envuelto en pañales de lana blanca. 


			–Tonterías –contestó palpando la diminuta mejilla con un dedo y luego acariciándolo por debajo de su pequeña barbilla–. Es la imagen de mi esposo. Tiene apariencia distinguida, ¿verdad? Con todo, he de reconocer que tiene mis ojos. –Se abrió el jubón y acercó a la criatura a su pecho, y por encima de su cabecita y de sus brazos protectores, volvió a examinar los libros–. Diez sábanas de lino más –dijo con seriedad–. Nos vamos a arruinar. 


			–El niño no se parece en nada a su padre –continuó Lira, obstinada–. Tiene toda la expresión de su noble madre, señora, y como una aureola de grandeza. ¿Me he equivocado alguna vez? ¿No vaticiné hasta el día en que nacería? ¿Hay alguien que sepa leer los augurios como yo? 


			–Han sacrificado dos hecatombes con motivo de su nacimiento –prosiguió Helvia–. Con una habría bastado. 


			–Es una criatura encantadora –dijo Lira–. Roma no lo sabe todavía, pero ha nacido un héroe. –Acarició los delicados y finos cabellos del niño que mamaba–. ¿Sabe lo que dicen los judíos, señora? Esperan a un héroe y están muy excitados. Dicen que está escrito en sus profecías. Y he oído que en Delfos el oráculo habló del Gran Hombre que ha de aparecer. Ha habido portentos en el cielo. Los sacerdotes lo susurran en los templos. El héroe. 


			Helvia contestó: 


			–Más bien parece un corderito nacido antes de tiempo o un cabritillo sin pelo. Aún no he podido hallar esos dos sestercios. 


			–Es un héroe –dijo Lira–. ¡Ah! Cuando sea hombre, habrá magníficos acontecimientos en Roma. 
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			Muchos años después, Marco Tulio Cicerón, tercero de este nombre, escribió a un amigo: «No es que mi madre, la señora Helvia, de la ilustre familia de los Helvios, fuera avariciosa, como he oído muchas veces decir con mala intención. Era sencillamente ahorrativa, como fueron todos los Helvios». 


			Él recordaba a menudo la modesta casa cerca de Arpinum, donde nació en aquel frío día del mes de Jano, porque de ella conservaba, por muchas razones, sus más dulces recuerdos. Después de la imposición del nombre y para evitar confusiones, dejaron de llamar al padre Marco Tulio, pasando a ser simplemente Tulio, lo que ponía furioso al abuelo, que con su vozarrón preguntaba si con el nacimiento del nieto él iba a quedarse sin nombre alguno. 


			–¡Son cosas de esa mujer! –decía a su hijo–. Yo soy el abuelo y es a mí a quien se deben todos los respetos y honores. ¡Y ya hasta he oído a los esclavos llamarme «el Viejo»! ¡Me desprecian en mi propia casa! 


			Helvia pensaba de él que no era razonable. ¿No había sido el mismo abuelo el que había insistido en que dieran aquel nombre a su nieto? La vida ya era de por sí bastante complicada sin tres varones de igual nombre en la misma casa. 


			–Exijo que me llamen «el Abuelo», que es el nombre que ahora se me debe –insistía el anciano. 


			Como Helvia le había llamado así desde el alumbramiento de su primer hijo, lo encontró más quisquilloso que nunca y se encogió de hombros. No había quien entendiera a los hombres. Era lógico que una mujer esperara que un hombre fuera lógico. 


			–Ya es viejo, Helvia –le decía su esposo con voz cariñosa, a lo que ella replicaba: 


			–Mi padre es más viejo que él y tiene mejor genio. Eso se debe a mi madre, que no permite que nadie alce la voz en casa, ni siquiera al más bajo de los esclavos. Una vez –prosiguió con cara de satisfacción–, mi madre arrojó un plato de pescado en salsa a la cabeza de mi padre porque perdió la moderación en la mesa. 


			Tulio, recordando a su propio padre, le preguntó sonriendo: 


			–¿Y qué hizo tu padre en ocasión tan catastrófica? 


			–Se limpió la cabeza y la cara con una servilleta –contestó Helvia, sorprendida por la pregunta–. ¿Qué otra cosa iba a hacer? 


			–¿No objetó nada? 


			–Mi madre era más alta y más fuerte. Además, tenía un plato de judías al alcance de la mano. Mi padre se quedó contemplando las judías y entonces pidió a un esclavo que le trajera otra servilleta. En mi casa había pocas peleas. Tu madre no hizo valer su autoridad cuando se casó con tu padre. Eso es algo que hay que hacer enseguida, como me dijo mi madre cuando me casé contigo, amor mío. Luego, los hombres se vuelven menos tratables. 


			–¿Y yo? ¿Soy tratable? –preguntó Tulio, sonriendo todavía, pero sintiéndose algo humillado. 


			Helvia le acarició la mejilla cariñosamente. 


			–Tengo una madre muy juiciosa –contestó. 


			Así, pues, soy tratable, pensó Tulio sin demasiada alegría. Helvia no trataba de imponérsele, como muchas matronas trataban de imponerse a sus maridos de modo subrepticio o descarado. Él sabía que su vida casera era plácida, lo que era bueno para su delicada digestión, y que su padre refunfuñaba mucho menos que antes, lo cual también era bueno para la digestión. Nadie parecía temer a la temible Helvia, o al menos no lo aparentaban; pero lo cierto es que nadie se atrevía a quejarse o a ser pendenciero en su presencia. Ella se limitaba a mirar fijamente con sus bellos ojos, mirando como mira un niño, y hasta el abuelo se sometía, aunque no sin refunfuñar para demostrar que él seguía siendo el jefe de la casa, a pesar de que hubiera en ella una hija de los Helvios. En privado, hablando a solas con su hijo, se mostraba irónico respecto de las mujeres. Decía que prefería una casa en la que la mujer supiera estar en su sitio. 


			–Helvia sabe estarlo –contestaba Tulio sombrío–. Y eso es lo malo. 


			Helvia llevaba el bastón de mando, aunque hay que reconocer que lo usaba con gran moderación. Raramente se hallaba de mal genio y nunca estaba enfadada del todo. 


			–No tiene emociones, ni fuego, ni pasiones. Por lo tanto, es estúpida –decía el padre al hijo. 


			Tulio sabía que Helvia tenía pasiones en la cama, algo extraño en una joven de naturaleza reservada. Pero Helvia, en su pasión, era tan honesta como cuando inspeccionaba las cuentas de gastos de la casa. Para ella no había nada sutil, nada inconmensurable, maravilloso o inexplicable. No tenía dudas acerca de nada. Ejecutaba todos sus deberes a la perfección y era grandemente admirada. Si bien es verdad que nunca contempló una estrella o una flor, nunca sintió un éxtasis en primavera ni penas inexplicables, ni se atemorizó por el futuro, ¿quería decir eso que era estúpida? Tulio pensaba a veces que Helvia veía las cosas igual que las ve un animal en calma, aceptándolo todo con sencillez y sin maravillarse, teniendo apetitos directos y esperando que los hombres y los animales fueran buenos y se comportaran bien en todo momento. Estando recién casados, Tulio le leyó un poema de Homero. Ella le escuchó cortésmente y luego le preguntó: 


			–Pero ¿qué significa todo eso? No es más que una confusión de palabras. 


			No era muy habladora, lo cual es gran virtud en una mujer. Tulio se lo recordaba a su padre cuando este daba puntapiés en el suelo como un toro exasperado. 


			–¡Es que no tiene nada que decir! –gritaba el viejo, dando otro puntapié más fuerte. 


			–Es de sabios no hablar cuando uno no tiene nada que decir –replicaba Tulio, que pensaba que las palabras eran bellas en sí mismas y capaces de expresar infinitas cosas más allá de su aparente significado. Tulio había vivido siempre ensimismado, como recluido en silencio. Pero se sentía solitario. Y se volvió esperanzado hacia su hijito, que tenía su rostro y su expresión introspectiva. 


			La familia no vivía propiamente en Arpinum, pero gozaba con sus habitantes de la franquicia de Roma y, por lo tanto, eran ciudadanos romanos. Podían ver la ciudad en una de las colinas Volscas; una pequeña población de cierta importancia encaramada sobre las orillas pobladas de álamos y robles del Liris, un riachuelo de aguas negruzcas y relucientes que bajaba de las montañas. Ellos gozaban de una vista sobre el arroyo Fibrenus, en el lugar donde desembocaba en el Liris, y de la isla en que vivían, que era propiedad del abuelo y este hacía cultivar. La isla tenía una forma muy curiosa, como si fuera un gran buque cuya proa dividiera las aguas. Vista a distancia, uno habría pensado en velas plegadas y en un barco aprisionado en la furiosa corriente. Las aguas rompían en la proa de tierra con ruidosa vehemencia y estruendo. El aire era sereno, muy fresco y límpido, sin recibir el toque dorado de Umbría más que en algunas puestas de sol resplandecientes. Tenía una atmósfera norteña más que del sur, aumentada por la majestad del abundante arbolado, especialmente el sagrado roble, los frescos y verdes prados del interior, los panoramas frondosos y la tierra esponjosa, que a veces brotaba en forma de piedras verdeantes por el musgo. Aquella comarca no tenía nada de los violentos colores de la ltalia del sur ni de su alegre exuberancia. Las personas eran más tranquilas y frías y hablaban de Roma desdeñosamente como de un cenagal políglota. Aquí seguía viviendo el espíritu de Cincinato y la República. Los habitantes comentaban que los senadores romanos y los tribunales estaban violando continuamente la Constitución, sin que se opusiera a ello el indolente populacho urbano. Las gentes de Arpinum recordaban los antiguos tiempos en que los romanos eran verdaderamente libres y no tenían nada que temer, reverenciaban a sus dioses y practicaban las virtudes de la piedad, la caridad, el valor, el patriotismo y el honor. 


			El abuelo había nacido en la isla del río junto a Arpinum; su hijo Tulio había nacido también allí, al igual que el pequeño Marco. Helvia hablaba de la granja como de la Villa. El abuelo la llamaba la Casa. Tulio (aunque solo para sí mismo) pensaba en ella como la Choza. Para oponerse a su padre y a su esposa, comenzó a ampliar la casa, dándole más espaciosas proporciones, y de repente por todas partes se oyó el ruido de escoplos y martillos y voces de trabajadores. Helvia lo aceptó con calma y venía de los aposentos de las mujeres para inspeccionar y criticar y para asegurarse de que aquellos trabajadores, todos gente alegre, todos vecinos de Arpinum y, por lo tanto, libres y no esclavos, no se estaban hinchando y comiendo a dos carrillos las fugaces provisiones tan frugalmente guardadas en la cocina. Arrugaba la nariz a cada jarra de vino que llevaban a los trabajadores las felices esclavas de la casa, quienes no habían visto tal actividad en mucho tiempo y se regocijaban por ella. A la puesta del sol iba a sentarse cómodamente en una piedra grande cercana y anotaba las horas que los hombres habían trabajado, los salarios ganados y hasta la última moneda de cobre. Pronto los trabajadores empezaron a quejarse de la calidad del vino; pero ella no les hizo caso. Luego murmuraron que esta debía de ser una familia vulgar por la poca cantidad y la mala calidad de la comida. Helvia anotaba en sus libros los víveres gastados: el último pescado, judía y rebanada de pan. Cuando la ampliación de la casa hubo terminado, ella se había ganado el hosco respeto de todos los trabajadores, quienes por su parte juraron que nunca volverían a la isla con un martillo o una sierra. 


			Los trabajadores también se dieron cuenta de la presencia del Viejo, que miraba enfurruñado la piedra y la madera y evitaba encontrarse con su nuera y sus libros de contabilidad. Como pasa siempre que se reúne un grupo de servidores, hubo chismes y se dijo que aquella familia no era de categoría, sino plebeya. Ninguno de sus hijos había ocupado un cargo de edil curul, así que no podían sentarse en silla de marfil. Se decía que el Viejo alardeaba de que la familia Cicerón pertenecía a la clase ecuestre y que los Tulios eran de antiguo linaje real romano, siendo descendientes de Tulio Attio, señor de los Volscos, que había ganado una honorable guerra contra los rudos romanos primitivos. Para cuando la última pared estuvo terminada, los trabajadores se burlaban abiertamente de tales pretensiones sin importarles que les oyera la misma Helvia. 


			Ella fue a contárselo al Viejo, hablándole con indulgencia: 


			–No tiene nada de extraño que la gente de clase más inferior, que alardea de su bajeza, esté resentida porque aquellos que le dan trabajo y a quienes temen no estén a la misma altura que el Olimpo sobre la llanura. En verdad, su arrogancia corre pareja con su insignificancia. 


			–Pero es porque, desgraciadamente, ellos creen ser útiles –contestó el amable Tulio, a quien no habían incluido en la conversación. 


			Su padre y su esposa habían empezado ya a asombrarse cuando él hablaba y a sorprenderse ante su presencia: 


			–Es triste –continuó Tulio, cuando los dos fruncieron el entrecejo el que hoy en día no haya ningún hombre orgulloso de ser hombre, lo que quiere decir que está muy por encima de los animales y que tiene un alma y una mente. No, deberían tener pretensiones propias. 


			Helvia se encogió de hombros. 


			–Lo único que cuenta es el dinero –dijo–. Me han dicho que en Roma se puede comprar una ilustre ascendencia. Los genealogistas inventan un árbol genealógico formidable para el más bajo de los hombres libres, si se les paga con suficiente oro. 


			Esto gustó al Viejo, quien se sintió agradecido de que la hija de los Helvios no estuviera impresionada por el linaje patricio y pensara tan solo en dinero y cuentas. Pero Tulio le estropeó esta ocasión haciéndole la observación de que la nobleza de un hombre procede de antepasados de mente noble y de carácter heroico, aunque sean oscuros. 


			Tulio se fue retirando cada vez más a su biblioteca y trasladó sus libros a la nueva ala de la casa de campo. En breve apenas se dio cuenta de otras cosas que no fueran sus libros, sus poesías escritas secretamente, sus paseos por la orilla del turbulento río, los árboles, la paz y sus pensamientos. Pero cuando su hijo, el pequeño Marco, estuvo en su segundo verano, el retraído joven se volvió hacia su primer retoño con trémulas esperanzas. 


			El pequeño Marco, aunque delgado como su padre y sujeto a inflamaciones, había andado solo a la prodigiosa edad de ocho meses y a los dos años ya poseía un formidable vocabulario. Este último procedía de las secretas visitas del padre a su habitación. Tulio, aunque bajo la mirada feroz de la anciana Lira, mecía al niño en sus rodillas y le enseñó a hablar no con acento de niño, sino de hombre culto. El chiquillo se quedaba mirando a su padre con los ojos grandes y cambiantes de su madre, pero en este caso aquella mirada era mística y elocuente. Por otra parte, a Tulio le complacía que su hijo se le pareciera. Estaba convencido, cuando Marco cumplió los dos años, de que su hijo le comprendía perfectamente. Y era verdad. Marco escuchaba a su padre con una expresión grave y pensativa, arrugando la frente con aire de concentración y sonriendo dulcemente, como deslumbrado, cuando su padre le gastaba una broma. Tenía la cabeza alargada de Tulio, su fino pelo castaño, su redondeada barbilla y su boca delicada. A veces daba la impresión de ser muy resuelto, lo que no era su padre, y de tener una mirada decidida, cosas ambas heredadas de su abuelo. De su madre, en cambio, el pequeño Marco tenía, además de sus ojos, la calma y la constancia. 


			Helvia pensaba que el niño era muy frágil, al igual que su padre. Por lo tanto, dedicaba al pequeño Marco la misma ternura maternal que otorgaba a su esposo. Lo acariciaba con cierta brusquedad. Para ella era como un corderillo que necesitaba fuerzas, cariño con firmeza y nada de mimos. Cuando le balbuceaba ávidamente, ella le frotaba su sedoso pelo, le pasaba la mano por la mejilla y luego lo mandaba con Lira a que fueran por otra taza de leche y más pan. Ella creía sinceramente que los esfuerzos de la mente podían ser aliviados con comida y que cualquier angustia del espíritu (cosa que ella jamás había experimentado) no era más que el resultado de una indigestión y podía ser curada tomando hierbas del campo fermentadas. Por lo tanto, Tulio y el pequeño Marco se veían a menudo obligados a beber repulsivas infusiones de hierbas y raíces que la misma Helvia recogía en el bosque. 


			Sobre la isla flotaba la dulce y fragante tristeza del otoño y apenas pasada la hora del mediodía ya se posaba una fría niebla sobre los enormes ramajes de los robles, cuyas hojas eran de un sangrante escarlata. Los álamos parecían fantasmas de un dorado brillante, frágiles como sueños, pero la hierba seguía conservando su intenso verdor. Las aguas oscuras se precipitaban impetuosamente a lo largo de las riberas de la isla, esas aguas frías y relucientes que Marco habría de recordar toda su vida y cuyo misterioso sonido reverberaba siempre en sus oídos. En las orillas crecían macizos de flores amarillas o matorrales silvestres de flores carmesí, cuando no purpúreos manchones de espliego. Las industriosas abejas proseguían murmurantes su faena, a pesar de algunas frías brisas, y nubecillas de mariposas blancas y anaranjadas echaban a volar como si fueran delicados pétalos cuando alguien se acercaba. Los pájaros seguían cantando estridentemente entre los árboles y un par de buitres rondaba por la vasta y profunda bóveda azul del cielo otoñal. Las lejanas colinas Volscas destacaban en el horizonte como si fueran de bronce, rasgadas por las oscuras hendiduras de la erosión. Si se miraba al otro lado del río, se podía ver Arpinum en la ladera de una colina, con sus muros blancos como huesos y los tejados con la tonalidad de las cerezas al intenso sol. 


			No se oía el menor ruido en este lugar tranquilo y aún a bastante distancia de la granja, exceptuando la apresurada conversación de los dos ríos al encontrarse, el canto de los pájaros y los débiles susurros de las hojas de roble al caer ante un casual soplo de brisa, para revolotear como animalillos secos que buscasen refugio aquí y allá entre los matorrales, en las pequeñas hondonadas, contra los troncos de los alisos o emprendiendo el vuelo para arrojarse sobre las aguas y ser arrastradas como manchas sangrientas de un hombre herido. Las hojas que se desprendían de los álamos eran menos turbulentas, pues se arremolinaban en montículos de oro recamado. Por todas partes se olía el fuerte aroma de la estación emanado de los árboles, la hierba, las flores y el aire caldeado por el sol, los frutos maduros en los huertos próximos, la madera quemada y los punzantes pinos, los sombríos cipreses y los soñolientos graneros. 


			Para Tulio, al contemplar hoy a su hijito, la escena parecía prendida en una luminosidad vívida y tranquila, rústica y remota, lejos de la de aquellas ciudades cuyo pulso no se podía sentir aquí, apartado de los hombres pendencieros que él odiaba; de la ambición, la fuerza y los políticos a quienes detestaba; muy lejos del esplendor, la grandeza, las cortes y multitudes de edificios atestados, las jornadas inquietas de otros hombres, las músicas estridentes y los pisoteos, los estandartes, muros, cámaras y vestíbulos resonantes; muy apartado de las voces orgullosas y el bullicio de aquellos que creían que solo la acción, no la meditación, era la verdadera vocación del hombre. Aquí no había templos construidos por el hombre, sino templos creados por la naturaleza para ninfas y faunos y otras tímidas criaturas que, como Tulio, temían y evitaban las ciudades. Aquí un hombre podía sentirse a solas, verdaderamente a solas, conservando su esencia dentro de sí mismo como un óleo perfumado en una vasija. Aquí nadie le pedía que vertiera esa sagrada esencia para mezclarla con las negligentes efusiones de los demás, de modo que perdiera su identidad y la vasija se vaciara, agotando la cosa más preciosa que distingue a un hombre de otro en fragancia y contextura. Los hombres poseían un fuerte colorido cuando estaban a solas; las ciudades destruían sus rostros, haciéndoles perder los rasgos. Tulio no tenía una opinión demasiado buena de la civilización y jamás añoraba Roma. No anhelaba nada del teatro, el circo, la algazara o el intercambio intelectual. Solo aquí, en esta isla paterna, se sentía libre y, por encima de todo, seguro. 


			Desde que la casa fue ampliada, se reservó para sí una pequeña habitación como dormitorio, y su maciza puerta estaba siempre cerrada con llave. 


			Permaneció en la orilla del río escuchando los sonidos que le dejaban extasiado. Aquí podía creer que Roma no existía, que no había ciudades más allá del mar ni nada que pudiera forzarle en contra de su voluntad. Entonces oyó la risa del pequeño Marco. Se dirigió hacia aquel sonido, pisando hojas secas que crujían bajo sus zapatos. La brisa había cesado y el aire era más cálido. Tulio se quitó la capa de lana blanca y dejó que el sol le diera en sus delgadas piernas, que se movían rápidamente bajo su túnica igualmente de lana. 


			Halló a la vieja Lira arrebozada en un manto y sentada con la espalda contra un tronco, observando al pequeño Marco, que trataba de coger mariposas con sus pequeñas manos. El niño era muy alto y gracioso para su edad y no tropezaba torpemente como otros niños. Tulio se detuvo un momento, sin haber sido visto, para mirar complacido a su retoño. Sí, se le parecía mucho, aunque había que reconocer que la barbilla de Marco denotaba más resolución que la suya y que de él emanaba una especie de fuerza latente que se revelaba en sus dulces y elocuentes labios y en los rasgos de su nariz. Pensó que su hijo jamás tendría miedo a nada y sintió una ligera envidia, seguida por el más grande de los orgullos. Porque era hijo suyo, con su mismo cabello castaño ensortijándose sobre su frente y su cerviz, con su misma silueta corporal, y aunque el perfil era más claro, no por eso dejaba de seguir siendo el suyo. El niño interrumpió su juego para mirar fijamente al río y Tulio pudo ver sus ojos, que ahora aparecían ambarinos en la mixtura de sombra y luz, de un ámbar claro como la miel. Pero no miraban fijamente como los de Helvia. Contemplaban, se iluminaban o se oscurecían con un talante silencioso. 


			El niño iba vestido con una túnica de lana azul, porque Helvia era partidaria de la lana aun en los rigores del verano. Ahora que la brisa había cesado, el aire era muy cálido y en la frente de Marco destellaban unas gotitas de sudor que habían ensortijado más el pelo. Tulio pensó en la nobleza de alma y en la soberanía del espíritu. 


			–¡Marco! –llamó llegando al claro. Y el niño se volvió para mirarle y dedicarle una sonrisa deslumbrante, echando luego a correr hacia su padre con un murmullo de alborozo, mientras Lira giraba la cabeza arrugando el entrecejo. 


			–Ya íbamos a volver a casa, amo –dijo con voz antipática mientras se esforzaba en ponerse de pie. 


			Tulio miró al chiquillo, que se abrazó a sus piernas, y le pasó la mano por los rizos humedecidos. Anhelaba estar a solas con su hijo y besarlo, pero ningún romano que se preciase de tal debía besar a los niños, mucho menos tratándose de un varón; pero él quería estrecharlo contra su pecho y rezar por él en silencio. 


			¿Por qué no?, pensó mientras Lira se dirigía torpemente hacia él. Sentía una extraña rabia y repugnancia y dijo: 


			–Puede que la señora Helvia necesite tu ayuda, Lira. Déjame con mi hijo una hora más. 


			Trató de que su voz sonase dura y perentoria. Lira se lo quedó mirando ceñuda y soltó un bufido. 


			–Ya es hora de que se vaya a dormir –contestó, alargando su nudosa mano para agarrar al muchacho. 


			No ocurría a menudo que Tulio tratara de imponer su voluntad. Había logrado una paz precaria evitando las disputas y disensiones en su casa desde que era niño, pues siempre estuvo rodeado de personas de carácter dominante. Pero cuando se oponía, solía salirse con la suya, en parte porque los otros quedaban asombrados y en parte porque veían brillar algo en su mirada que de repente les infundía respeto. 


			Tulio dijo: 


			–Yo lo llevaré luego a la cama. Quiero estar a solas con mi hijo un rato. Vuelve con tu ama, Lira. 


			La vieja no cedió inmediatamente. Las arrugas de su rostro parecieron más profundas y oscuras, y sus ojos miraron fijamente desde los pliegues de su carne marchita con un destello malévolo. Se cruzó de brazos, miró de reojo a Tulio y este tuvo que reunir todas sus fuerzas para sostenerle la mirada hasta que ella cedió de mala gana, soltando en voz baja una imprecación. Entonces, sin volverse a mirar al padre ni al hijo, se alejó torpemente, enganchándose el vestido en los matorrales
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