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« C’est une maison

			C’est une belle maison,

			C’est une belle maison,

			Tu vois ?

			Il y a une fenêtre.

			Il y a une porte,

			Il y a un toit,

			Et il y a un sol !

			C’est une maison,

			C’est une belle maison,

			C’est une belle maison,

			Pour toi et moi ! »

			 

			« Happy House », de Happy House par Stella 

			Maidment et Lorena Roberts

		
	
		
			Prologue

			Cela fait des mois que le corbeau guette la maison au carrefour.

			L’hiver glacial cède la place à un doux printemps, puis à l’été, et ses plumes noires se réchauffent comme l’asphalte fondu de l’étroite allée qui cuit et scintille sous lui. Il sait que sa compagne est morte depuis longtemps mais, constant, il demeure perché sur le mur inégal. Il écoute, il épie. La nuit, dans l’air plus frais, il se nourrit, se désaltère et appelle, mais il ne reçoit jamais aucune réponse.

			La maison ne lui rend pas sa compagne. Sa compagne est morte. Il le sait. Il devrait passer à autre chose. Trouver quelqu’un d’autre pour partager sa solitude. Pour nicher dans les cavités des vieux rochers sur la lande. Profiter des cieux infinis. Une meilleure compagne, peut-être. Pourtant il continue à guetter.

			Il n’aime pas la maison. Il ne l’a jamais aimée. Elle remue quelque chose en lui qui évoque tellement le danger que, quand il a entendu ses cris, il ne l’a pas suivie à l’intérieur, mais maintenant, il s’en rend compte, il est incapable de partir. Pas encore, pas encore, croasse-t-il dans le ciel, le gosier desséché, tandis que ses yeux noirs contemplent les lieux et qu’il se demande si quoi que ce soit vivra à nouveau un jour entre ces murs. Provocante, la maison lui rend son regard. Non, il n’aime pas la maison.

			L’été se rafraîchit, l’automne s’en va, et quand l’hiver s’étire à nouveau, après une longue année passée à l’affût, il est presque prêt à prendre son envol, à recommencer, quand soudain une voiture arrive, des portières s’ouvrent. Sa compagne n’en émerge pas – sa compagne est morte, il le sait –, mais ses plumes tremblent dans le vent tandis qu’il observe, avec curiosité, cette fois.

			La vie revient dans la maison.

		
	
		
			Moi

		
	
		
			1

			Emily

			La maison ne ressemble pas aux photos.

			Freddie arrête la voiture devant la porte d’entrée et m’adresse un sourire. J’essaie de le lui rendre, mais j’ai le cœur serré. Les photos ont été prises en été quand le jardin était plein de couleurs et de vie. À présent, alors que je balance ma mauvaise jambe dehors en serrant les dents à cause de la douleur pour me hisser maladroitement sur mes deux pieds, tout est recouvert d’une brume grise et glacée. Le sol est dur, mort.

			Je m’appuie lourdement sur ma canne. Mes articulations me font payer les heures que j’ai passées assise dans la voiture, et l’air si vif se plaque sur mes poumons comme un glaçage, me donnant envie de tousser à chaque inspiration. Le vent venu de la lande transperce mon manteau pourtant épais. Le silence de la campagne gelée fait siffler mes oreilles encore sensibles. Ce monde est noyé dans diverses teintes de gris, mais la luminosité m’oblige quand même à plisser les paupières. Il y a trop de choses à absorber.

			— Qu’en penses-tu ?

			Nous nous adossons tous les deux au capot de la voiture pendant que je réfléchis à ma réponse, les yeux levés vers la vaste demeure qui me toise. « Larkin Lodge » est inscrit en grosses lettres noires au-dessus de l’imposante porte d’entrée. Larkin Lodge. Notre nouveau chez-nous.

			Elle se dresse seule sur une colline, enfermée entre de vieux murets en pierre, au bout de l’allée qui bifurque depuis une route de campagne. Au-delà, je ne vois que la lande, sauvage et indomptée, avec quelques plaques  de neige là où elle refuse de fondre. Pas de mouton, ni de vache. Juste un sol inégal jonché de méchants buissons et de rochers.

			— J’ai l’impression d’être dans un roman de Brontë.

			Je prends son bras et nos pieds font crisser le gravier alors que nous nous dirigeons vers la porte.

			— Et donc, je serais M. Rochester ? Et tu serais ma Jane Eyre ?

			— Eh bien, il vaudrait mieux pour toi qu’il n’y ait pas une autre épouse enfermée au grenier.

			Je ne lui dis pas que ce sont les Hauts de Hurlevent qui me sont venus à l’esprit, une histoire qui ne se termine pas très bien pour ses personnages, le fantôme de Cathy implorant à la fenêtre de pouvoir entrer. Freddie ne connaît que Jane Eyre. Quand nous nous sommes rencontrés, il a prétendu aimer les classiques. Oh, il a bien dû en parcourir quelques-uns en vitesse, mais les années suivantes ont prouvé qu’il est plutôt du genre à passer ses vacances à se goinfrer de Lee Child.

			— Elle a l’air différente en vrai. Elle semble réelle.

			— Elle est réelle.

			Il ouvre la porte avec une longue clé à l’ancienne, me fait signe d’entrer. Je franchis le seuil et si l’air – le soupir – qui m’accueille n’est pas vraiment froid, il n’est pas chaud non plus, comme si Larkin Lodge était aussi peu sûre de moi que moi d’elle.

			Néanmoins, je me détends un peu quand la porte se referme derrière nous et que la chaleur des radiateurs m’enveloppe enfin. Je contemple les planchers cirés et l’escalier central à la fois imposant et austère, et il y a des fleurs fraîches dans mon vase de chez Heal’s, posé sur le guéridon stylé Rose & Grey qu’Iso nous a offert pour notre dixième anniversaire de mariage. Freddie avait promis que toutes nos affaires seraient déballées quand on me laisserait enfin sortir de l’hôpital et il a tenu parole.

			Je m’aventure un peu plus loin pour jeter un coup d’œil dans une pièce lumineuse, un fumoir ou un boudoir peut-être, ou je ne sais comment l’appellent les gens qui possèdent plusieurs salons au rez-de-chaussée de leur demeure, et notre canapé Loaf bleu sarcelle et bordeaux m’y attend pour que je m’y effondre.

			— Je ne la voyais pas si grande.

			J’essaie de faire bonne figure, mais je regrette notre appartement avec son petit jardin dans Kentish Town et j’ai un peu la nausée. Qu’est-ce qui nous a pris ? C’est puéril de ma part, je le sais. Après tout, la maison à la campagne, loin de la folie de Londres, était mon rêve et c’est moi qui, la première, ai repéré Larkin Lodge sur le Net en clamant qu’il fallait que nous nous évadions et que c’était l’endroit idéal.

			Je ne m’attendais pas, en me réveillant plusieurs mois plus tard d’un coma, à ce que Freddie suggère avec un tel enthousiasme que nous vendions pour emménager là-bas et à m’entendre accepter. Mais bon, je ne m’attendais pas non plus à tomber dans le coma, et encore moins à ce coup de poing en plein ventre : devoir lâcher mon travail après avoir tant fait pour obtenir la promotion que je venais de décrocher juste avant l’accident.

			— Le mariage est un travail d’équipe, avait-il dit en brandissant les clés dans ma chambre d’hôpital. Tu voulais la campagne et j’ai fait ce qu’il fallait.

			Au moins, le déménagement aura servi à ça. Freddie n’a jamais su gérer ses angoisses et, pendant que je gisais entre la vie et la mort, meubler la maison l’a occupé.

			Ce serait un mensonge de dire que je n’étais pas excitée, moi aussi. Je l’étais. Depuis mon lit d’hôpital, j’avais l’impression que c’était exactement ce dont j’avais besoin – un nouveau départ. Mais à mesure que les jours passaient, que ma sortie approchait, l’excitation s’est peu à peu muée en quelque chose qui ressemblait à du regret tandis que la réalité de ma situation s’imposait. Je voulais la sécurité du connu. Lécher mes blessures dans le confort douillet de mon nid familier.

			Freddie me regarde toujours, dans l’attente, et je chasse ma morosité pour lui offrir un large sourire. Un an de convalescence avant d’être complètement rétablie, c’est ce que m’a annoncé le Dr Canning. La vie à la campagne me fera sûrement du bien. Et la maison est magnifique. Il faut juste que je m’y habitue, c’est tout.

			— C’est notre maison maintenant, j’imagine, dis-je.

			— J’imagine aussi, répond-il.

		
	
		
			2

			Freddie

			Bon Dieu, quelle merde. J’arrive pas à y croire.

			La nuit commence à tomber dehors, ce qui vaut à peine mieux que la grisaille qui, depuis notre arrivée, recouvrait cette lande pétrifiée par l’hiver. Malgré le chauffage allumé, je crève de froid. Cette vieille baraque est remplie de courants d’air et c’est pas ça qui va me combler de joie.

			Je me colle à la cuisinière pour faire bouillir l’eau des pâtes et sentir la chaleur de l’Aga s’infiltrer à travers mon jean. Mon téléphone est sur silencieux, au cas où. J’écoute les petits chocs de la canne d’Emily sur le sol pendant qu’elle explore la maison, écho ralenti de son habituelle démarche si assurée. Des bruits qui me mettent encore plus mal à l’aise.

			Je ne suis pas un mec bien. Comment j’ai pu lui faire ça ? Comment puis-je encore lui faire ça ? Après ce qu’elle a traversé. Tout ce qu’elle a traversé. Le remords – la peur permanente d’être découvert – est un cancer qui me ronge. Et je me suis coincé tout seul.

			J’allume la radio, une station locale ringarde qui en est restée aux années quatre-vingt-dix, et je sifflote pour accompagner la musique, feignant la normalité, pendant que je jette les pâtes dans l’eau avant de chercher une sauce dans le placard.

			Je peux m’en sortir. Tout ira bien.

			Il faut juste qu’Emily ne se rende compte de rien.

		
	
		
			3

			Emily

			Il y a tellement de pièces en bas que j’en ai le tournis. Ma canne tape sur le plancher, et je garde une main sur les murs froids tout au long de ma lente visite. Le papier peint est omniprésent, tapissant chaque pièce de motifs damassés qui sont comme du braille sous mes doigts. Les couleurs – des verts délavés, des jaunes ternes, des bleus et des rouges passés – me font penser aux robes du soir de dames du temps jadis, étalées sur la maison comme une peau de rechange. Le formalisme de ces teintes et leur lourdeur contre le bois sombre du sol génèrent une ambiance austère, oppressante, tapissée d’ombres. Pas accueillante.

			Tandis que je passe de pièce en pièce, la maison me fait l’effet d’une gouvernante guindée qui lorgne mon jean et mon sweat baggy avec désapprobation. Le fait que plusieurs soient encore inutilisées, des cages à poussière abandonnées, n’arrange pas les choses. Dieu sait depuis quand personne n’a habité ici ; il faut que je me fasse apporter un nuancier de peintures le plus tôt possible. Des couleurs lumineuses feront toute la différence. Apporteront un peu de joie.

			En plus de la cuisine et du salon que j’ai déjà vus, il y a une salle à manger, un fumoir (?), une pièce que Freddie a transformée en salle de jeux, ainsi qu’une autre plus petite qui devait servir de bureau ou de bibliothèque, si j’en crois les rayonnages et le secrétaire poussé contre un mur, peut-être laissé là par les occupants précédents ; un peu plus loin au rez-de-chaussée, se trouvent des toilettes et un immense débarras.

			Après la cuisine, un couloir mène à ce qui devait être une sellerie, ou une réserve, dotée d’une entrée de service. Pas de plancher ici, mais un sol irrégulier de dalles, glaciales sous les pieds, et d’étroites et hautes fenêtres dont la partie supérieure s’ouvre grâce à des cordons. En l’absence de chauffage, il y fait plus froid qu’ailleurs ; je me dis que nous pourrions la convertir en remise ou en office.

			Je retourne dans la chaleur du hall d’entrée où j’entends Freddie qui sifflote avec la radio tandis qu’il cuisine sur l’Aga. J’ai toujours voulu une Aga et savoir qu’elle est là me procure un petit frisson de bonheur, un brin d’espoir : dès que je me serai habituée à ce nouvel environnement, je m’y sentirai bien. J’aurais préféré qu’on déménage en été, que Larkin Lodge ressemble un peu plus aux photos qui m’avaient tant séduite… Aah, c’est ridicule. Je suis ridicule.

			Je grimpe l’escalier jusqu’au premier étage, lentement, prudemment, ma jambe droite escaladant chaque marche, la gauche suivant tant bien que mal. Le bois qui craque par intermittence témoigne de la lenteur de ma progression. Pas question de monter à toute allure, ou de le dévaler, sans penser au danger. Je ne connaîtrai peut-être jamais plus une telle insouciance. Frôler la mort vous donne une conscience aiguë du moindre risque. Ça vous change. Profondément. Je serre la rampe très fort pour enfin arriver sur le palier.

			D’ici, je n’entends plus Freddie, juste les grincements de la fenêtre mal fermée à cause du vent dehors. Je coince le loquet avant de reprendre mon inspection. Trois grandes chambres à coucher et deux salles de bains. Des portes qui couinent quand je les ouvre. La plus grande des chambres est faite, notre housse de couette rose comme une étincelle dans l’austérité ambiante ; nos affaires sont prêtes sur les tables de chevet et, dans la salle de bains voisine, je découvre la superbe baignoire sur pieds que j’avais vue sur les photos – ce qui me ravit parce que j’en ai toujours rêvé – et nos trousses de toilette parfaitement alignées.

			Un escalier un peu plus abrupt mène au second étage où se trouve la suite principale mais, comme m’a prévenue Freddie, tant que ma jambe ne va pas mieux, il est hors de question d’envisager de s’y installer. Je renonce à monter pour l’instant et je reviens dans la chambre qu’il nous a allouée. Je m’approche de la fenêtre. La fine brume de tout à l’heure s’est transformée en épais brouillard, qui s’enroule autour de la maison sous le ciel noir comme un drap funéraire. Pour apprécier la vue ou les jardins, il faudra attendre demain.

			— C’est prêt ! crie Freddy depuis le bas de l’escalier. J’espère que tu as faim.

			Comme je tourne le dos à ce brouillard oppressant, j’entends un craquement dans le couloir. Un bruit long et lent, qui a quelque chose de délibéré. Trop proche pour venir d’en bas. Freddie est-il monté me chercher ?

			Non, il n’y a personne dehors. C’est juste une vieille maison, me dis-je en repoussant mon malaise. Les vieilles maisons craquent comme de vieux os.

		
	
		
			4

			Emily

			C’est un rêve, je le sais parce que je suis de retour sur cet étroit sentier sur la falaise et, au lieu d’être en short et tee-shirt, je porte ma tenue d’hôpital et un masque à oxygène.

			Comme ce jour-là, je marche devant Freddie, agacée par la chaleur du soleil d’Ibiza qui a crevé les nuages juste au moment où nous atteignions la partie la plus difficile de l’excursion, et par le sable et les cailloux brûlants qui rendent la progression pénible. Je ne voulais même pas venir ; j’espérais rester au bord de la piscine pour avoir un peu de temps pour moi. Mais Mark et Iso ont payé pour toutes les vacances, la villa de luxe, le chef ridicule, et aucun de nous ne pouvait dire non à cette « petite » randonnée. Cat est devant avec Russell, et si elle a moins de mal que moi, elle non plus n’avait aucune envie de venir. Je le sentais. Nous six, différents fils de couleur autrefois tissés dans la bobine de l’amitié qui s’effiloche maintenant, chacun tirant dans une direction différente.

			Tout est plus lent dans le rêve, comme si je marchais dans du miel, chaque pas m’entraînant vers un futur inexorable. Freddie est tout près derrière moi et, si nous nous gardons bien de le montrer, nous sommes en colère l’un contre l’autre. Nous n’avons pas fait l’amour depuis un moment et ça lui tape sur le système. J’accélère l’allure pour mettre un peu plus de distance entre nous – assez de place pour cacher ma culpabilité – et quelques cailloux s’éparpillent et tombent par-dessus le rebord. Ce n’est pas une falaise à pic, mais on peut y faire une chute de cinq à quinze mètres par endroits. Bien assez pour se tuer, à coup sûr, et en entendant le bruit, Iso se retourne vers moi. Iso, ses cheveux blond-blanc, sa beauté parfaite, ma plus vieille amie – est-elle encore mon amie ou est-ce simplement l’habitude ? – se protège les yeux pour voir où j’en suis, mais je lui fais signe à elle et à ses cuisses impeccables de continuer.

			— Tout va bien, dis-je.

			Non, je suis très loin d’aller bien. Je suis consumée de remords. Je n’en dors plus, je n’arrête pas de ressasser mon erreur et de me dire que bientôt tout sera encore pire.

			— Tu n’es pas obligée, tu sais.

			C’est la voix de Russell et, dans le rêve, il se trouve momentanément à mon côté, juste avant que j’entame l’escalade de la partie la plus ardue de la pente, celle d’où je vais tomber.

			— Tu peux faire demi-tour.

			Dans le rêve, il chuchote et il a mauvaise haleine.

			— Si tu continues, un sale truc va arriver. Tu vas mourir, si tu continues.

			Il commence à disparaître, s’évaporant sous mes yeux.

			— C’est trop tard, je réponds, un peu perdue. J’y suis déjà.

			Le reste du rêve rejoue la scène comme elle s’est vraiment passée. Sur mes talons, j’entends Freddie marmonner quelque chose à propos du fait que je n’avance pas assez vite. J’allonge le pas en me mordant la langue pour ne pas lui dire un million de choses que je pourrais, ou pas, regretter ; au lieu de ça, je me concentre sur ma promotion et sur mon nouveau rôle qui commencera dans dix jours, le mensonge que je raconterai à Freddie pour qu’il ne sache jamais, et c’est à ce moment-là, en voulant chasser une mouche de mon visage, que je trébuche. Du moins, je crois que je trébuche – m’a-t-il poussée ? –, et comme je jette un regard derrière moi pour en avoir le cœur net, ma cheville se tord, je perds l’équilibre et je tombe – non, non, non, je tends les bras vers Freddie, mes mains cherchant à s’accrocher aux siennes. Il les a tendues vers moi. Je le sais. Je les vois. Et les autres aussi, qui se sont retournés en entendant mon cri, mais ses doigts ne frôlent même pas les miens alors que je suis sûre qu’il pourrait se pencher un peu plus, nos regards se croisent, le mien suppliant et tout ce que je vois dans le sien, c’est de la peur – ou du soulagement ? – et je commence à tomber.

			Dans le rêve, je revis toute la chute interminable et terrifiante mais, au lieu du choc effroyable, je me retrouve soudain les os brisés au milieu des machines de l’hôpital qui bipent et, en un instant, je traverse le sepsis, la fièvre, le coma et la…

			… la mort est froide. Même quand elle dure peu.

			La mort est très, très froide.

		
	
		
			5

			Emily

			Je me réveille en nage et désorientée dans cet environnement étrange. Il fait trop sombre. Pas de voiture. Pas de lampadaires dans la rue. Je suis habituée aux bruits de l’hôpital qui ne s’arrêtent jamais, y compris la nuit. Les gémissements étouffés des sirènes à travers les fenêtres à double vitrage, les couinements des chaussures des infirmières sur le linoléum. Ce n’est jamais le silence ou l’obscurité totale. Pas comme ici.

			Je tente de me rendormir quand un bruit sourd retentit au rez-de-chaussée. J’en ai la chair de poule. J’écoute pendant une bonne minute sans rien entendre, si bien que je commence à me dire que c’est mon imagination. Le même son étouffé se reproduit.

			Je tends l’oreille, soudain consciente que la maison est très isolée, que n’importe qui pourrait y pénétrer muni d’un fusil de chasse et nous abattre avant même que nous puissions prévenir la police. Le genre de trucs que j’ai lu dans des polars ou que j’ai vu dans des docufictions à la télé. Je pose la main sur l’épaule de Freddie pour le secouer et c’est alors que j’entends une sorte de croassement, des battements d’ailes frénétiques, des ailes épaisses et lourdes qui heurtent les murs. Le soulagement déferle en moi.

			Un oiseau. Ce n’est qu’un oiseau.

			Un oiseau est prisonnier dans la maison.

			Je me lève pour gagner la porte ; aussitôt, ma jambe hurle, avant même que je m’empare de ma canne. Freddie ne bronche pas, mais dans la mesure où il a bu quasiment toute la bouteille de vin à lui tout seul, cela n’a rien de surprenant. Nous buvions pas mal tous les deux avant mon accident, et si j’ai eu plusieurs mois de sobriété forcée, il a continué comme avant. Bon, je n’ai pas vraiment besoin de lui. Il s’agit juste de faire sortir un oiseau.

			Depuis le palier, j’entends les piaillements en au rez-de-chaussée qui deviennent de plus en plus frénétiques et, quand j’arrive au bas de l’escalier, je suis essoufflée malgré tous les exercices de kiné à l’hôpital. Je m’arrête pour écouter. Un choc sourd et dur. Un croassement. Un autre choc.

			Tout ça provient du salon inutilisé, directement sous notre chambre. Après un nouveau choc, j’ouvre la porte et je me glisse rapidement à l’intérieur, me collant à la paroi avant d’actionner l’interrupteur. La soudaine lumière jaune affole l’oiseau, qui se cogne aveuglément aux murs rouges, complètement paniqué. Je dois me baisser pour éviter ses serres tandis qu’il traverse la pièce dans tous les sens. C’est un gros corbeau noir et, dans sa terreur, il a chié un peu partout. Je sursaute quand ses grandes ailes me frôlent. Des microbes. Il doit être couvert de puces et de microbes.

			Enfin, épuisé, il se pose sur le manteau de la cheminée et lâche un croassement plus faible. Il a dû descendre par le conduit parce que les murs, là où il s’est cogné, sont couverts de vieille suie. Il règne une odeur atroce. Depuis quand n’a-t-on pas allumé un feu ici ou nettoyé cette cheminée ?

			L’oiseau reste où il est, ses yeux noirs fixés sur moi, et pendant un long moment aucun de nous deux ne bouge. Dans ce silence et, à mesure que mon cœur se calme, je me rends compte que le sol est glacé sous mes pieds. L’un de nous doit faire le premier geste et donc, sans jamais le quitter des yeux, je me mets à boiter vers la fenêtre, collée à l’affreux papier peint à l’effet velours.

			— Ça va, dis-je en murmurant autant à l’oiseau qu’à moi-même. Tout va bien. Inutile d’avoir peur.

			Je baisse le haut de la fenêtre à guillotine, laissant entrer l’air glacial de la nuit, et presque aussitôt je sens le frôlement des ailes au-dessus de ma tête et un croassement joyeux tandis que mon invité malgré lui s’envole vers la liberté. C’est un merveilleux soulagement de le voir disparaître dans la brume. J’essaie de l’apercevoir une dernière fois, mais le brouillard est épais, impénétrable. Il y a d’autres bruits aussi. Des créatures invisibles qui s’activent dans le jardin. Des prédateurs et leurs proies qui vivent et meurent la nuit. Je referme soigneusement la fenêtre.

			Au moment de quitter la pièce, je me rends compte que mon oiseau n’était pas seul.

			Un autre corbeau gît, immobile, dans le foyer éteint de la cheminée. Les orbites de ses yeux sont vides et aveugles, et j’ai la sensation qu’elles m’accusent.

			Tu n’es pas arrivée à temps pour me sauver.

			Le cadavre est desséché, rabougri, momifié, signe que la bête est sans doute morte depuis des mois. Une aile est barrée par un long trait, un épais sillon où les plumes sont manquantes ; la cicatrice est d’un blanc saisissant, peut-être le résultat de la rencontre avec la balle d’un fusil de chasse ou d’un combat avec un autre oiseau. Pendant que monte en moi un mélange de révulsion et de tristesse, je suis sidérée qu’il ait encore pu voler après ça. Est-il resté coincé dans la cheminée pour finir par y mourir ? Est-ce que celui à qui j’ai ouvert s’était glissé dans le conduit pour le libérer de sa tombe dans les murs ?

			Était-il venu à sa recherche ? J’ai lu quelque part que les corvidés étaient capables d’amour. Et de vengeance. Tous ces battements d’ailes, ces chocs contre les murs, était-ce du chagrin plutôt que de la panique ? Je ne peux pas laisser ce cadavre ici, alors, en dépit de ma peur maniaque des microbes, je vais chercher une brosse et une pelle pour y pousser le corps noir, si raide, et j’entrouvre juste assez le bas de la fenêtre pour le jeter dehors. On dirait une coquille vide qu’un coup de vent assez fort pourrait réduire en poussière. Au moins, il est de retour à l’air libre.

			Délivré de la maison.

			Essayant de ne pas laisser la douleur prendre le dessus, je remonte péniblement au premier pour me frotter les mains avec acharnement sous le robinet dans la salle de bains jusqu’à les faire rougir, jusqu’à ce que je sois certaine qu’elles sont propres. Soudain, je suis à nouveau épuisée et je me dis que je vais enfin pouvoir dormir. J’éteins la lumière et je sors, pieds nus sur le plancher du couloir.

			La douleur surgit de nulle part.

			Atroce. Une pointe sous mon pied et je pousse un petit cri de surprise, manquant de m’effondrer. Je soulève ma jambe et, dans la pénombre, je vois les gouttes de sang par terre, brillantes sur le bois.

			Du sang. Mon sang. Non, non. Non !

			J’oublie les douleurs, celle-là et les autres, tandis que des taches sombres surgissent devant mes yeux. Ma pire crainte vient de se réaliser. J’en ai le souffle coupé ; dans ma poitrine, les palpitations commencent. Je ne peux plus respirer. Du sang. Une coupure. Oh non, mon Dieu, pas le sepsis. Pas encore, s’il vous plaît, et soudain la chaleur blanche de la panique me submerge.
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			Freddie

			Mais qu’est-ce qu’elle fabrique ?

			Les empreintes vont du sommet des marches jusqu’à la porte de notre chambre et, même dans la pénombre, les contours sombres des orteils et de la plante du pied sont parfaitement dessinés sur le bois. Je bâille en frissonnant – je dormais profondément au moment où les bruits m’ont réveillé. Je m’accroupis pour mieux voir. Les traces sont dues à une épaisse couche de suie, comme si elle avait marché dans la cheminée avant de remonter à l’étage. A-t-elle renversé le seau de cendres dans le salon ? N’arrivant pas à dormir, elle est peut-être descendue se faire une tisane et elle aura trébuché dessus et marché dans cette poussière noire. Elle est assez maladroite maintenant, pas très sûre sur ses pieds.

			Pas très sûre sur ses pieds. Ça me fait penser à ce jour-là, quand je l’ai vue tomber, et ça me flanque un autre frisson. Je devrais me sentir très mal à propos de cette histoire, et de ce qu’elle a déclenché. Mais non, je m’en fous plus ou moins. Je suis peut-être pour de bon quelqu’un d’horrible. Un monstre.

			J’aperçois un trait de lumière sous la porte de la salle de bains à l’autre bout du couloir et, n’entendant pas le bruit de la chasse d’eau, je ne descends pas au rez-de-chaussée pour monter le chauffage comme j’en avais l’intention, mais je vais voir comment elle va. La porte n’est pas verrouillée – Emily ferme toujours la porte quand elle va aux toilettes – alors je la pousse et, pendant un moment, je n’arrive pas à parler, essayant de comprendre ce que je vois. Elle est assise par terre, contre le mur, et elle a l’air d’une folle, ou d’une de ces filles dans un film d’horreur, les cheveux qui pendent devant son visage, pendant qu’elle fixe, les yeux écarquillés, la plante d’un de ses pieds.

			Cette vision me déconcerte tout en me procurant une sorte de soulagement. Elle semble terrifiée et paniquée, comme si elle avait peur de se faire attaquer par son propre pied, et je comprends que c’est peut-être une chance pour moi. Elle a quitté l’hôpital, mais elle n’est pas encore guérie. Si son état ne s’améliore pas, si elle reste perturbée encore un peu, ça me fera gagner du temps. Après tout, il n’y a pas de mal à ça. Pas vraiment.
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			Emily

			Le mur de la salle de bains est froid contre mon dos, la nuit de janvier s’infiltrant à travers la pierre, mais cette fraîcheur me fait du bien, m’aide à me calmer. Finalement, quand ma respiration redevient presque normale, j’écarte la compresse pour examiner la coupure. Elle ne me fait presque plus mal maintenant, et le saignement s’est arrêté. Ce n’était peut-être pas si profond. Je sors néanmoins une compresse propre que je sature d’antiseptique pour tamponner la plaie. Il faudra que je la surveille. Juste par précaution.

			Juste par précaution.

			Pour éviter une septicémie, le coma et la mort.

			Une nouvelle fois.

			La mort est froide. Vide. Le néant. La mort vient après le coma, c’est ce qu’ils m’ont dit. Quand ils combattaient le sepsis. Je me souviens de la fièvre. De la peur. Du sentiment d’être ailleurs. D’avoir pensé : Oh, c’est donc ça, comment peut-on mourir à cause d’une jambe cassée ? Et après, plus rien. Même quand ils m’ont réanimée, quelques minutes après que j’ai cessé de respirer, je n’en ai rien su. Le long sommeil du coma a duré trois mois, à rester suspendue entre la lumière et le néant, ne tenant à la vie que par un tout petit fil jusqu’à ce qu’enfin je rouvre les yeux.

			Mais la mort m’avait traversée et j’essaie encore de m’en débarrasser. « Ça passera », disent-ils. « Ça passera ». Mais ils ne savent pas tout. Ils ne savent pas ce qui me hante. Je regarde à nouveau mon pied. Le clou était-il rouillé ?

			— Tu vas bien ?

			Freddie est sur le seuil, surpris de me trouver assise par terre, avec mon pied bandé et une bouteille d’antiseptique.

			— Oui.

			Je tends la main, nos regards se croisent – et, dans cet instant, nous pensons tous les deux à mon accident – avant qu’il ne la prenne fermement, trop fermement, pour m’aider à me relever.

			— Il y avait un oiseau en bas, enfermé dans le salon rouge. Je l’ai fait sortir, mais j’ai marché sur un clou en revenant me coucher.

			— Je me demandais ce qu’il se passait quand j’ai vu les empreintes de pied. Tu veux que je fasse quelque chose ?

			C’est agréable de sentir ses bras autour de ma taille, de voir l’inquiétude sur son beau visage. Dans cette lumière, il a quelque chose d’enfantin, qui me rappelle l’époque où nous nous sommes rencontrés. Ça m’avait manqué. Cet amour total. Il m’avait manqué. Je m’appuie sur mon pied et il n’y a pas de douleur. C’est un soulagement.

			— Arrache ce clou. Quelles empreintes ?

			Je les vois par moi-même dans le couloir. Des traces de suie noire – six ou sept – menant à la porte de notre chambre.

			Je jette un coup d’œil par-dessus la rampe ; il n’y en a pas dans l’escalier. Bizarre.

			— C’est ce clou-là ? (Freddie est accroupi.) C’est curieux, il est planté à l’envers.

			La pointe de métal brille sous la lumière du plafonnier, mais elle semble plus petite maintenant et avec juste quelques gouttes rouge rouille autour d’elle. J’étais persuadée d’avoir mis du sang partout.

			— Je l’enlèverai à la première heure demain, promis juré.

			— Je ne comprends pas comment cette suie est arrivée là. (Je contemple toujours les empreintes.) Mes pieds sont propres.

			J’en soulève un pour montrer la plante rose.

			— Ça ne peut être que toi. Qui d’autre, sinon ? Tu n’as pas lavé ta coupure ?

			— Oui, mais…

			Il hausse les épaules.

			— Mais, voilà. Tu as dû l’enlever sans t’en rendre compte. Retourne dormir pendant que je nettoie ça. On crève de froid ici.

			Je n’arrive pas à chasser l’idée d’une présence inconnue qui se baladait dans la maison pendant que je paniquais dans la salle de bains et que Freddie dormait et, quand il se glisse dans le lit, je me tourne sur mon bon côté pour l’enlacer. Il est glacé, mais la chaleur de la couette ne tarde pas à nous envelopper ; il se tourne face à moi pour m’embrasser dans le noir et cela fait si longtemps qu’on n’a pas fait l’amour que c’est comme la première fois. On est haletants, chacun accroché au pyjama de l’autre, je ne pense plus aux horribles cicatrices sur ma jambe, je fais comme si ma peau était à nouveau douce et ferme. Comme quand, fous d’envie, on baisait n’importe où à toute allure. Je m’accroche à lui et j’oublie le sepsis, les hôpitaux, l’accident et ce que j’ai fait pour décrocher ma promotion ; je me perds dans la sensation d’être à nouveau en vie. Quand c’est terminé, Freddie est comme une bouilloire à côté de moi, et j’écoute sa respiration ralentir jusqu’à ce qu’il s’endorme.

			Je reste éveillée un peu plus longtemps, guettant une fois encore le moindre signe de fièvre au cas où mon pied se serait infecté, troublée par ces traces de suie et l’idée d’un étranger présent dans la maison. Ce n’est pas possible, bien sûr. C’est sûrement moi qui ai laissé ces empreintes. C’est la seule explication. Mon cerveau n’est pas fiable. Syndrome post-sepsis, d’après eux, une séquelle éventuelle que je dois surveiller. J’ai un tas de prospectus là-dessus en bas.

			« Fatigue, sommeil difficile, douleurs musculaires et articulaires, troubles respiratoires, dysfonctionnement des organes » figurent parmi les délicieux symptômes physiques auxquels s’ajoutent les joyeusetés cognitives et psychologiques : « hallucinations, crises de panique, sautes d’humeur, cauchemars, confusion, état de stress post-traumatique ».

			Hallucinations. Confusion. J’ai oublié que mes pieds étaient sales, voilà tout. Quand je cède enfin au sommeil, l’étrange craquement reprend, lointain, quelque part dans le couloir. Je me serre contre Freddie. Larkin Lodge est une vieille maison avec des fenêtres et des boiseries en mauvais état, n’y pense plus, me dis-je en sombrant dans l’inconscience.

			Dehors, un corbeau croasse, son cri rauque éclatant dans la nuit. On dirait un rire.
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			Emily

			Au matin, un beau soleil d’hiver brille et même les papiers peints ringards et le parquet sombre paraissent plus lumineux. Je laisse Freddie chercher des tenailles pour arracher le clou et je me couvre chaudement avant d’aller voir le jardin.

			Je n’arrive pas à croire qu’il soit si grand. Celui de notre appartement de Londres était un minuscule patio avec juste assez de place pour un banc et quelques plantes. Nous passons d’un extrême à l’autre. Tout au fond, après une trentaine de mètres de pelouse mal entretenue et couverte de givre, se trouve une mare cachée par un fouillis de roseaux avec, à sa droite, un petit verger, des arbres aux branches nues et squelettiques, et au-delà, ce qui ressemble à un tas de compost.

			Au pied de quelques marches irrégulières sur la gauche – que je descends avec précaution, ma canne fermement calée sur les dalles –, une allée envahie de mauvaises herbes mène à deux dépendances. Une remise où Freddie a stocké tout ce qui traînait dans notre grenier et un petit hangar en pierre qui devait autrefois abriter des cochons ou des chèvres. La porte est basse et il fait noir comme dans un four là-dedans. J’y jette quand même un coup d’œil, mais je ne m’y aventure pas, l’air est froid et humide et ça sent le renfermé.

			J’aperçois aussi une autre structure délabrée avec la moitié d’un toit en tôles et ce qui ressemble à une vieille fosse septique qu’il va falloir enlever ou remplacer. Il y a de l’ombre ici, le froid me transperce, alors je tourne les talons pour revenir au soleil. Oui, ce jardin est vraiment grand, ce qui va impliquer beaucoup de travail. Le travail. Je n’arrive toujours pas à croire qu’ils aient décidé de se passer de moi. La directrice du marketing tout juste nommée avec un salaire annuel de quatre-vingt-dix mille livres qui se retrouve au chômage.

			Chaque fois que j’y pense, je prends un coup au plexus. J’aime travailler. C’est quelque chose chez moi sur lequel je peux compter. Mon amour-propre. J’étais bonne dans mon boulot. Mes parents n’ont jamais été très riches et, s’ils étaient heureux, j’ai toujours ressenti le besoin d’être financièrement indépendante. De réussir. Freddie vient d’une famille aux valeurs traditionnelles – sa mère est restée à la maison pour élever ses enfants – et même si, quand on s’est rencontrés, il a pu m’arriver de croire que j’avais envie de ça – faire la cuisine et préparer des biberons –, ce n’était pas vraiment moi.

			Dans le silence du jardin, je me sens complètement seule. J’ai tant donné pour ce travail… au point de faire quelque chose auquel je préfère ne pas penser. Quelque chose dont les conséquences me font plus mal que je ne le croyais possible.

			Et donc, me voilà, sans emploi, après mon très long et très cher séjour à l’hôpital, et avec une année de convalescence devant moi, comme si Dieu avait décidé de me punir. Et si je faisais de ce jardin mon projet ? Une diversion pour ma culpabilité. À nouveau accablée de tristesse, je tourne le dos à cette végétation mal entretenue, oubliée, pour me diriger vers le côté de la maison.

			L’air est glacial, mais très pur, et sans un souffle de vent, le soleil est tiède sur mes cheveux ; quand j’arrive devant une des fenêtres du rez-de-chaussée, je constate que l’oiseau que j’ai jeté dehors cette nuit a déjà disparu. Comme si je ne l’avais jamais trouvé. Comme s’il n’avait jamais été là. Comme s’il n’était jamais mort. Cette idée me rend encore plus triste.

			Il n’a jamais été là. Il n’est jamais mort.

			Soudain, une douleur fulgurante dans ma jambe me fait voir des éclairs. M’appuyant sur ma canne, je boite vers l’avant de la maison et la porte d’entrée, et là, alors que je découvre, impressionnée, la majesté de la lande gelée au-delà du mur et de la route, j’entends le cri d’un corbeau. En me protégeant les yeux du soleil bas, je me traîne à nouveau jusqu’au bout de l’allée, curieuse de savoir si c’est celui que j’ai libéré cette nuit.

			— « Lugubre et ancien corbeau, voyageur parti des rivages de la nuit1. »

			La voix me fait sursauter au moment où j’aperçois une paire d’ailes noires qui battent dans le ciel. Je baisse les yeux, à moitié aveuglée par la lumière éclatante, pour discerner la silhouette d’une femme sur la route.

			J’ai atteint le portail et elle s’avance. Je la vois enfin.

			— Edgar Poe ?

			— Oui.

			Elle est mince et blonde, proche de la cinquantaine peut-être, ses cheveux remontés en un chignon flou mais stylé. Au lieu d’un manteau, elle porte un épais cardigan qui lui arrive à mi-cuisse, qui ne suffit sûrement pas à combattre ce froid glacial, soleil d’hiver ou pas, et son jean est enfoncé dans des bottes style Ugg.

			Elle ne me regarde pas, mais observe la maison, et je n’arrive pas à déchiffrer son expression. Mélancolique peut-être, mais il y a aussi comme de la crainte, une ombre. Je remarque qu’elle ne s’engage pas sur l’allée, tout comme je n’avance pas sur la route.

			— J’ai appris que quelqu’un avait racheté Larkin Lod­ge. (Elle penche la tête, son regard ne se posant toujours pas sur moi.) Il fallait que je vienne voir par moi-même si c’était vrai.

			— Eh bien, nous l’avons achetée. Mon mari, Freddie, est à l’intérieur. Nous avons…

			Je m’arrête. Elle ne m’écoute pas. Elle est déjà en train de repartir, les bras serrés autour de son cardigan, comme si elle ne m’avait pas vraiment vue. Au moins, elle m’a adressé la parole. Ce qui n’arrive jamais de bon matin à Londres.

			Je reviens vers la maison, plus avenante à la lumière du jour que dans la grisaille d’hier soir, et même si la façade a quelque chose de morose, un bon coup de peinture devrait y remédier. En la contemplant, je ressens un surprenant élan de joie en me disant que cette grande et belle demeure est la nôtre. Loin de Londres. Loin de tout.

			Là-haut, au dernier étage que je n’ai pas encore visité, le soleil fait briller la belle fenêtre en voûte qui domine toute la façade et, tout à coup, c’est comme si la maison m’adressait un clin d’œil.

			
				
					1 Traduction de Charles Baudelaire. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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			Freddie

			En rangeant la tenaille sous l’évier, je vois Emily en bas de l’allée qui discute avec une femme, toutes les deux dans un halo de soleil. Parfois, moi aussi j’ai l’impression de me réveiller d’un très long sommeil, d’émerger d’un trou quelconque pour soudain me retrouver dans cette maison avec elle sans savoir comment on a atterri là. La machine à café tourne, mais je ne suis pas sûr d’avoir besoin de caféine. Je suis déjà assez nerveux.

			C’était plus facile quand elle était à l’hôpital. Je pouvais rentrer à l’appart et avoir un peu de temps pour m’occuper de certaines choses, pour me calmer, pour essayer de régler des trucs. Mais, au moins, ici, on est loin de tout. Une petite fenêtre de respiration. Cette maison est un cadeau des dieux.

			C’est bizarre. Quand je repense à ces derniers mois, le déménagement, le départ de Londres, tout ça me fait l’effet d’un rêve, d’un délire. Jusque-là, je pédalais dans la semoule, à attendre la mort d’Emily, et quand ils m’ont finalement annoncé qu’elle vivrait, il a bien fallu trouver autre chose.

			Ça m’est pour ainsi dire tombé dessus. J’étais en train de charger son iPad pour le lui apporter à l’hôpital. Le dernier site qu’elle avait consulté pendant les vacances était celui d’une agence immobilière. Et voilà qu’en allumant la tablette, je tombe sur Larkin Lodge, si rassurante et paisible sur fond de ciel bleu, la solution potentielle à tous mes problèmes qui m’attendait là, patiemment. Tout s’est aussitôt mis en place.

			Elle revient lentement vers la maison, les yeux sur le gravier, sa canne faisant l’essentiel du travail, et elle ne me voit pas. J’ai senti ses cicatrices quand on a fait l’amour cette nuit – une surprise dont je ne vais pas me plaindre –, et la manière dont elle a aussitôt écarté la jambe, comme si ce contact allait me révolter. Elles ne me dérangent pas. Pas comme elle croit. C’est juste qu’elles me rappellent ce jour-là sur la falaise. La gueule de bois qu’on avait tous les deux.

			Qu’est-ce qu’elle avait bu, au fait ? J’y ai souvent pensé depuis l’accident, mais pas question d’aborder ça avec elle. Peut-être qu’elle n’avait pas tant picolé. Peut-être qu’elle faisait semblant. Ce qui est sûr, c’est qu’elle ne faisait pas semblant d’être de mauvais poil, et moi non plus.

			Je savais pourquoi j’étais sur les nerfs, mais ça faisait un moment qu’elle était chiante alors qu’elle venait tout juste de décrocher cette promotion à laquelle elle tenait tant. Sachant ce que je sais maintenant, j’imagine qu’elle ne se sentait pas très bien et qu’elle n’aurait sans doute pas dû escalader cette falaise. Si je l’avais su – si elle me l’avait dit –, toute la journée aurait été différente. Je ne l’aurais jamais laissée monter là-haut. Je me rappelle, je marche derrière elle, je me rapproche, pendant qu’on se balance des saloperies en profitant du fait que les autres se sont éloignés et ne nous entendent pas, et soudain j’ai la folle envie qu’elle dégage de là, d’une manière ou d’une autre. Quand je ferme les yeux la nuit, je revois encore la surprise et la terreur dans son regard au moment où elle tombe, les bras tendus vers moi.

			La machine émet son bip pour me dire que le café est prêt. La porte d’entrée s’ouvre. Elle entre. Elle a l’air contente et ça m’étonne d’éprouver soudain un tel élan d’affection pour elle.

			— Café ?

			Il faut qu’on retrouve un équilibre. Qu’on s’offre un nouveau départ. J’espère sincèrement que ces cicatrices disparaîtront.
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			Emily

			Le Lamb and Shepherd est un vrai pub à l’ancienne, avec des poutres au plafond et des fers à cheval en cuivre aux murs. Toute la salle est une succession de cages à lapins surchauffées.

			J’ai pris un verre de vin, qui m’est aussitôt monté à la tête, et j’ai un peu de mal à trouver le chemin des toilettes, quand mon regard s’égare sur une des alcôves. Elle est là. La femme de la route.

			Elle est en conversation animée avec deux hommes : un vicaire d’un certain âge avec un col de prêtre sur sa chemise bleue et un type très séduisant du même âge qu’elle à peu près, cheveux épais mi-longs, vêtu à la cool d’une ample chemise blanche ouverte au cou sur une peau bronzée. Son pantalon est maculé de taches bleues et rouges, de la peinture d’artiste, pas d’artisan. Il me fait penser à ces marginaux qui sont installés à l’année à Ibiza et qu’on a rencontrés dans des bars un peu à l’écart du flot des touristes. Libres. Tranquilles. Il est en train de dire quelque chose, un sourire ironique aux lèvres, la main sur la cuisse de la femme, et les deux autres rigolent. C’est alors qu’elle lève les yeux et me voit. Leur conversation s’arrête. Soudain, je deviens l’unique objet de leur attention.

			— Désolée, dis-je, embarrassée
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