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Chapitre 1 :  Lueur d’espoir
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Le premier signe que quelqu’un m’a vu
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Je suis la vie d’un homosexuel qui a passé de longues années enfermées derrière des murs invisibles, mais plus lourds que le fer, plus solides que les chaînes. Des murs faits de rejet et d’injustice, construits par la société avec les pierres de la peur et de l’ignorance, fortifiés par le silence imposé.
J’ai vécu dans un monde où je pensais être une ombre invisible, l’opposé de la vie, un être que l’on cache dans les recoins sombres de l’existence.
Il n’y avait ni lieu de dialogue, ni espace pour un simple acte de compréhension. Chaque mot prononcé sur moi, chaque regard lancé contre moi, était comme une flèche transperçant mon cœur sans pitié. Je menais un combat intérieur incessant, entre une âme qui voulait prouver mon existence, et un monde qui la rejetait, la niait, la poussait vers le néant.
Pendant des années, j’ai frappé à cette porte rigide, ce monde extérieur auquel je rêvais de tendre la main. Je l’ai frappée avec des doigts tremblants, des pas hésitants, et un cœur alourdi de douleur. Je me suis demandé mille fois : y a-t-il quelqu’un qui m’entend ? Quelqu’un qui m’ouvrira ? Mais la réponse n’était qu’un silence mortel. Les portes se refermaient, les visages ignoraient mon existence comme si je n’étais rien.

Puis, soudain, au moment où je ne m’y attendais pas, des fils de lumière ont traversé cette obscurité. Ce n’était pas un grand éclat qui efface toutes les ombres, mais une présence discrète, un compagnon sur un chemin sombre et interminable.
Cette aide extérieure a commencé à frapper à la porte de mon petit monde, la même porte que j’avais longtemps frappée avec des mains fatiguées et une patience presque épuisée.
[image: ]

Et aujourd’hui, la réponse est enfin arrivée. Ce n’était pas un cri tonitruant ni un événement qui secoue la terre, mais un murmure doux, une invitation tendre qui me dit : "Tu existes, et nous te voyons."
Ce fut comme une brise fraîche par une journée d’été étouffante, comme la chaleur d’une main bienveillante après un froid glacial.
Pour la première fois depuis longtemps, j’ai senti que quelqu’un touchait ma douleur avec le cœur, croyait en mon existence alors que moi-même je l’avais presque oubliée. Ce n’était pas une aide passagère ou un simple geste, c’était un tournant.
Le début d’une vie nouvelle où je ne suis plus une ombre menacée d’extinction, mais un être humain digne d’être entendu, vu et accueilli.
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Cette aide n’a pas promis de miracles, ni effacé toutes mes douleurs, mais elle a suffi et même plus pour raviver une lueur d’espoir que je n’osais plus rêver. Un espoir qui peut me ramener à moi-même, me donner la force de reconstruire ce qui a été brisé, et me rappeler qu’il y a une raison pour rester en vie.

Dans cette première rencontre, la victoire n’était pas encore là, mais je n’étais plus seul dans ce couloir sombre sans fin.
J’ai commencé à voir un chemin, étroit mais réel, vers la reconnaissance de soi, vers la guérison, vers la continuation.
J’ai entamé un nouveau voyage pour prouver à moi-même et au monde que mon existence a du sens, que, malgré les ténèbres du passé, je mérite de vivre, avec toutes les couleurs de la vie.
À un moment donné, j’ai senti que j’étouffais dans mon corps, dans ma réalité, dans un pays qui me condamne juste parce que je suis différent. Je me noyais en silence, sans cri, comme si le monde s’était habitué à ma chute au point de ne plus éprouver de compassion ni même de curiosité.
Je ne demandais pas grand-chose, juste un souffle, une fente d’air pour respirer sans que l’obscurité me pourchasse.
[image: ]

Et ce rayon de lumière est venu. Pas comme une tempête qui bouleverse tout, mais comme une bougie dans une pièce noire.
Cette aide extérieure fut la première réponse à me faire sentir que je n’étais pas dans l’illusion, que ma souffrance était réelle. 
Ce n’était pas énorme ni matérielle, mais lourde de sens. C’était un petit "oui", qui faisait face à tous les "non" que j’avais reçus dans ma vie.

Mais rien dans ce chemin ne fut facile. Ce n’était pas simplement une opportunité, mais un carrefour décisif. Et pour le traverser, il ne suffisait pas de ressentir, il fallait que je me prépare mentalement, psychologiquement, concrètement. Étudier chaque détail, chaque faiblesse, chaque risque. Car survivre ne veut pas dire seulement fuir, mais fuir avec le moins de pertes possibles, avec le moins de nouvelles cicatrices.

De l’extérieur, je semblais fort, mais à l’intérieur, je saignais sans fin. Une hémorragie qui rendait toute autre douleur tolérable, presque insignifiante.
Et c’est pourquoi ce chemin, malgré sa complexité, m’a semblé accueillant. 
Non pas parce qu’il était simple, mais parce que j’étais épuisé au point que la douleur n’était plus un obstacle, mais une motivation.
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Et ce que je n’ai pas tout de suite compris, c’est que cette aide était plus qu’un simple soutien d’urgence. C’était une porte silencieuse vers un nouveau départ. Un début qui ne brandit pas des drapeaux de victoire, mais qui m’offrait le premier sentiment de sécurité...
Le sentiment que je pouvais être vu, entendu, protégé... non pas comme un réfugié seulement, mais comme un être humain.
Et ainsi, sans bruit, je me suis déplacé. Non seulement vers un nouveau lieu, mais vers une nouvelle version de moi-même, plus apte à vivre, à rêver, à résister...
Ce n’était pas une victoire, mais c’était la première étape sur un chemin de salut que j’avais cru à jamais fermer devant moi

Ceux qui ont cru en moi sans m’avoir vu
Ce n'était pas la peur qui me blessait le plus, mais le déni.
Le déni silencieux, insidieux, parfaitement orchestré... celui qui fait paraître chaque cri intérieur comme s’il ne méritait pas d’être entendu.
Je vivais dans un pays qui excelle à enterrer la douleur  non pas en la consolant, mais en la niant.
Un pays qui ne te permet pas d’être faible, ni différent, ni même humain si tu ne corresponds pas à l’image qu’il veut exporter vers l’extérieur.
Tout y était calculé : comment paraître ? comment convaincre le monde que tout va bien ? comment obtenir du soutien ?
Et dans tout cela, ma douleur personnelle s’effaçait.
Non parce qu’elle n’était pas réelle, mais parce qu’elle ne servait pas le récit national.
J’ai passé des années à chercher une porte qui s’ouvre.
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J’ai écrit, expliqué, crié dans des courriels adressés à des institutions, des ONG, des organismes de défense des droits humains, arabes et étrangers.
Je me mettais à nu à chaque message, j’ouvrais mes plaies pour prouver que je souffrais.
Mais les réponses étaient soit un silence meurtrier, soit des phrases vides :
« Nous étudierons votre dossier. »
« Désolé, ce n’est pas possible actuellement. »
« Ce n’est pas dans notre domaine de compétence. »
Et ainsi, ma douleur est devenue un dossier bureaucratique... un dossier négligé.
Avec le temps, je ne me souvenais même plus à qui j’avais écrit ni quand.
Les visages se confondaient, les noms se répétaient, et la déception devenait normale.
Je saignais à l’intérieur, et je fournissais ce que je pouvais comme preuves, même si ce que j’avais vécu n’était pas toujours prouvable.
Car la violence dans mon pays ne s’exerce pas seulement avec des matraques, mais avec le silence,
l’isolement, la marginalisation, les murmures, les regards, les menaces voilées, la peur constante d’être découvert par l’État, ton entourage, ou même les plus proches.
Cet État, comme d’autres dans le monde arabe, ne voulait pas que ma petite voix trouble l’image de « tolérance et ouverture » qu’il veut vendre au monde.
Il voulait soigner son image pour ses grandes causes, à commencer par celle du Sahara marocain.
Il avait besoin de soutien extérieur, de louanges politiques, de rapports positifs.
Et moi ? J’étais un détail qu’il fallait faire disparaître, car ma douleur n’entrait pas dans le décor d’un État fort et
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