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« Ça y est, la durée du visa est écoulée.

Me voilà sans papiers et ma réserve d’argent

est épuisée. Je n’achète plus que du riz… 

Le patron de ma nouvelle épicerie n’est en

réalité qu’un gérant. Il finit son contrat à la

fin de l’année et je suis obligé de partir en

même temps que lui. Pas de chance, cette

fois il n’y a pas de place ailleurs. Sans

papiers et sans travail. Aïe ! »

Un incident de plus ou la fin du difficile

parcours imposé par la quête du pays des

Droits de l'homme ? Brahim Charifi raconte

son quotidien avec ses mots et son

humour. Ou comment survivre en France,

pays du droit et de la liberté…
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Un sans-papiers parle
à visage découvert
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Capitaine de pizzeria

Mon nouvel univers? Celui d’une pizzeria. Pizzas à emporter
ou à livrer. Je n’ai pas vraiment d’expérience directe dans ce
domaine, à part la cuisine quotidienne, le tajine et le couscous.
Je sors d’un travail pénible sur des palettes, cet accessoire de
base de la manutention et des livraisons. Musclant. Après les
palettes, la pâte. Après l’esclavage du corps livré aux intempé-
ries extrêmes, un travail de pro au chaud.

Je prends contact avec mon nouveau milieu. Le patron
m’apprend très vite qu’il se prépare à partir en vacances au
pays – décidément, vous le verrez, une habitude de mes
différents patrons.

Il cherche quelqu’un de confiance pour s’occuper de son
affaire pendant son absence.

Qui dit pizzas à emporter dit aussi livreurs de pizzas. Ils
sont quatre. La bande des quatre habite la cité voisine, juste
à côté.

Quand je débarque, tous savent déjà que c’est moi le
remplaçant du pacha pendant son voyage d’été et que j’aurai
la responsabilité de la maison.

Le patron a vu large ; il a voulu donner du travail à des
jeunes de la cité, jeunes qui font partie des familles clientes.
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L’avantage immédiat est que les livreurs ne sont pas rejetés a
priori par les habitants de la cité. Mais voilà que le capitaine
titulaire abandonne le navire alors que le système n’est pas
encore rodé. Pendant deux mois, cela va être la galère pour
construire peu à peu mon autorité.

Qui commande? La cité ? Moi? Ou ce qui est juste? Les
livreurs sont l’interface entre la pizzeria et les consomma-
teurs. À la chaleur du four à pizzas se mêle le sang chaud des
gars de la cité. Chaud devant !

Bien que « sans papiers », je n’ai pas l’intention de fléchir
devant eux. Le patron m’a laissé des soldats peu aguerris
pour la bataille de la livraison rapide de pizzas saines, bon
marché et en bon état. Je ne baisse pas les yeux. Je les fixe du
regard, ils vont apprendre à me connaître.

Donner des ordres, rappeler au respect des règles… je
deviens adjudant. C’est le surnom que la fine équipe m’at-
tribue. Presque immédiatement.

L’un ou l’autre me dit parfois :
« Tu crois que t’es le patron, mais t’es qu’un blédard ! »
Les insultes, les menaces pleuvent :
« Quand tu sors, tu vas voir ! »

Face aux menaces, quand ils me montrent leurs biceps ou
même des couteaux, je leur réponds avec humour et leur
montre mes bras qui viennent de se farcir les palettes. Ils
voient que ce n’est pas seulement de la pâte à pizza et qu’ils
vont trouver à qui parler. Je montre ma force comme, au
défilé, l’armée expose la sienne… pour ne pas avoir à s’en
servir.
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J’ai peur du contact physique. Non pas en lui-même, mais
parce toute intervention policière me serait défavorable.
L’équation n’est pas facile à résoudre, mais je suis là.

Les plus blédards ne sont pas ceux qu’on croit !
Certains font des cascades avec les mobylettes de livraison

et, du coup, les mécaniques souffrent horriblement. Je
trouve des cyclos réparés au papier collant pour masquer des
forfaits qui n’ont rien de professionnel. Mes durs sont aussi
de grands gamins et je fais un travail qui tient de celui du
prof de classe difficile :

« Ils font un bruit d’enfer dans la cité », me disent des clients.
« Ils ne disent même pas bonjour », téléphonent d’autres.
Ou encore :
« Retourne d’où tu viens avec tes pizzas, impoli ! »

Tenue de travail sale ou débraillée… Les clients ne sont
pas idiots et font tout de suite le lien entre propreté du
livreur et propreté de la pizza. Sans être impeccable, il faut
tout de même se respecter pour se faire respecter.

Quelques exemples à ne pas suivre :
– Descentes d’escaliers à mobylette ! Au moment de la

présentation des pizzas restant à livrer, je ne vous dis pas leur
état !

– Étourderie consistant à démarrer tellement vite qu’on
enfourche une mobylette dont la caisse ne contient pas les
pizzas correspondant aux adresses vers lesquelles on fonce.

– Ou bien encore : la course s’arrête avant d’atteindre son
but… par manque d’essence.
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