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Capitaine de pizzeria

Mon nouvel univers? Celui d'une pizzeria. Pizzas a emporter
ou a livrer. Je n’ai pas vraiment d’expérience directe dans ce
domaine, a part la cuisine quotidienne, le tajine et le couscous.
Je sors d'un travail pénible sur des palettes, cet accessoire de
base de la manutention et des livraisons. Musclant. Apres les
palettes, la pate. Aprés I'esclavage du corps livré aux intempé-
ries extrémes, un travail de pro au chaud.

Je prends contact avec mon nouveau milieu. Le patron
m’apprend trés vite qu’il se prépare a partir en vacances au
pays — décidément, vous le verrez, une habitude de mes
différents patrons.

Il cherche quelqu'un de confiance pour s’occuper de son
affaire pendant son absence.

Qui dit pizzas a emporter dit aussi livreurs de pizzas. Ils
sont quatre. La bande des quatre habite la cité voisine, juste
a coté.

Quand je débarque, tous savent déja que c’est moi le
remplacant du pacha pendant son voyage d’été et que j’aurai
la responsabilité de la maison.

Le patron a vu large; il a voulu donner du travail a des
jeunes de la cité, jeunes qui font partie des familles clientes.
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[’avantage immeédiat est que les livreurs ne sont pas rejetés a
priori par les habitants de la cité. Mais voila que le capitaine
titulaire abandonne le navire alors que le systéme n’est pas
encore rodé. Pendant deux mois, cela va étre la galére pour
construire peu a peu mon autorité.

Qui commande? La cité? Moi? Ou ce qui est juste? Les
livreurs sont l'interface entre la pizzeria et les consomma-
teurs. A la chaleur du four a pizzas se méle le sang chaud des
gars de la cité. Chaud devant!

Bien que « sans papiers », je n’ai pas l'intention de fléchir
devant eux. Le patron m’a laissé des soldats peu aguerris
pour la bataille de la livraison rapide de pizzas saines, bon
marché et en bon état. Je ne baisse pas les yeux. Je les fixe du
regard, ils vont apprendre a2 me connaitre.

Donner des ordres, rappeler au respect des régles... je
deviens adjudant. C’est le surnom que la fine équipe m’at-
tribue. Presque immédiatement.

L'un ou I'autre me dit parfois:

« Tu crois que t’es le patron, mais t'es qu’un blédard! »

Les insultes, les menaces pleuvent:

« Quand tu sors, tu vas voir! »

Face aux menaces, quand ils me montrent leurs biceps ou
méme des couteaux, je leur réponds avec humour et leur
montre mes bras qui viennent de se farcir les palettes. Ils
voient que ce n’est pas seulement de la pate a pizza et qu'ils
vont trouver a qui parler. Je montre ma force comme, au
deéfilé, I'armée expose la sienne... pour ne pas avoir a s’en
servir.
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Jai peur du contact physique. Non pas en lui-méme, mais
parce toute intervention policiére me serait défavorable.
'équation n’est pas facile a résoudre, mais je suis la.
L )

Les plus blédards ne sont pas ceux qu’on croit!

Certains font des cascades avec les mobylettes de livraison
et, du coup, les mécaniques souffrent horriblement. Je
trouve des cyclos réparés au papier collant pour masquer des
forfaits qui n’ont rien de professionnel. Mes durs sont aussi
de grands gamins et je fais un travail qui tient de celui du
prof de classe difficile:

« IIs font un bruit d’enfer dans la cité », me disent des clients.

« Ils ne disent méme pas bonjour », téléphonent d’autres.

Ou encore:

« Retourne d’ot1 tu viens avec tes pizzas, impoli! »

Tenue de travail sale ou débraillée... Les clients ne sont
pas idiots et font tout de suite le lien entre propreté du
livreur et propreté de la pizza. Sans étre impeccable, il faut
tout de méme se respecter pour se faire respecter.

Quelques exemples a ne pas suivre:

— Descentes d’escaliers 3 mobylette! Au moment de la
présentation des pizzas restant a livrer, je ne vous dis pas leur
état!

— Etourderie consistant a démarrer tellement vite qu’on
enfourche une mobylette dont la caisse ne contient pas les
pizzas correspondant aux adresses vers lesquelles on fonce.

— Ou bien encore: la course s’arréte avant d’atteindre son
but... par manque d’essence.



