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INTRODUCAO

Dos romances da primeira fase de Machado de
Assis, “A mdo e a luva”, ¢ o segundo (1874). Essa fase
denominada de romantica ¢ composta também por outros
romances: Ressurreicdo (1872), Helena (1876), laid
Garcia (1878). Segundo a critica as grandes
caracteristicas machadianas ainda estdo precoces nessas
obras, isto ¢, estdo presentes, mas em menor grau, sao
elas: conversas com o leitor, o sarcasmo, o pessimismo,
etc.

Mas, ja se percebe que seu estilo fluente ja se
faz presente (frases curtas e bem construidas, vocabulario
diversificado, anélises e criagdo de tipos, etc.).

Em “4 mdo e a luva” percebemos claramente a
tonica dos romances dos anos mil e oitocentos (século
XIX), ou seja, a ascensdo social através do casamento,
geralmente por interesse € nunca por amor verdadeiro.

No texto citado temos: Guiomar, jovem de
origem modesta que v€é no matrimonio uma forma de

ascensao social.



Trés pretendentes: Estevao (o prototipo do heroi
romantico) sonhador, sincero e previsivel; Jorge, primo
de Guiomar, superficial, pregui¢oso, vive a custa da
familia; e Luis Alves (“Unico com nome e sobrenome”)
ambicioso, astuto e politico no sentido real da palavra
(primeiro candidato e depois deputado).

Apds uma pequena complicagdo (a baronesa,
uma espécie de mao adotiva de Guiomar quer vé-la
casada com Jorge, mas “induzida” por Mrs. Oswald, sua
dama de companhia, “consente” o casamento com Luis
Alves, fato apreciado por Guiomar).

Realiza-se o casamento entre Luis Alves e
Guiomar (¢ o encontro da mao com a luva) como estd no
ultimo capitulo do romance (“... Guiomar, que estava de
pé defronte dele, com as mdos presas nas suas, deixou-se
cair lentamente sobre os joelhos do marido, e as duas
ambigoes trocaram po osculo fraternal. Ajustavam-se
ambas, como se aquela luva tivesse sido feita para
aquela mao.”).

E assim, o autor finalizou o romance,

apresentou uma aparente complicagdo, mas no final, a



solucdo simples e previsivel. Mesmo assim, a mao do

Génio, que a partir de 1881 tomara outra diregao.



ADVERTENCIA DE 1874

Esta novela, sujeita as urgéncias da publicagdo
diaria, saiu das maos do autor capitulo a capitulo, sendo
natural que a narragdo e o estilo padecessem com esse
método de composicdo, um pouco fora dos habitos do
autor.

Se a escrevera em outras condi¢des, dera-lhe
desenvolvimento maior, € algum colorido mais aos
caracteres, que ai ficam esbocados.

Convém dizer que o desenho de tais caracteres,
- 0 de Guiomar, sobretudo, - foi 0 meu objetivo principal,
sendo exclusivo, servindo-me a agdo apenas de tela em
que lancei os contornos dos perfis. Incompletos embora,
terdo eles saido naturais e verdadeiros?

Mas talvez estou eu a dar proporgdes muito
graves a uma cousa de tdo pequeno tomo.

O que ai vai s@o umas poucas paginas que o
leitor esgotard de um trago, se elas lhe agucarem a
curiosidade, ou se lhe sobrar alguma hora que
absolutamente ndo possa empregar em outra cousa, -
mais bela ou mais util.

Novembro de 1874.

Joaquim Maria Machado de Assis.



ADVERTENCIA DE 1907

Os trinta e tantos anos decorridos do
aparecimento desta novela a reimpressao que ora se faz
parece que explicam as diferengas de composicao e de
maneira do autor. Se este ndo lhe daria agora mesma
feicao, ¢ certo que lha deu outrora, e, ao cabo, tudo pode
servir a definir a mesma pessoa.

N3do existia, ha muito, no mercado. O autor
aceitou o conselho de confiar a reimpressao ao editor dos
outros livros seus. Nao lhe alterou nada; apenas emendou
erros tipograficos, fez corre¢des de ortografia, e eliminou
cerca de quinze linhas.

Vai como saiu em 1874.

Joaquim Maria Machado de Assis.



1
O fim da carta

-- Mas que pretendes fazer agora?

-- Morrer.

-- Morrer? Que idéia! Deixa-te disso, Estévao.
Nao se morre por tao pouco...

-- Morre-se. Quem nao padece estas dores nao
as pode avaliar. O golpe foi profundo, e o meu coragdo ¢é
pusilanime; por mais aborrecivel que pareca a idéia da
morte, pior, muito pior do que ela, ¢ a de viver. Ah! tu
nao sabes o que isto ¢?

-- Sei: um namoro gorado...

-- Luis!

-- ... E se em cada caso de namoro gorado
morresse um homem, tinha j& diminuido muito o género
humano, e Malthus perderia o latim. Anda, sobe.

Estévao meteu a mao nos cabelos com um gesto
de angustia; Luis Alves sacudiu a cabega e sorriu.
Achavam-se os dois no corredor da casa de Luis Alves, a
Rua da Constitui¢do, -- que entdo se chamava dos
Ciganos; -- entdo, isto ¢, em 1853, uma bagatela de vinte
anos que la vao, levando talvez consigo as ilusdes do
leitor, e deixando-lhe em troca (usurarios!) uma triste,
crua e desconsolada experiéncia.

Eram nove horas da noite; Luis Alves
recolhia-se para casa, justamente na ocasido em que
Estévao o ia procurar; encontraram-se a porta. Ali mesmo
lhe confiou Estévao tudo o que havia, e que o leitor
sabera daqui a pouco, caso nao aborreca estas historias de
amor, velhas como Adao, e eternas como o céu. Os dois
amigos demoraram-se ainda algum tempo no corredor,



um a insistir com o outro para que subisse, o outro a
teimar que queria ir morrer, tao tenazes ambos, que nao
haveria meio de os vencer, se a Luis ndo ocorresse uma
transagao.

-- Pois sim, disse ele, convenho em que deves
morrer, mas ha de ser amanha. Cede da tua parte, € vem
passar a noite comigo. Nestas ultimas horas que tens de
viver na terra dar-me-4s uma li¢do de amor, que eu te
pagarei com outra de filosofia.

Dizendo isto, Luis Alves travou do bragco de
Estévao, que nao resistiu dessa vez, ou porque a idéia da
morte nao se lhe houvesse entranhado deveras no
cérebro, ou porque cedesse ao doloroso gosto de falar da
mulher amada, ou, o que ¢ mais provavel, por esses dois
motivos juntos. Vamos nds com eles, escada acima, até a
sala de visitas, onde Luis foi beijar a mao de sua mae.

-- Mamae, disse ecle, ha de fazer-me o favor de
mandar o cha ao meu quarto; o Estévao passa a noite
comigo.

Estévao murmurou algumas palavras, a que
tentou dar um ar de gracejo, mas que eram flinebres
como um cipreste. Luis viu-lhe entdo, a luz das
estearinas, alguma vermelhidao nos olhos, e adivinhou, --
ndo era dificil, -- que houvesse chorado. Pobre rapaz!
suspirou ele mentalmente. Dali foram os dois para o
quarto, que era uma vasta sala, com trés camas, cadeiras
de todos os feitios, duas estantes com livros e uma
secretdria, -- vindo a ser ao mesmo tempo, alcova e
gabinete de estudo.

O ché subiu dai a pouco. Estévao, a muito rogo
do hoéspede, bebeu dois goles; acendeu um cigarro e
entrou a passear ao longo do aposento, enquanto Luis



Alves, preferindo um charuto e um sofd, acendeu o
primeiro e estirou-se no segundo, cruzando
beatificamente as maos sobre o ventre e contemplando o
bico das chinelas, com aquela placidez de um homem a
quem se ndo gorou nenhum namoro. O siléncio ndo era
completo; ouvia-se o rodar de carros que passavam fora;
no aposento, porém, o Unico rumor era dos botins de
Estévao na palhinha do chao.

Cursavam estes dois mocos a academia de S.
Paulo, estando Luis Alves no quarto ano e Estévao no
terceiro. Conheceram-se na academia, e ficaram amigos
intimos, tanto quanto podiam sé-lo dois espiritos
diferentes, ou talvez por isso mesmo que o eram.
Estévao, dotado de extrema sensibilidade, e nao menor
fraqueza de animo, afetuoso e bom, ndo daquela bondade
varonil, que ¢ apandgio de uma alma forte, mas dessa
outra bondade mole e de cera, que vai a mercé de todas
as circunstancias, tinha, além de tudo isso, o infortinio de
trazer ainda sobre o nariz os 6culos cor-de-rosa de suas
virginais ilusdes. Luis Alves via bem com os olhos da
cara. Nao era mau rapaz, mas tinha o seu grao de
egoismo, e se ndo era incapaz de afeicdes, sabia regé-las,
modera-las, e sobretudo guia-las ao seu proprio interesse.
Entre estes dois homens travara-se amizade intima,
nascida para um na simpatia, para outro no costume.
Eram eles os naturais confidentes um do outro, com a
diferenga que Luis Alves dava menos do que recebia, e,
ainda assim, nem tudo o que dava exprimia grande
confianga.

Estévao referira ao amigo, desde tempos, toda a
historia do amor, agora malogrado, suas esperangas,
desalentos e glorias, e, enfim, o inesperado desfecho. O



pobre rapaz, que folheava o capitulo mais delicioso do
romance -- no sentir dele -- caiu de toda a altura das
ilusdes na mais dura, prosaica e miseravel realidade.

A namorada de Estévao, -- ¢ tempo de dizer
alguma coisa dela, -- era uma moca de dezessete anos, e,
por ora, simples aluna-professora no colégio de uma tia
do nosso estudante, a rua dos Invalidos. Estévdo tinha-a
visto, pela primeira vez, seis meses antes, e desde logo
sentiu-se preso por ela, "até¢ a morte", disse ele ao amigo,
referindo-lhe o encontro, o que o fez sorrir de tao estirado
prazo. Qualquer que ele fosse, porém, o prazo fatal
daquele cativeiro, a verdade ¢ que Estévao no mesmo
ponto em que a viu logo a amou, como se ama pela
primeira vez na vida -- amor um pouco estouvado e cego,
mas sincero e puro. Amava-o ela? Estévao dizia que sim,
e devia cré-lo; alguns olhares ternos, meia duzia de
apertos de mao significativos, embora a largos intervalos,
davam a entender que o coracdo de Guiomar --
chamava-se Guiomar -- ndo era surdo a paixdo do
académico. Mas, fora disso, nada mais, ou pouco mais.

O pouco mais foi uma flor, ndo colhida do pé
em toda a original frescura, mas ja murcha e sem cheiro,
e ndo dada, sendo pedida.

-- Faz-me um favor? disse um dia Estévao
apontando para a flor que ela trazia nos cabelos; esta flor
esta murcha, e, naturalmente, vai deita-la fora ao
despentear-se; eu desejava que ma desse.

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabelo, e
deu-lha; Estévao recebeu-a com igual contentamento ao
que teria se lhe antecipassem o seu quinhdo do céu. Além
da flor, e para suprir as cartas, que ndo havia, nada mais
obtivera Estévao durante aqueles seis compridos meses, a



ndo serem os tais olhares, que afinal sdo olhares, e vao-se
com os olhos donde vieram. Era aquilo amor, capricho,
passatempo ou que outra coisa era?

Naquela tarde, a tarde fatal, estando ambos a
s0s, o que era raro e dificil, disse-lhe ele que em breve ia
voltar para S. Paulo, levando consigo a imagem dela, e
pedindo-lhe em cambio, que uma vez ao menos lhe
escrevesse. Guiomar franziu a testa e fitou nele o seu
magnifico par de olhos castanhos, com tanta irritagdo e
dignidade, que o pobre rapaz ficou atonito e perplexo.
Imagina-se a angustia dele diante do siléncio que reinou
entre ambos por alguns segundos; o que se nao imagina ¢
a dor que o prostrou, -- a dor e o espanto, -- quando ela,
erguendo-se da cadeira em que estava, lhe respondeu,
saindo:

-- Esqueca-se disso.

-- Pois quanto a mim, -- disse Luis Alves
ouvindo pela terceira vez a narracao de tdo cru desenlace;
quanto a mim, obedecia-lhe pontualmente; esquecia-me
disso e ia curar-me em cima dos compéndios; Direito
Romano e Filosofia, ndo conhego remédio melhor para
tais achaques.

Estévao ndo ouvia as palavras do amigo; estava
entdo assentado na cama, com os cotovelos fincados nas
pernas, e a cabeca metida nas maos, parecendo que
chorava. A principio chorou em siléncio; mas nao tardou
que Luis Alves o visse deitar-se na cama, estorcer-se
convulsivamente, a solucar, a abafar quanto podia os
gritos que lhe saiam do peito, a puxar os cabelos, a pedir
a morte, tudo entremeado com o nome de Guiomar, tdo
d'alma tudo aquilo, tdo lastimosamente natural, que enfim
o comoveu, € nao houve remédio sendo dizer-lhe



algumas palavras de conforto. A consolagdo veio a
tempo; a dor, chegada ao paroxismo, declinou pouco a
pouco, e as lagrimas estancaram, ao menos por algum
tempo.

-- Sei que tudo isto ha de parecer-te ridiculo,
disse Estévao sentando-se na cama; mas que queres tu?
Eu vivia na persuasdo de que era amado, e era-o talvez.
Por isso mesmo nao entendo o que se passou hoje, Ou o
que eu supunha ser amor, ndo passava talvez de
passatempo ou zombaria...

-- Talvez, talvez, interrompeu Luis Alves,
compreendendo que o melhor meio de o curar do amor
era meter-lhe em brios o amor-proprio.

Estévao ficou alguns instantes pensativo.

-- Ndo, ndo ¢ possivel, contestou ele. Tu ndo a
conheces. E uma grave e nobre criatura, incapaz de
conceber um sentimento desses, que seria vulgar ou
cruel.

-- As mulheres...

-- J& pensei se aquilo de hoje ndo seria uma
maneira de experimentar-me, de ver até que ponto eu lhe
queria... Escusas de rir-te, Luis; eu nada afirmo; digo que
pode ser. Nao admira que ela fizesse esse célculo, -- um
bom calculo, nesse caso, todo filho do coragio...

A imaginacdo de Estévao desceu por este
declivio de floridas conjecturas, e Luis Alves entendeu
que era de bom aviso ndo espantar-lhe os cavalos. Ela foi,
foi, foi por ali abaixo, rédea frouxa e riso nos labios. Boa
viagem! exclamou mentalmente o colega voltando a
estirar-se no sofd. A viagem nao foi longa, mas produziu
efeito salutar no animo do namorado, adocando-lhe as
penas, circunstancia que Luis Alves aproveitou para lhe



