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INTRODUÇÃO 
 

 
 Dos romances da primeira fase de Machado de 

Assis, “A mão e a luva”, é o segundo (1874). Essa fase 

denominada de romântica é composta também por outros 

romances: Ressurreição (1872), Helena (1876), Iaiá 

Garcia (1878). Segundo a crítica as grandes 

características machadianas ainda estão precoces nessas 

obras, isto é, estão presentes, mas em menor grau, são 

elas: conversas com o leitor, o sarcasmo, o pessimismo, 

etc.  

 Mas, já se percebe que seu estilo fluente já se 

faz presente (frases curtas e bem construídas, vocabulário 

diversificado, análises e criação de tipos, etc.). 

 Em “A mão e a luva” percebemos claramente a 

tônica dos romances dos anos mil e oitocentos (século 

XIX), ou seja, a ascensão social através do casamento, 

geralmente por interesse e nunca por amor verdadeiro.  

 No texto citado temos: Guiomar, jovem de 

origem modesta que vê no matrimônio uma forma de 

ascensão social.  



 Três pretendentes: Estevão (o protótipo do herói 

romântico) sonhador, sincero e previsível; Jorge, primo 

de Guiomar, superficial, preguiçoso, vive a custa da 

família; e Luís Alves (“único com nome e sobrenome”) 

ambicioso, astuto e político no sentido real da palavra 

(primeiro candidato e depois deputado). 

 Após uma pequena complicação (a baronesa, 

uma espécie de mão adotiva de Guiomar quer vê-la 

casada com Jorge, mas “induzida” por Mrs. Oswald, sua 

dama de companhia, “consente” o casamento com Luís 

Alves, fato apreciado por Guiomar). 

  Realiza-se o casamento entre Luís Alves e 

Guiomar (é o encontro da mão com a luva) como está no 

último capítulo do romance (“... Guiomar, que estava de 

pé defronte dele, com as mãos presas nas suas, deixou-se 

cair lentamente sobre os joelhos do marido, e as duas 

ambições trocaram pó ósculo fraternal. Ajustavam-se 

ambas, como se aquela luva tivesse sido feita para 

aquela mão.”). 

 E assim, o autor finalizou o romance, 

apresentou uma aparente complicação, mas no final, a 



solução simples e previsível. Mesmo assim, a mão do 

Gênio, que a partir de 1881 tomará outra direção. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



ADVERTÊNCIA DE 1874 
 

 
 Esta novela, sujeita às urgências da publicação 
diária, saiu das mãos do autor capítulo a capítulo, sendo 
natural que a narração e o estilo padecessem com esse 
método de composição, um pouco fora dos hábitos do 
autor.  
 Se a escrevera em outras condições, dera-lhe 
desenvolvimento maior, e algum colorido mais aos 
caracteres, que aí ficam esboçados.  
 Convém dizer que o desenho de tais caracteres, 
- o de Guiomar, sobretudo, - foi o meu objetivo principal, 
senão exclusivo, servindo-me a ação apenas de tela em 
que lancei os contornos dos perfis. Incompletos embora, 
terão eles saído naturais e verdadeiros? 
 Mas talvez estou eu a dar proporções muito 
graves a uma cousa de tão pequeno tomo. 
 O que aí vai são umas poucas páginas que o 
leitor esgotará de um trago, se elas lhe aguçarem a 
curiosidade, ou se lhe sobrar alguma hora que 
absolutamente não possa empregar em outra cousa, - 
mais bela ou mais útil. 
 
                                                           Novembro de 1874.   
                                                                                                             
     Joaquim Maria Machado de Assis. 
 
 
 
 
 



ADVERTÊNCIA DE 1907 
 

 
 Os trinta e tantos anos decorridos do 
aparecimento desta novela à reimpressão que ora se faz 
parece que explicam as diferenças de composição e de 
maneira do autor. Se este não lhe daria agora mesma 
feição, é certo que lha deu outrora, e, ao cabo, tudo pode 
servir a definir a mesma pessoa. 
 Não existia, há muito, no mercado. O autor 
aceitou o conselho de confiar a reimpressão ao editor dos 
outros livros seus. Não lhe alterou nada; apenas emendou 
erros tipográficos, fez correções de ortografia, e eliminou 
cerca de quinze linhas.  
                                       Vai como saiu em 1874. 
 
                                                                                                                   
     Joaquim Maria Machado de Assis. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I 
O fim da carta 

 
 -- Mas que pretendes fazer agora? 
 -- Morrer. 
 -- Morrer? Que idéia! Deixa-te disso, Estêvão. 
Não se morre por tão pouco... 
 -- Morre-se. Quem não padece estas dores não 
as pode avaliar. O golpe foi profundo, e o meu coração é 
pusilânime; por mais aborrecível que pareça a idéia da 
morte, pior, muito pior do que ela, é a de viver. Ah! tu 
não sabes o que isto é? 
 -- Sei: um namoro gorado... 
 -- Luís! 
 -- ... E se em cada caso de namoro gorado 
morresse um homem, tinha já diminuído muito o gênero 
humano, e Malthus perderia o latim. Anda, sobe. 
 Estêvão meteu a mão nos cabelos com um gesto 
de angústia; Luís Alves sacudiu a cabeça e sorriu. 
Achavam-se os dois no corredor da casa de Luís Alves, à 
Rua da Constituição, -- que então se chamava dos 
Ciganos; -- então, isto é, em 1853, uma bagatela de vinte 
anos que lá vão, levando talvez consigo as ilusões do 
leitor, e deixando-lhe em troca (usurários!) uma triste, 
crua e desconsolada experiência. 
 Eram nove horas da noite; Luís Alves 
recolhia-se para casa, justamente na ocasião em que 
Estêvão o ia procurar; encontraram-se à porta. Ali mesmo 
lhe confiou Estêvão tudo o que havia, e que o leitor 
saberá daqui a pouco, caso não aborreça estas historias de 
amor, velhas como Adão, e eternas como o céu. Os dois 
amigos demoraram-se ainda algum tempo no corredor, 



um a insistir com o outro para que subisse, o outro a 
teimar que queria ir morrer, tão tenazes ambos, que não 
haveria meio de os vencer, se a Luís não ocorresse uma 
transação. 
 -- Pois sim, disse ele, convenho em que deves 
morrer, mas há de ser amanhã. Cede da tua parte, e vem 
passar a noite comigo. Nestas últimas horas que tens de 
viver na terra dar-me-ás uma lição de amor, que eu te 
pagarei com outra de filosofia. 
 Dizendo isto, Luís Alves travou do braço de 
Estêvão, que não resistiu dessa vez, ou porque a idéia da 
morte não se lhe houvesse entranhado deveras no 
cérebro, ou porque cedesse ao doloroso gosto de falar da 
mulher amada, ou, o que é mais provável, por esses dois 
motivos juntos. Vamos nós com eles, escada acima, até a 
sala de visitas, onde Luís foi beijar a mão de sua mãe. 
 -- Mamãe, disse ele, há de fazer-me o favor de 
mandar o chá ao meu quarto; o Estêvão passa a noite 
comigo. 
 Estêvão murmurou algumas palavras, a que 
tentou dar um ar de gracejo, mas que eram fúnebres 
como um cipreste. Luís viu-lhe então, à luz das 
estearinas, alguma vermelhidão nos olhos, e adivinhou, -- 
não era difícil, -- que houvesse chorado. Pobre rapaz! 
suspirou ele mentalmente. Dali foram os dois para o 
quarto, que era uma vasta sala, com três camas, cadeiras 
de todos os feitios, duas estantes com livros e uma 
secretária, -- vindo a ser ao mesmo tempo, alcova e 
gabinete de estudo. 
 O chá subiu daí a pouco. Estêvão, a muito rogo 
do hóspede, bebeu dois goles; acendeu um cigarro e 
entrou a passear ao longo do aposento, enquanto Luís 



Alves, preferindo um charuto e um sofá, acendeu o 
primeiro e estirou-se no segundo, cruzando 
beatificamente as mãos sobre o ventre e contemplando o 
bico das chinelas, com aquela placidez de um homem a 
quem se não gorou nenhum namoro. O silêncio não era 
completo; ouvia-se o rodar de carros que passavam fora; 
no aposento, porém, o único rumor era dos botins de 
Estêvão na palhinha do chão. 
 Cursavam estes dois moços a academia de S. 
Paulo, estando Luís Alves no quarto ano e Estêvão no 
terceiro. Conheceram-se na academia, e ficaram amigos 
íntimos, tanto quanto podiam sê-lo dois espíritos 
diferentes, ou talvez por isso mesmo que o eram. 
Estêvão, dotado de extrema sensibilidade, e não menor 
fraqueza de ânimo, afetuoso e bom, não daquela bondade 
varonil, que é apanágio de uma alma forte, mas dessa 
outra bondade mole e de cera, que vai à mercê de todas 
as circunstâncias, tinha, além de tudo isso, o infortúnio de 
trazer ainda sobre o nariz os óculos cor-de-rosa de suas 
virginais ilusões. Luís Alves via bem com os olhos da 
cara. Não era mau rapaz, mas tinha o seu grão de 
egoísmo, e se não era incapaz de afeições, sabia regê-las, 
moderá-las, e sobretudo guiá-las ao seu próprio interesse. 
Entre estes dois homens travara-se amizade íntima, 
nascida para um na simpatia, para outro no costume. 
Eram eles os naturais confidentes um do outro, com a 
diferença que Luís Alves dava menos do que recebia, e, 
ainda assim, nem tudo o que dava exprimia grande 
confiança. 
 Estêvão referira ao amigo, desde tempos, toda a 
história do amor, agora malogrado, suas esperanças, 
desalentos e glórias, e, enfim, o inesperado desfecho. O 



pobre rapaz, que folheava o capítulo mais delicioso do 
romance -- no sentir dele -- caiu de toda a altura das 
ilusões na mais dura, prosaica e miserável realidade. 
 A namorada de Estêvão, -- é tempo de dizer 
alguma coisa dela, -- era uma moça de dezessete anos, e, 
por ora, simples aluna-professora no colégio de uma tia 
do nosso estudante, à rua dos Inválidos. Estêvão tinha-a 
visto, pela primeira vez, seis meses antes, e desde logo 
sentiu-se preso por ela, "até à morte", disse ele ao amigo, 
referindo-lhe o encontro, o que o fez sorrir de tão estirado 
prazo. Qualquer que ele fosse, porém, o prazo fatal 
daquele cativeiro, a verdade é que Estêvão no mesmo 
ponto em que a viu logo a amou, como se ama pela 
primeira vez na vida -- amor um pouco estouvado e cego, 
mas sincero e puro. Amava-o ela? Estêvão dizia que sim, 
e devia crê-lo; alguns olhares ternos, meia dúzia de 
apertos de mão significativos, embora a largos intervalos, 
davam a entender que o coração de Guiomar -- 
chamava-se Guiomar -- não era surdo à paixão do 
acadêmico. Mas, fora disso, nada mais, ou pouco mais. 
 O pouco mais foi uma flor, não colhida do pé 
em toda a original frescura, mas já murcha e sem cheiro, 
e não dada, senão pedida. 
 -- Faz-me um favor? disse um dia Estêvão 
apontando para a flor que ela trazia nos cabelos; esta flor 
está murcha, e, naturalmente, vai deitá-la fora ao 
despentear-se; eu desejava que ma desse. 
 Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabelo, e 
deu-lha; Estêvão recebeu-a com igual contentamento ao 
que teria se lhe antecipassem o seu quinhão do céu. Além 
da flor, e para suprir as cartas, que não havia, nada mais 
obtivera Estêvão durante aqueles seis compridos meses, a 



não serem os tais olhares, que afinal são olhares, e vão-se 
com os olhos donde vieram. Era aquilo amor, capricho, 
passatempo ou que outra coisa era? 
 Naquela tarde, a tarde fatal, estando ambos a 
sós, o que era raro e difícil, disse-lhe ele que em breve ia 
voltar para S. Paulo, levando consigo a imagem dela, e 
pedindo-lhe em câmbio, que uma vez ao menos lhe 
escrevesse. Guiomar franziu a testa e fitou nele o seu 
magnífico par de olhos castanhos, com tanta irritação e 
dignidade, que o pobre rapaz ficou atônito e perplexo. 
Imagina-se a angústia dele diante do silêncio que reinou 
entre ambos por alguns segundos; o que se não imagina é 
a dor que o prostrou, -- a dor e o espanto, -- quando ela, 
erguendo-se da cadeira em que estava, lhe respondeu, 
saindo: 
 -- Esqueça-se disso. 
 -- Pois quanto a mim, -- disse Luís Alves 
ouvindo pela terceira vez a narração de tão cru desenlace; 
quanto a mim, obedecia-lhe pontualmente; esquecia-me 
disso e ia curar-me em cima dos compêndios; Direito 
Romano e Filosofia, não conheço remédio melhor para 
tais achaques. 
 Estêvão não ouvia as palavras do amigo; estava 
então assentado na cama, com os cotovelos fincados nas 
pernas, e a cabeça metida nas mãos, parecendo que 
chorava. A principio chorou em silêncio; mas não tardou 
que Luís Alves o visse deitar-se na cama, estorcer-se 
convulsivamente, a soluçar, a abafar quanto podia os 
gritos que lhe saíam do peito, a puxar os cabelos, a pedir 
a morte, tudo entremeado com o nome de Guiomar, tão 
d'alma tudo aquilo, tão lastimosamente natural, que enfim 
o comoveu, e não houve remédio senão dizer-lhe 



algumas palavras de conforto. A consolação veio a 
tempo; a dor, chegada ao paroxismo, declinou pouco a 
pouco, e as lágrimas estancaram, ao menos por algum 
tempo. 
 -- Sei que tudo isto há de parecer-te ridículo, 
disse Estêvão sentando-se na cama; mas que queres tu? 
Eu vivia na persuasão de que era amado, e era-o talvez. 
Por isso mesmo não entendo o que se passou hoje, Ou o 
que eu supunha ser amor, não passava talvez de 
passatempo ou zombaria... 
 -- Talvez, talvez, interrompeu Luís Alves, 
compreendendo que o melhor meio de o curar do amor 
era meter-lhe em brios o amor-próprio. 
 Estêvão ficou alguns instantes pensativo.      
 -- Não, não é possível, contestou ele. Tu não a 
conheces. É uma grave e nobre criatura, incapaz de 
conceber um sentimento desses, que seria vulgar ou 
cruel. 
 -- As mulheres...  
 -- Já pensei se aquilo de hoje não seria uma 
maneira de experimentar-me, de ver até que ponto eu lhe 
queria... Escusas de rir-te, Luís; eu nada afirmo; digo que 
pode ser. Não admira que ela fizesse esse cálculo,  -- um 
bom cálculo, nesse caso, todo filho do coração...   
 A imaginação de Estêvão desceu por este 
declívio de floridas conjecturas, e Luís Alves entendeu 
que era de bom aviso não espantar-lhe os cavalos. Ela foi, 
foi, foi por ali abaixo, rédea frouxa e riso nos lábios. Boa 
viagem! exclamou mentalmente o colega voltando a 
estirar-se no sofá. A viagem não foi longa, mas produziu 
efeito salutar no ânimo do namorado, adoçando-lhe as 
penas, circunstância que Luís Alves aproveitou para lhe 


