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      La tenuta si comprendeva meglio alle cinque del mattino.

      Mack l'aveva imparato anni fa sulle case antiche: che rivelavano la verità prima che la luce diventasse troppo intensa, prima che iniziasse il rumore della giornata e prima che ci fosse qualcosa per cui dover recitare.

      Nel silenzio grigio dell'alba, un edificio si adagiava su se stesso e, se sapevi ascoltare, ti avrebbe rivelato tutto ciò che non andava.

      La Tenuta Cross aveva molto da dire, almeno a lui.

      Si trovava in quella che un tempo era stata la sala di ricevimento dell'ala est e lasciò che i suoi occhi esaminassero sistematicamente l'intonaco del soffitto. Notando le macchie d'acqua, mappe fantasma di vecchi danni riparati male per ben due volte, prendeva appunti.

      Nell'angolo nordest, c'era una crepa che correva dalla modanatura del soffitto verso il telaio della finestra che era sospetta.

      Aveva bisogno di investigare prima che qualcuno della sua squadra si avvicinasse a meno di quattro metri da quel muro. L'aveva segnata sui suoi piani la notte precedente in rosso. I piani erano già fitti di segni rossi.

      Bevve il suo caffè. Nero, dal thermos che aveva riempito alla macchinetta della hall del motel prima, perché l'alternativa era guidare fino in città e aspettare. Mack non sopportava di aspettare quando c'era lavoro da esaminare.

      «Le fondamenta sono messe peggio di quanto dicesse il sopralluogo». Pete era dietro di lui un'ora dopo, con la torcia che illuminava la base del muro est.

      Per otto anni alla Madden Build, Pete aveva seguito i principi guida di Mack: arrivare presto, dare una valutazione onesta e parlare solo quando si ha qualcosa di importante da dire.

      «Lo so». Mack si spostò alla finestra e guardò fuori verso il giardino. Era ancora buio, l'oceano oltre era più una presenza che una vista, lo si sentiva piuttosto che vederlo. «Ho chiamato l'ingegnere strutturale ieri sera. Verrà giovedì».

      «Giovedì è stretto».

      «Sì! Lo so anche questo, ma non abbiamo scelta».

      Pete emise un grugnito che significava approssimativamente "questo sarà un bel problema" compresso in una sola sillaba. Mack lo rispettava per l'efficienza.

      Si voltò verso la stanza e si mosse lungo il muro est, premendo il palmo piatto contro l'intonaco in diversi punti. Cercava flessioni, cedimenti e quella specifica anomalia che derivava da fondamenta che facevano cose insolite.

      La Tenuta Cross era una proprietà costiera del Maine degli anni '20, appollaiata su un rilievo sopra l'acqua con la sicurezza di un denaro che non aveva bisogno di dimostrare nulla.

      Tre piani di scandole di cedro e granito locale, un tetto di ardesia che aveva retto perché era l'unica parte dell'edificio che era stata costruita senza scorciatoie.

      C'erano due acri di giardino che un tempo erano stati formali e ora erano gloriosamente e aggressivamente selvatici.

      L'intera struttura era andata lentamente declinando per trent'anni sotto una successione di assetti proprietari che l'avevano considerata più un bene che un luogo.

      Melona Cross l'aveva acquistata diciotto mesi fa per sistemarla. Aveva il gusto, i soldi e, da quello che Mack poteva capire, l'assoluto rifiuto di accettare mezze misure, e lui lo rispettava.

      Amava costruire cose per persone che volevano qualcosa di eccellente. Aveva anche costruito cose per persone che volevano qualcosa di economico che sembrasse eccellente.

      Il primo tipo era l'unico per cui valeva la pena alzarsi dal letto.

      Era in cantiere da tre giorni già, prendendo le misure del lavoro. La sua squadra - Pete, Donovan, Ramos e i due fratelli il cui cognome Mack aveva imparato a scrivere correttamente solo nell'ultima settimana - sarebbe arrivata alle sette.

      Gli piacevano queste ore prima del loro arrivo. Era il suo tempo per pensare. Il suo tempo per ascoltare l'edificio.

      Salì al secondo piano e percorse il corridoio, verificando le assi del pavimento. La maggior parte era solida. Due sezioni vicino al bagno necessitavano di essere sostituite. Prese nota.

      Poi passò alla scala principale, fece scorrere una mano sulla ringhiera, trovò l'oscillazione nel quarto montante e segnò anche quello prima di proseguire.

      Nel momento in cui la luce era passata dal grigio al pallido oro di una mattina del Maine, aveva percorso ogni stanza della casa principale, aggiornato i suoi piani due volte e finito metà del thermos.

      Si fermò sulla terrazza di pietra sul retro della casa, osservando il terreno nella nuova luce, e provò quella particolare soddisfazione che sentiva sempre in questa fase di un lavoro.

      Il problema era pienamente compreso, e il lavoro non era ancora iniziato. Tutto ciò che doveva essere riparato era ancora esattamente tanto impossibile quanto appariva. Gli piaceva quella parte.

      La squadra arrivò con qualcuno che portava una busta della stazione di servizio che venne

      distribuita equamente senza cerimonie.

      «Fondamenta dell'ala est», proclamò Mack prima che qualcuno avesse finito di mangiare.

      Pete annuì in segno di accordo.

      «Non tocchiamo quel muro fino a giovedì. Spiegel verrà a fare una valutazione. Fino ad allora, voglio che l'ispezione dell'intelaiatura del lato ovest sia terminata e che sia montata l'impalcatura per accedere al tetto». Mack guardò Ramos. «La sezione di ardesia sul versante nord ha bisogno di un'ispezione ravvicinata. Due tegole sembrano problematiche viste da terra».

      «Quanto problematiche?» chiese Ramos.

      «Abbastanza problematiche da non voler fare ipotesi da qui sotto».

      Si mossero attraverso la programmazione mattutina come al solito. Questa era un'altra cosa che Mack apprezzava della sua squadra: non avevano bisogno che le cose fossero spiegate due volte.

      Assegnava a ciascun uomo il suo compito con il minimo dettaglio necessario, e loro facevano domande di chiarimento quando ne avevano.

      Non facevano domande di cui non avevano bisogno di risposte. Era un'operazione funzionale, e lui aveva passato anni a costruirla.

      Stava esaminando il manifesto dei materiali quando sentì l'auto.

      Melona guidava una Land Rover verde scuro che le si addiceva; solida, costosa nel modo discreto di chi non cerca di sembrare ciò che non è.

      Scese con pantaloni grigio ardesia e una giacca da campo, i capelli argentati raccolti all'indietro. Osservava la tenuta nello stesso modo in cui l'aveva osservata Mack quella mattina: con occhio lucido e senza sentimentalismi.

      Era in anticipo, cosa insolita per lei. Viveva a Boston e faceva visite al sito mensili o su appuntamento. Aveva la sensazione che sarebbero diventate più frequenti.

      Eccola qui, e il progetto era appena iniziato. Mack osservò l'auto mentre le andava incontro, e poi vide la porta del passeggero aprirsi, e una seconda persona scendere.

      Notò diverse cose in rapida successione.

      Lo sconosciuto era più giovane di lui di parecchio. Al massimo trentacinque anni. Magro, abbastanza alto, indossava pantaloni chino che avevano visto giorni migliori e una camicia di flanella.

      Aveva capelli castano sabbia che necessitavano realmente di un taglio, a giudicare dalla quantità che spuntava da sotto.

      Sulla sua testa, e Mack non se lo stava immaginando, c'era un cappellino da baseball di un giallo così aggressivo che sembrava quasi un evento meteorologico a sé stante.

      Aveva un set di progetti arrotolati sotto un braccio, un vassoio di cartone con caffè nell'altra mano. Una borsa di tela era appesa alla sua spalla, e un album da disegno stava scappando da un angolo.

      Stava osservando i giardini non appena uscì, non Mack, scrutando la proprietà con un'espressione di interesse intenso e concentrato, come se stesse leggendo qualcosa. Il cappello aveva un testo che Mack non riusciva a leggere.

      «Mack», Melona tese la mano, e lui la strinse. Aveva sempre una stretta di mano decisa. «So che questa visita non era in programma. È successo qualcosa che ha reso questo il momento giusto per venire di persona».

      «Le fondamenta», disse Mack.

      Lei lo guardò. «Charles mi ha inviato via email le tue note preliminari ieri sera». Charles era l'architetto del progetto, lavorava da remoto, coordinando il lavoro strutturale di Mack e le specifiche di design. «Apprezzo la franchezza della tua valutazione».

      «Intendevo ciò che ho scritto».

      «Lo so, e non sono allarmata. Sto adattando le mie aspettative sui tempi». Si voltò verso la seconda persona, che aveva finalmente smesso di guardare il giardino e stava guardando loro. «Mack Madden - questo è Darren Slater. È l'architetto paesaggista che ho portato per i terreni».

      L'architetto paesaggista gli sorrise come se Mack fosse qualcuno che aspettava con ansia di incontrare.

      Era un sorriso che probabilmente funzionava con tutti: aperto, caloroso, del tipo che sembrava genuinamente felice di vederti... facile. Un sorriso verso cui le persone si inclinavano senza rendersi conto di farlo.

      Da vicino, l'effetto non diminuiva.

      Darren aveva occhi scuri e bei lineamenti, che catturavano la luce lungo gli zigomi e la mascella. Era anche in buona forma, risultato dell'utilizzo effettivo del proprio corpo piuttosto che di frequentare la palestra.

      Le sue spalle riempivano la camicia senza sforzo, gli avambracci leggermente segnati dai piccoli graffi e dal sole che derivano dal lavorare all'aperto.

      Stava in piedi come qualcuno a proprio agio nel proprio peso, equilibrato e rilassato, come se lo spazio che occupava gli appartenesse.

      Mack notò tutto ciò nel modo rapido e involontario in cui l'occhio fa inventario prima che il cervello si faccia strada.

      Darren spostò con facilità il vassoio del caffè in una mano e tese l'altra.

      «Piacere di conoscerti».

      Mack la prese.

      La stretta di mano era decisa. Callo incontrò callo, ruvidi negli stessi punti. Il contatto durò il tempo normale, forse mezzo secondo in più, abbastanza lungo perché Mack registrasse il calore del palmo e la forza nella presa.

      Qualcosa di piccolo ed elettrico risalì l'interno del suo braccio.

      Mack archiviò quella sensazione e la considerò irrilevante.

      «Mack», disse.

      Darren annuì una volta, come se il nome fosse atterrato in un punto specifico della sua mente.

      Mack lasciò andare la sua mano, ma le sue dita formicolavano leggermente. Assolutamente non stava pensando a quello. Neanche un po'.

      Quindi, ignoriamo il brivido e il fremito lungo la spina dorsale?

      «Lo so. Ho letto della tua azienda. Hai fatto la ristrutturazione Hartmeyer a Kennebunkport, giusto? La saltbox del 1880?»

      Mack lo guardò con leggera curiosità. «Tre anni fa».

      «Il restauro della muratura in quel progetto era eccezionale. Ho visitato la proprietà l'autunno scorso». Darren lo disse con naturalezza, affermando un fatto piuttosto che adulare un uomo.

      Poi sollevò il vassoio del caffè. «Non sapevo come lo prende la tua squadra, quindi ho preso cinque neri e cinque normali e ho pensato che le probabilità fossero ragionevoli».

      Mack non prese un caffè perché aveva il suo thermos. Guardò il vassoio del caffè, poi Darren Slater, e poi di nuovo Melona.

      Lei stava osservando la scena con un'espressione che lui decise, correttamente, fosse divertimento gestito responsabilmente.

      «Il piano dei terreni», disse Mack.

      Darren si illuminò, cosa che Mack non avrebbe pensato fosse possibile da una base già luminosa. «Sì. Ho qui la presentazione completa—» diede un colpetto ai progetti arrotolati sotto il braccio, «ma se vuoi fare prima un sopralluogo, sono anche stato sul sito dalle sei ai margini dei terreni, mappando, quindi ho appunti di campo freschi e⁠⁠—»

      «Dalle sei».

      «Mi piacciono le partenze mattiniere». Lo disse senza scusarsi. «La luce è diversa e gli uccelli sono migliori».

      Gli uccelli sono migliori. Che affermazione ridicola. Guardò Darren con il cappello girasole, i caffè e l'album da disegno che scappava.

      Sarà un problema.

      Ad alta voce, disse: «Darò un'occhiata ai tuoi progetti».
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      Li stesero sul cofano del camion di Mack. Fu immediatamente evidente che chiunque avesse descritto questo come un lavoro di giardinaggio aveva minimizzato la cosa.

      Proprio come definire la ristrutturazione strutturale come qualche lavoretto alla casa minimizzava la situazione attuale di Mack.

      I progetti di Darren erano estesi, dettagliati e tecnici in un modo che Mack non si aspettava: mappature del drenaggio, rilevamenti del terreno, calcoli di pendenza, elenchi annotati delle specie vegetali con dati sui sistemi radicali. Non era un piano per un giardino, ma piuttosto un progetto di ingegneria del terreno che includeva delle piante.

      Non lo avrebbe mai ammesso ad alta voce, né avrebbe commentato che la disposizione del drenaggio lungo la terrazza sud era genuinamente intelligente. Non avrebbe potuto comunque, perché Darren stava già parlando e Mack cercava già di stargli dietro.

      «—il dislivello dal muro del giardino nord al sentiero d'accesso alla spiaggia deve essere gestito correttamente, altrimenti l'intera terrazza diventa un problema di deflusso ogni inverno, quindi l'installazione del drenaggio corre lungo qui⁠—»

      Il dito di Darren tracciò il muro est. «—seguendo il profilo originale del giardino. Ciò significa che avremo bisogno di un accesso per gli scavi lungo questo confine per circa tre settimane nella fase centrale del progetto.»

      Mack mise il dito sulla stessa linea e fece un respiro profondo.

      «La mia squadra ha bisogno di quel confine per l'accesso dei macchinari pesanti. Lavori alle fondamenta dell'ala est.»

      Darren guardò dove si trovava il dito di Mack, poi guardò il suo piano. «Per quanto tempo?»

      «Per l'intera fase del progetto. Ho bisogno che il corridoio d'accesso rimanga libero.»

      «Quel corridoio è a tre metri e mezzo dalla linea di drenaggio più critica dell'intero progetto del terreno.»

      «Le fondamenta dell'ala est sono il problema strutturale con la massima priorità su questa proprietà.»

      Si guardarono l'un l'altro attraverso il cofano del camion.

      Darren disse: «Un programma a rotazione ha senso. Tu segnali i giorni in cui le tue attrezzature necessitano del corridoio d'accesso, e io lavorerò attorno a quelli. A mia volta, io segnalo i giorni in cui la squadra di scavo deve essere in quella zona e le tue attrezzature passeranno attraverso l'accesso ovest.»

      «Sarò io a determinare il programma,» disse Mack. «Ti farò sapere cosa è disponibile.»

      L'espressione di Darren cambiò un po'. Il calore non la abbandonò; sembrava essere una caratteristica permanente, ma il sorriso cambiò. Smise di essere aperto in un modo che Mack non aveva previsto.

      «Discuteremo del programma,» disse Darren, con voce gradevole ma con un leggero taglio. «Insieme. Dato che entrambi i nostri progetti dipendono dal risultato.»

      Il tono non era né aggressivo né alto. Era non negoziabile pur essendo completamente imperturbabile.

      Mack si rese conto, per circa la prima volta in un decennio di gestione dei propri lavori, di essere stato fermamente respinto senza nessuno dei soliti segnali che precedono una resistenza.

      Non c'era stata costruzione, gonfiamento del petto o escalation. Era semplicemente un no allegro, piatto, inamovibile, consegnato con lo stesso calore del saluto iniziale.

      I due si fissarono per quella che sembrava un'eternità.

      «Ne discuteremo,» disse infine Mack, il che non era la stessa cosa che essere d'accordo.

      Il sorriso genuino di Darren tornò, quello aperto. «Ottimo,» disse. «Preparerò una proposta e la esamineremo insieme. Chi è il capo della tua squadra? Pete, giusto? Ho letto l'elenco della squadra che ha mandato Charles. Dovrei coordinarmi con lui per il percorso delle attrezzature.» Stava già arrotolando i suoi piani, voltandosi verso dove si trovavano Pete e la squadra, e trasportando il vassoio di caffè ancora rilevante.

      Mack lo osservò attraversare il cantiere.

      «È eccezionale,» disse Melona accanto a lui.

      Mack non rispose.

      «Era molto richiesto, e sono stata fortunata ad averlo nei tempi che mi servivano.» Si fermò. «Ha vinto un premio di design due anni fa per un progetto di ripristino costiero a Cape Breton. Il tipo di lavoro che viene fotografato per le riviste.»

      «Mmm.»

      Stava sorridendo quando lui la guardò. Era lo stesso divertimento controllato di prima, solo un po' più evidente. «Vi lascio continuare,» disse. «Ho delle chiamate questo pomeriggio e voglio fare un giro al piano superiore prima. Avrai tempo per un breve briefing prima delle quattro?»

      «Sarò qui».

      Lei entrò. Mack rimase per un momento accanto al suo furgone, poi guardò in direzione di dove era andato Darren Slater. Stava parlando con Pete vicino all'impalcatura. Pete, che lavorava con Mack da otto anni e in quel periodo aveva parlato molto poco, annuiva.

      Accidenti, sembrava addirittura che stesse rispondendo con qualcosa che si avvicinava
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