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UNO

La primera vez que vi de cerca el bosque fue después de haber corrido desesperado colina arriba y cruzado los campos, con las piernas entumecidas y los pulmones en carne viva.

El frío de la noche me dejaba la garganta seca y por mi rostro corrían lágrimas que provocaban un frescor gélido en la piel de mis mejillas. Las palmas me ardieron en cuanto se estamparon contra las rocas y la arena de la colina, al igual que mis rodillas maltrechas.

Aún podía escuchar el griterío de mi padre y los pasos de Lirio, alejándose asustado. Poco había faltado para que me diera una paliza, pero el rey mismo había intervenido, tocándome el hombro con suavidad y explicándole a mi padre la normalidad que residía en mis actos. Mi padre, aunque en parte también era rey, se había quedado callado dadas las circunstancias de nuestra condición, pero en cuanto decidió que debíamos irnos, me eché a correr por temor a que me golpeara, pues ya había amenazado con hacerlo en varias ocasiones desde nuestra llegada a Hesperia. Decía que mi comportamiento era inaceptable.


Lo único en lo que pude pensar fue en Neem.

El jardín de estatuas descansaba a las faldas del bosque eterno de Neem, después de subir la colina y cruzar los amplios campos a las afueras de la ciudad.

El apacible ambiente sucumbió ante mi violenta incursión. Los ciervos extraños que rondaban el lugar terminaron huyendo ante la premura de mis pisadas y se adentraron al corazón del bosque, asustados.

Desde mi llegada a Hesperia había evitado a toda costa acercarme al lugar, pues el bosque, se suponía, era el sitio donde la divinidad de los verdaderos dioses no llegaba y su luz no brillaba. Donde, decían, se aparecían las figuras de dioses salvajes. O al menos esas eran las historias de fantasía que había oído en mi camino por otros reinos.

Siempre me pregunté qué clase de ofrenda podía ofrecérseles a estas deidades extranjeras para contentarlas, pues se decía que eran pícaras y con la atención más volátil que el propio viento. Era por eso que la gente de otros reinos más allá de Hesperia no las veneraba, porque eran de un carácter inestable, como el de los niños pequeños.

Las señalizaciones y advertencias en la entrada del lugar poco me interesaron. En ellas rezaban las palabras escritas en hesperiano: “Cuidado”, “No ir más allá del jardín de estatuas”, “No se aleje de los límites”.

Y fue entonces, cuando me introduje al jardín de estatuas en búsqueda de la muerte, que lo supe.

El jardín de estatuas era abrazado por un bosque purpúreo que daba la impresión de estar sumido en una noche eterna. En él habitaban centenares de hombres y mujeres petrificados, cuyos cuerpos parecían haber sido labrados por las manos del mejor escultor. Todas las esculturas estaban vestidas con atuendos blancos que ondeaban delicadamente. Algunas vestimentas se habían moteado por la humedad del lugar, ya que el bosque también fungía como el caudal de un río que nadie sabía a dónde llevaba más allá de Neem.


Mis zapatos se humedecieron y mis pies se sintieron resbalosos bajo el suelo y el agua.

En el interior del bosque ya no se escuchaban el oleaje del mar, el cantar de las gaviotas e incluso el susurro del mismo viento. Los pocos ciervos que habitaban el lugar lo hacían en silencio, acompañados de las estatuas de piedra.

Un sollozo rompió el mutismo y el cabello de la nuca se me erizó. Refulgiendo en medio de la negrura del bosque, pude verlo: los músculos del cuerpo, las venas en las manos y los brazos bien torneados se le notaban vívidamente; el pelo rizado y el rostro cuadrado y de bien parecer, también hecho de roca, le daban un aspecto casi divino. En vida, aquel hombre debió de ser hermoso.

Aster, mi joven profesor, se encontraba arrodillado a los pies de aquella estatua, como un devoto que le reza a la figura de un dios. El rostro le brillaba en lágrimas y las manos se aferraban tan fuerte a la túnica de aquel muchacho petrificado que las yemas de los dedos se le habían puesto del mismo color que la figura de piedra.

Y, al igual que un devoto que ha cometido un pecado, lo escuché suplicar:

—Perdóname, perdóname…

Retrocedí, pues la escena me había dejado atontado. Me fui de allí a pasos ligeros, esperando que Aster no me hubiese oído.
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Hesperia era una ciudad que se alzaba a las faldas de una bahía enorme donde encallaban los barcos mercantes, siempre refrescada por el agua de las cascadas de la meseta sobre ella. Parte de la ciudad era constantemente bañada por el rocío de las corrientes de agua que venían desde Neem en un espectáculo constante, un bautizo eterno. Si uno se quedaba mucho tiempo en la parte este de la gran ciudad, hacia donde los vientos soplaban, el cuerpo y la ropa se humedecían y daba la impresión de estar sudoroso.
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Desde la cima de la meseta era capaz de ver todo con claridad: desde la costa arenosa del este hasta la costa rocosa que había en el oeste, y el puerto que las separaba.

Esa vez regresé tarde a casa, cuando solo el canto de los grillos y el susurro de las olas rompían el silencio de la noche, y no pude conciliar el sueño. El terror se me había instalado en el cuerpo y ni la brisa nocturna y helada parecía querer llevárselo; estuve en vela cuidando la puerta de mi habitación, pues antes de correr hacia Neem mi padre había amenazado con golpearme apenas llegara a casa. No lo culpaba, pues había vivido su vida entera en las tierras de nuestro reino, sometido bajo el yugo de un padre aún más autoritario y cuadrado que él.

Yo no era como mi padre.

Lo único que me tranquilizaba, y de lo cual me arrepentiría tiempo después, era de tener el favor del rey Crisantemo, gobernante del reino de Dianthus y de la ciudad de Hesperia, pues este le había prohibido a mi padre tocarme un solo pelo. Mi padre, furioso, había estallado en cólera en cuanto llegamos a nuestra pequeña propiedad un par de horas después de aquello. Había roto los espejos, las mesas, había pisoteado las rosas de la entrada. Los criados, por primera vez, le rehuyeron. “¿Cómo puede ordenarme? ¿Cómo va a enseñarme a tratar a mi propio hijo?”, había escuchado antes de salir corriendo hacia Neem. Berilo, su consejero, había tenido que calmarlo, recordándole que este no era su reino y que no tenía autoridad alguna en este lugar.

Mi padre casi golpeó a Berilo en ese instante, pero, como apreciaba su lealtad, se contuvo.

Antes de irme a acostar, cuando la madrugada estaba más silenciosa que nunca, vi a Aster subir por los mismos escalones que me condujeron hasta mi hogar, los que llevaban también a los patios, jardines y mansiones de la clase alta. Llevaba los pantalones blancos empapados y la delgada tela se le pegaba al cuerpo como una segunda piel, su cabello rubio lucía oscurecido por la humedad. Parecía un borracho cualquiera y daba la impresión de haber caído en desgracia. A pesar de eso, poseía unos rasgos delicados que casi le valían el aspecto de un príncipe, unos rasgos siempre opacados por la expresión apretada que solía tener, como si nos odiara a todos… y quizás lo hacía, pero esa noche fui testigo de la posible suavidad de sus rasgos, de sus ojos inundados en lágrimas y de un rostro tan pacífico como el de las estatuas. Esa noche no lo reconocí del todo.

Al día siguiente me la pasé tan alerta como un ciervo consciente de que le están dando caza. No sabía si alguna flecha hecha palabra me atravesaría el corazón o si las manos de mi padre me asestarían golpes que me destruirían como las estatuas resquebrajadas del jardín.

Cuando vivía en Dravita solía reírme de los hijos de hombres nobles que habían caído en desgracia. Sus padres se esmeraban en esconder el fatal destino de sus riquezas, pero todos podíamos ver que cada año sus ropas se notaban más ralas y descoloridas, y que la paciencia se había convertido en una virtud olvidada, justo como le pasaba a mi padre. La adrenalina de vivir al día cambiaba a las personas.

Esa mañana me levanté tan temprano como pude para no verle la cara a mi padre y corrí hacia la Academia, esperando poder olvidarme un poco de todo lo que había pasado la noche anterior. Ahí me encontré con Pétalo.

—¡Ven, llegaremos tarde!

Me tomó del brazo y me condujo hacia los portales que llevaban hasta la Academia.

Ella tenía la misma edad que yo, era rolliza y de una piel blanca como el mismo papel. Su cabello negro siempre estaba adornado con jazmines o lavandas y olía a miel o a vainilla. A mí me encantaba tenerla cerca porque se me pegaba el olor de su perfume caro, la esencia que solo poseen los hijos de reyes y los reyes mismos. Ella era una princesa, tal como yo había sido un príncipe. Y quizás era aquella familiaridad en su presencia la que me hacía sentir cómodo de alguna manera.

Un sentimiento de autoridad me embriagaba cuando me encontraba a su lado; me hacía sentir poderoso en una tierra que no era mía, casi como si estuviera en Dravita, donde acaparaba la atención. Era el regusto de memorias añejas que me negaba a soltar.

A mi alrededor caminaban muchachas y muchachos hermosos, mis ojos eran incapaces de quedarse quietos. Todos lucían ropas que dejaban al descubierto sus espaldas, sus brazos y la extensión de una de sus piernas, como era la costumbre local, que mis ojos adolescentes abrazaron con gusto.

Yo también iba vestido acorde a las costumbres con un conjunto que había sido un regalo de bienvenida del rey Crisantemo. También le había obsequiado ropa a mi padre y a Berilo; con cada día que pasábamos ahí lucíamos más como hesperianos.

Mi padre se negaba a aceptar las costumbres extranjeras (aunque ahí los extranjeros éramos nosotros), ya que decía que Hesperia era una ciudad de libertinos, pero para mí era un paraíso donde el tiempo transcurría de forma amena. A veces pensaba que, de haber estado en Dravita, mi hogar natal, hubiera crecido como todos los hombres de allá, reprimidos y silenciosos, que solo hacían ruido cuando la furia los embriagaba. Como mi padre, como su consejero… como todos ellos.

Pétalo me condujo hasta uno de los edificios del lugar, en el que gigantescas torres de marfil se alzaban como agujas hacia el cielo azul, abrazadas por alfombras de flores y plantas trepadoras de las cuales brotaban pequeñas hortensias.

Nos recibió un pabellón apelmazado de rosas y amapolas blancas; esta ala de la Academia no tenía techo. El olor de las rosas te impregnaba la nariz como perfume y las copas de los árboles y las flores colgantes nos protegían del sol y las corrientes de aire que se sentían a esta altura de la ciudad; aunque de vez en cuando podías percibir una suave brisa que te acariciaba la piel. El lugar estaba alfombrado por los pétalos y las hojas que se desprendían de los árboles y de las flores. Era como presenciar un otoño blanco.

—Ven, siéntate conmigo.

Pétalo no había soltado mi brazo en todo el camino, lo cual no me molestaba porque no conocía a nadie además de ella y Lirio. Dado que yo había aprendido hesperiano poco después de nuestra llegada a la ciudad, mi padre y Berilo me habían tomado como traductor para sus asuntos, lo que me privó de relacionarme con otros jóvenes de mi edad antes de entrar a la Academia.

Pétalo me regaló una sonrisa, una de esas sonrisas que le daba a todo el mundo. Ella era encantadora, capaz de iluminar la noche entera con su sola presencia. Su compañía era tan agradable que, cuando se iba, te dejaba con un sentimiento cálido en el pecho, anhelando volver a encontrártela y cruzar palabra con ella otra vez.

Me gustaba estar a su lado, pero al mismo tiempo una sensación de inquietud me invadía en algunas ocasiones, cuando la veía rodeada de otros muchachos, al bajar de sus carruajes o cuando notaba la cantidad exorbitante de joyas que usaba.

—¿Cómo te fue? —preguntó, curiosa y en un susurro—. ¿Lo besaste?

Nos echamos a reír en cuanto la miré con picardía, como si fuésemos cómplices de una maldad de niños.

—¿Cómo estuvo?

—Lirio besa bien —murmuré a su oído.

—Te lo dije.

Lirio era un muchacho de cuna noble que Pétalo me había presentado durante la fiesta de bienvenida mía y de mi padre, la misma fiesta en la que yo había entablado amistad con Pétalo porque nos gustaba hablar sobre trivialidades. Éramos muy jóvenes y yo lo único que buscaba era escapar de las pesadillas que habían salido de Dravita para perseguirme y atormentarme cada vez que cerraba los ojos.

—Nos vieron —le susurré.

Pétalo me miró.

—Oh —expresó apenas ella, que sabía que pronto me casaría con la hija de un noble que había hecho negocios con mi padre, una chica llamada Flor.

Un sentimiento de culpa me invadió al recordar lo impulsivo del acto, los gritos, cómo Lirio se había asustado y salido corriendo ante el griterío.


Y aunque mi padre aún cargaba las ideas arcaicas de los hombres de Dravita, parecía interesarle más el hecho de haber desperdiciado un matrimonio que nos ayudaría a posicionarnos en Hesperia. Aquello le había enojado como una bestia. Había sido solo un beso, pero en cuanto aquella muchacha nos vio, salió corriendo a llorar con su padre…

El rey le había explicado a mi padre que esa familia era del norte y sus costumbres eran diferentes a las del sur: como en Dravita, allá no les gustaba que los hombres tuvieran preferencia por otros hombres.

—Qué bueno que no te fuiste al norte —susurró Pétalo, y ambos compartimos risas.

La voz de Aster, imponente y segura, interrumpió nuestra cháchara iniciando la clase, y el recuerdo de la noche anterior, de su rostro rojo por el llanto, surcó en mi mente.

Aster siempre me había parecido ajeno, inaccesible, aunque era paciente y empatizaba con quienes eran algo cabeza dura. Había tenido paciencia conmigo las primeras semanas de escuela, poniéndome al corriente con sus clases. Todo el mundo cuchicheaba cosas sobre él que yo no entendía; era un completo misterio. Su curiosa actitud no pasaba por alto; incluso había oído a otros profesores hablar de él. Los eruditos tenían costumbres raras y, por gracioso que pareciera, el cabello de Aster era un tema que salía a relucir muy a menudo. No lograba entender por qué.

—Jaspe Mitel, ¿verdad? —me preguntó de repente.

—Es Mitl, como un chasquido —le expliqué.

—¿Estás entendiendo la clase? —preguntó en cambio, ignorando mi corrección.

Yo le sonreí mientras asentía y él apretó los labios en un intento de sonrisa.

Pasé la mañana entera en la Academia junto a Pétalo. Me recordaba a la época en la que iba al templo en Dravita para estudiar con los sacerdotes y los ancianos.

Cuando nos fuimos de Dravita yo todavía era muy joven, apenas había iniciado mi aprendizaje sobre los códigos de comportamiento y nuestras tradiciones. Entrenaba para convertirme en un guerrero formidable, pues en mi hogar los reyes y nobles tenían que ser capaces de dirigir ejércitos enteros, de saber pelear contra enemigos más poderosos y reducirlos a simples sacos de carne y hueso.

En Hesperia, sin embargo, parecía ser diferente.

Cuando llegó la hora del entrenamiento físico, fui el único que se quedó, aunque Pétalo se acurrucó bajo uno de los árboles del campo de entrenamiento para esperarme. Algunas muchachas pertenecientes a la nobleza la acompañaron, unas manteniéndose en silencio y otras susurrándose nimiedades. A su compañía también se sumaron dos pares de jóvenes de la Academia. Entre ellos estaba Lirio.

Le sonreí, alzando una de mis comisuras en un gesto lleno de picardía. Pensé que se sonrojaría, dado su comportamiento aquella noche en la reunión de nobles, en la que se había mostrado tímido y, hasta cierto punto, sumiso. No sabía si eso tenía que ver con su personalidad o porque en cuanto llegué a Hesperia le había dicho que yo era príncipe y heredero de Dravita, un lugar al otro lado del mar.

Sin embargo, la mirada y la sonrisa que recibí de él no fueron de complicidad. Creí que solo había sido mi imaginación, hasta que me acerqué y lo escuché susurrar al oído de uno de los chicos.

Ambos se rieron.

Un joven alto y de porte delicado se acercó al árbol bajo el que estábamos.

—¡Qué sorpresa! Nunca había tenido a tantas personas en mi clase.

La robustez de su voz no concordaba con su rostro o cuerpo, que poseía una belleza femenina. Parecía intentar recuperar el aire. Lo había visto subir con premura por la ladera que estaba a un lado de la Academia. El campo en el que nos encontrábamos estaba sobre el colegio y conectaba Hesperia con los caminos que llevaban a las afueras de la ciudad.


—¿Quiénes de ustedes quieren empezar? —inquirió, colocándose ambas manos en la cintura. Llevaba dos espadas de madera a los costados.

—Solo vinimos a ver —respondió uno de los chicos. Otro me señaló.

Aquel hombre joven hizo una mueca de decepción al ver que solo estaba yo para aprender de él, pero el entrenamiento era una clase extracurricular y podías decidir si tomarla o no. En una Academia llena de muchachos de cuna noble y que se creían más delicados que los pétalos de una flor, aquella no era una opción que les complaciera tomar.

El nombre del profesor era Loto y era unos pocos años mayor que yo. Era el hijo del general Cardo, por lo cual había aprendido el arte del manejo de la espada a temprana edad, y sus excelentes habilidades le habían valido un puesto de trabajo en la Academia, aunque algunos decían que aquello era más bien obra del nepotismo.

—Princesa Pétalo, tan hermosa como una diosa —dijo Loto, reverenciándola de manera exagerada—. Príncipe Jaspe —me saludó, haciendo una reverencia también. Agradecía que respetara mi inútil título de príncipe—. Muy propio de alguien de Dravita, una nación de guerreros y de gente fuerte. Desde jóvenes se les enseña a luchar, ¿cierto? —preguntó, repitiendo lo que le había dicho cuando nos conocimos, aunque el comentario era más para aquellos muchachos que habían decidido permanecer en total comodidad a la sombra del árbol de glicinia—. ¿Me haría el favor?

Loto me tendió una de las espadas, que tenía detalles tallados, flores de loto y jacintos como ornamentos por toda su extensión. Parecía más una decoración de pared que una espada para entrenamiento.

La tomé, dubitativo.

—En Dravita entrenamos con espadas de obsidiana —le recordé—. O con lanzas, pero nunca con espadas como estas.

—Aquí aprenderás así —respondió Loto, que no parecía encontrar diferencia alguna entre las espadas de obsidiana y las espadas que ellos usaban aquí. No me molesté en explicarle.


Lo seguí hasta la parte más alta del prado. Se notaba que el área de entrenamiento no se usaba a menudo, porque el herbaje se encontraba descuidado y crecido.

Mientras me alejaba, pude escuchar la conversación de los chicos bajo el árbol.

“Imbécil, nunca dijiste que era un príncipe…”.

“Un príncipe que no tiene reino”.

La risita de Lirio me taladró los oídos.

Así es como funcionaban las cosas en cualquier lugar que gozara de una sociedad llena de aristócratas. Para Lirio, yo era un donnadie que había cruzado el mar para llegar hasta su reino; un reino tan alejado de Hesperia que su existencia se limitaba a las leyendas. Algunos incluso creían que existía solo en los cuentos de fantasía. Era normal que pensaran que yo era un mentiroso.

Loto asestó el primer golpe antes de que me girara por completo. Bloqueé su espada con la mía.

—No estaba prestando atención —dije—. No fue un golpe justo.

—En la guerra ningún golpe es justo —replicó Loto.

Las estocadas llegaron una y otra vez. Apenas lograba seguirles el ritmo.

—Hablas de la guerra con la experiencia de quien ha luchado en una.

Loto soltó una carcajada.

Era un tipo alto, con una cabellera larga y lacia que ondeaba como bandera en el viento. Se movía de una manera grácil, casi como un danzante en plena actuación. Parecía estar acostumbrado a los entrenamientos. O a lo mejor no estaba peleando con un rival digno de su fortaleza.

El viento me acariciaba el rostro y me refrescaba las extremidades, que ya se me estaban empapando de sudor. Las flores del árbol de glicinia salpicaban el prado verde y bailaban junto a nosotros. Esto habría sido un espectáculo soso en mi país natal, un par de vilanos de dientes de león dando vueltas en el aire antes de aterrizar en la tierra.


La punta de la espada contraria me golpeó justo debajo de las costillas, haciéndome trastabillar y perder el aliento.

—Ya estás muerto —proclamó Loto—. Nada mal para ser tu primera…

No terminó la frase porque recibió un golpe que apenas pudo detener.

En Dravita éramos guerreros. No éramos como los hesperianos, pétalos de flor que se mancillaban con el simple tacto. No tenía la destreza de Loto porque la espada era algo nuevo para mí y la madera era tan ligera que me costaba trabajo blandirla, pero eso no me detendría. Loto me devolvió los golpes mientras una bonita sonrisa iluminaba su rostro, como muestra de cuánto lo disfrutaba. A lo mejor pasaba sus días practicando con muñecos estáticos o con eruditos de la Academia que no tenían ni idea sobre cómo empuñar una espada. Su ansia de lucha podía sentirse en el aire.

Esta vez me desarmó y me tiró al suelo, desde arriba me señaló con su propia espada. Estaba jadeante, con el pecho extendiéndose y comprimiéndose. Tuve que entrecerrar los ojos porque el sol me daba en la cara. Ya no era su espada la que se acercaba a mi pecho, sino una de sus manos.

—Deja de perturbar al príncipe Jaspe —ordenó una figura en la lejanía—. No deberías ser tan rudo con alguien más flaco y bajo que tú.

—¿De qué hablas, padre? ¡Si se defiende muy bien! —vociferó Loto echando la cabeza hacia atrás. Se giró otra vez hacia mí—. Muy bien hecho, príncipe Jaspe. Fue una excelente lucha, estoy muy honrado por haberlo tenido como oponente.

La felicitación me animó.

El general Cardo Quercus, a quien había conocido en la fiesta de bienvenida, se acercaba al ruedo acompañado de Aster. Las tropas de Hesperia estaban bajo su mando y supervisión.

—Príncipe Jaspe, me gustaría hablar contigo —expresó el general mientras me reverenciaba de manera calmada y sosa, como hacían todos los hesperianos.


Loto se despidió de mí con una reverencia premurosa que me molestó. Luego se dirigió a Pétalo.

—Me honraría mucho escoltarla hasta la Academia, su alteza —parloteó, endulzando su voz… pero sonaba más a una picardía.

Pétalo, que había puesto cara de pocos amigos, ignoró la mano delgada y pálida que Loto le tendía y se encaminó hasta donde estaba Aster, de pie junto al general Cardo.

—Nos vemos mañana, Jaspe —canturreó antes de tomar el brazo de Aster y descender por el prado.

A pesar del desplante, Loto no dio ningún indicio de molestia; su rostro permaneció iluminado con aquella sonrisa suya que le tiraba de las comisuras de los labios y le daba un aspecto aún más jovial. Corrió detrás de Pétalo y Aster, y este último giró la cabeza para sacarle la lengua como burla a su derrota. A mí me pareció de lo más chistoso, porque Aster era un aburrido de primera, y verlo tan juguetón se me hacía hilarante.

El resto de mis compañeros los siguió a cierta distancia. El general Cardo y yo nos quedamos hablando un rato. La charla iba encaminada a lo que había sucedido el día anterior con Lirio: mi padre le había pedido que me instruyera como a sus soldados. Tenía la creencia de que solo así podría dejar de ser tan impulsivo e infantil.

El general Cardo ni siquiera tuvo que esforzarse para convencerme. Mis posibilidades de vivir tranquilamente en Hesperia se limitaban a hacerme cargo de los negocios de mi padre cuando él ya no pudiera o convertirme en un guerrero de la ciudad, y a mí lo que menos me gustaba era pensar en negocios.

Desde ese día, me quedé en la Academia después de clases para que el general Cardo me enseñara el manejo de la espada. A veces Loto se aparecía y bromeábamos entre los tres, y entonces un sentimiento de calidez me invadía cada vez que entrenábamos.

Me recordaba a mi hogar.








DOS

Las pesadillas aparecieron de nuevo, envueltas en arena y agua salada.

En mi sueño me encontraba en la costa, el viento salado me acariciaba las mejillas y la luz y el calor del cenit se cernían sobre mi piel de bronce. El graznido de las gaviotas se unía al rugir de las olas, que chocaban con la arena bruñida. Más allá, los barcos mercantes se alzaban como montañas, cuyas velas danzaban al ritmo del céfiro. Los muelles de la costa podían verse atestados de gente que iba y venía, tripulaciones enteras se detenían en los puestos de comida aledaños. La cháchara cotidiana venía a mí en un rumor indescifrable y la sensación de tener cada extremidad de mi cuerpo liviana como una pluma me entregaba a una sensación de paz propia de los sueños más dulces.

Caminé sobre la arena dorada con los pies descalzos, curioso. Detrás de mí se enarbolaba la imponente ciudad de Hesperia, que parecía un titán durmiente consumido por las flores y la naturaleza. Más allá de los campos se abría el camino al misterioso bosque de Neem y el jardín de estatuas.


La resaca me mojó los pies… y entre ellos la arena se había oscurecido. Un par de muchachos se adentró al mar. Reconocí a uno de ellos al instante, con su precioso cabello rubio que ya no estaba corto. Su nuca, antes siempre desnuda, ahora estaba cubierta por mechones lacios que le caían hasta la cadera, decorados con flores y piedras preciosas que brillaban como una constelación en el cielo áureo. Tenía una apariencia más juvenil, delicada.

La otra figura tenía el cabello de fuego, largo y rizado, que le caía sobre los hombros como una cascada flamígera. Aunque tenía una apariencia más austera, sin arreglos de flores ni cristales en las hebras de su pelo ondeante, su belleza era etérea y parecía un dios andrógino, de labios regordetes y rojos que contrastaban con su piel pálida y moteada, de largas pestañas que entornaban su mirada castaña y de mejillas espolvoreadas.

La luz del sol se posaba sobre ambos, rodeándolos con un halo dorado y un candor sobrenatural mientras las olas del mar balanceaban sus cuerpos pálidos y relucientes.

Sus labios se movieron, pero ni un sonido salió de ellos. ¿Qué estarían diciendo? No podría saberlo.

Desperté en medio de la noche, empapado en sudor y con la ropa pegándoseme al cuerpo. La oscuridad se cernía sobre mí, abrazando cada rincón de la habitación. Las cortinas transparentes del balcón se balanceaban con la brisa nocturna. Hacía frío y el sudor en la piel comenzaba a helarme hasta los huesos.

Mientras me levantaba, una sensación extraña anidó en mi pecho, recordando el sueño del que había despertado. Ya no oía a las gaviotas, sino la estridulación de los grillos como canto en medio de la negrura. Las puertas del balcón se me hicieron heladas y las yemas de los dedos me dolieron al igual que las plantas de los pies, que habían yacido sobre una arena cálida de ensueño y ahora se apoyaban sobre el suelo de piedra gélida. Me quedé de pie en el balcón, observando la ciudad durmiente y vi a lo lejos a una presencia que subía los escalones del barrio noble, dejando una huella húmeda a su paso, como un caracol que se arrastra. Llevaba las ropas goteantes y mugrosas, el cabello rubio echado hacia atrás y los brazos lánguidos.
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Como la noche anterior, Aster ascendía por los escalones con un rostro petrificado, inexpresivo y más pálido de lo que en realidad era. Bajo la luz de las estrellas se veía como una flor marchita que ha perdido la vida.
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La mañana siguiente transcurrió con normalidad. Para entonces, había olvidado las imágenes de mi sueño, la arena caliente de la costa y a aquellas dos figuras que sobresalían de entre el agua salada. Tomaba el desayuno con mi padre, que parecía más interesado en sus conversaciones sobre negocios con Berilo que en hacerme caso a mí.

Tener a un padre como rey, que lidiaba con las necesidades de los demás antes que las de sus hijos, era algo a lo que estaba acostumbrado. No es que me molestara su ausencia, que era habitual, pero tenía otras expectativas sobre nosotros aquí, en Hesperia. Ya no éramos la familia real, no éramos los regentes de nada. ¿Qué cosas podrían mantener ocupado a mi padre? Desde que me había descubierto con Lirio, había encontrado nuevas tareas en las cuales mantenerse ocupado. Se la pasaba diciéndome que asistiera a las clases de la Academia, que tratara bien a Pétalo y que fuera un buen chico.

Tenía que acatar las órdenes que se me dieran siempre y cuando vinieran de algún noble de mucho poder o de la mismísima sangre real. Mi padre odiaba que alguien lo mandara, al igual que yo, pues había crecido en un mundo que estaba a nuestros pies… pero ahora éramos nosotros quienes teníamos que servirles a otros reyes. “Una total humillación. Una vergüenza”. Decía que debía mantenerme al margen, ser amable y sonriente. Él asistía a las reuniones y fiestas de los nobles, esperando entender a la alta sociedad de este lugar, que era muy distinta a la de Dravita, aunque siempre terminaba enojado. Decía que la gente era irritante.


Por la tarde asistí a la casa de modas para que me entregaran nueva ropa con bordados típicos, porque el rey Crisantemo había expresado claramente su deseo de convertirnos en hesperianos hechos y derechos. Pétalo me explicó que vestir como los locales era una manera en la que los extranjeros agradecían su estadía. Negarse a ello suponía, entonces, una ofensa.

—Bordarán tu nombre —me había dicho Pétalo—. Así como bordaron el mío.

Sus ropas tenían pétalos y flores, así quien la viera podría saber cómo se llamaba. Todo hesperiano llevaba su nombre bordado en la tela; era la costumbre. Incluso Loto, que usaba un uniforme militar, tenía lotos por todos lados. Había aprendido a leer los nombres de cada ciudadano de esta forma. El único que no lograba descifrar era el de mi profesor Aster que, siguiendo la lógica, debería llevar una flor de aster en su vestimenta; sin embargo, lo único que llevaba eran estrellas y constelaciones. Si los bordados dorados eran parte de la identidad de cada hesperiano, la de Aster no quedaba muy clara, al igual que la mía.

Al ser yo de otra tierra, no había forma en la que los modistas pudieran escribir mi nombre, decían que todas las rocas y piedras les parecían iguales. Aquello provocó que el rey Crisantemo pidiera que mis bordados, además de llevar figuras que representaban mi nombre de manera burda, deberían ir acompañados por crisantemos.

“Los deseos del rey deben ser cumplidos. Debes lucir como todo un hesperiano”, me había dicho la modista.

Asentí con calma, recordando las palabras del rey Crisantemo sobre abrazar la cultura, pues era mi nuevo hogar, con un tono amable y cálido que a pesar de ello sonaba más como una imposición. No le había prestado mucha atención. Sin embargo, los rostros descontentos de mi padre y de Berilo me vinieron a la mente.

Al final, la modista se retiró a la parte trasera y al poco tiempo regresó con pintura dorada, con la cual comenzó a decorar mi cuerpo. Sus dedos se motearon con la tintura, que en su piel blanca como el color de una vela nueva se veía café. En mi piel brillaban los crisantemos como constelaciones doradas en medio de la noche.

Cuando le pregunté por ello, ignoró mi duda y en cambio declaró: “Ahora perteneces a Hesperia y debes portar su emblema con orgullo”.
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Esa misma tarde, cuando el sol estaba por caer, a las afueras del palacio se había arremolinado la muchedumbre que alzaba las cabezas en busca de la princesa o el rey. Carruajes con jinetes bien ataviados entraban y se perdían entre las puertas enormes. El palacio se había convertido en un mar de flores.

Era el cumpleaños de Pétalo.

Cumplía diecisiete años y aquello ameritaba una celebración llena de opulencia. Guirnaldas enormes adornaban los postes, los pétalos del árbol de glicinia parecían danzar alrededor del enorme palacio de piedra caliza y el cielo estaba tan azul que parecía que los dioses hubieran hecho a un lado las nubes tan solo para ver a la princesa cumplir años.

Mi cumpleaños número diecisiete había sido apenas mes y medio antes, pero nadie más que mi padre y Berilo lo sabían. De ambos recibí un abrazo. Berilo me regaló un broche de oro con forma de una flor desconocida y radiante. Mi padre me regaló un atuendo que parecía estar inspirado en las ropas dravitenses, pero el acabado no se parecía en nada a lo que hacían allá.

Mi padre apenas me vio después de asistir a la casa de modas, insistió en que usara ese atavío que me había regalado en mi cumpleaños para la fiesta de Pétalo. No le gustaba lo que llevaba puesto, ni la pintura en mi piel. Berilo también parecía molesto, pero no dijo nada.


No es que importara, de todas formas.

En esos momentos me encontraba lamentando mi situación, fantaseando con una celebración en mi nombre de tal magnitud, a la muchedumbre gritando tal y como lo hacían en esos momentos por Pétalo. Quise preguntarle a mi padre si algún día podríamos regresar a Dravita, aunque ya sabía la respuesta, un eco que se repetía sin cesar cada noche, recordándome que ya no teníamos nada. Ni aquí ni en Dravita.

Los hijos de familias nobles asistieron a la celebración de todas partes del reino buscando cortejar a Pétalo. Algunos eran hombres mayores a los que les había crecido la barba hacía ya tiempo, aunque Pétalo aún tenía ese porte inocente que la hacía lucir casi infantil. Aquello me revolvía el estómago, pero parecía ser completamente normal en Hesperia. Pétalo huía de los ojos que miraban más de lo que deberían y la ponían nerviosa e incómoda en su propia casa.

Mi padre había recibido propuestas para mí de dos hombres más viejos que él. Tenían fincas y terrenos que trabajaban en otras provincias y ofrecieron oro y animales a cambio de mi compañía: eran hombres que ya se habían casado, pero que buscaban concubinos. Mi padre los despachó sin más.

Él nunca se dio cuenta, pero yo había notado que en cuanto miraban la pintura en mis brazos y espalda, se arrepentían de su oferta.

La nobleza utilizaba este tipo de fiestas para cortejarse y conocerse entre sí, para formar alianzas y pactos, para intercambiar a sus hijos por poder. Tardé mucho en convencer a mi padre de intentar hacer lo mismo, ya que eso elevaría su estatus y quizás algún día podríamos recuperar nuestro hogar. En ese entonces yo era muy joven y creía que las cosas podían solucionarse, pero la realidad es que todos en ese lugar querían recibir algo valioso a cambio de casi nada. Todos buscaban su propio beneficio a toda costa. Lucían vestidos pomposos, cubiertos de flores que también fungían como perfume. Cada persona llevaba flores de acuerdo con su nombre o a la casa a la que pertenecían. Otros, como yo, llevaban atavíos más modestos y tenían las pieles entintadas con naturaleza, aunque los bordados en sus ropas no coincidían con los dibujos en sus pieles.

A lo lejos, entre la multitud, logré divisar la cabellera de ébano de Pétalo, decorada con guirnaldas de diminutas flores, cristales y piedras preciosas que centellaban con la luz tenue del sol que se colaba por las ventanas. Había pasado apenas una hora desde que el palacio había abierto sus puertas a los nobles y ricos, pero parecía totalmente agotada. Sentí algo de pena por ella. Parecía tener todo a sus pies, pero estaba a merced de todos los ahí presentes, que esperaban que se pavoneara como un trofeo andante.

Quise acercarme a ella, pero la mano firme de mi padre sobre mi hombro me detuvo.

—¿A dónde crees que vas? Voy a conseguirte un buen matrimonio así te vayas a la punta de la región —amenazó—. Después de lo que hiciste, estar quieto es lo mínimo que puedes hacer por mí.

Apreté los labios, recordando mi beso con Lirio.

—Ya he tenido propuestas —dije.

En Hesperia no había objeciones sobre a quién amar, pero mi padre esperaba que me quedara con una muchacha de mi edad, o más joven que yo.

—Muchacho idiota —musitó—. Esas propuestas fueron insignificantes.

Mi padre me miró con ganas de matarme ahí mismo. Fue la misma manera en la que me miró cuando me encontró besándome con Lirio. Me arrepentí de haber hecho ese comentario. Solo quería llevarle la contraria, no hablaba en serio.

—¿Quieres ser un acompañante? ¿Eso es lo que quieres?

Se me erizó la piel, así que tuve que tallarme los brazos con las manos para quitarme aquella sensación. Podía sacar de quicio a mi padre cuantas veces quisiera y él jamás me pondría un dedo encima frente a todas esas personas, pues estaba interesado en ganarse su favor y confianza… pero en cuanto pusiéramos un pie en casa, se desquitaría por todas las veces que lo había hecho enojar. De eso estaba seguro. Aunque nunca me había pegado, sentía su mano sobre mí más cerca que nunca.

—Ve a limpiarte eso —siseó mi padre al ver la pintura dorada hecha un desastre sobre mi piel a causa de mis manos—. Ahora. Y, por favor, no armes ningún escándalo. No estamos en Dravita para que hagas lo que se te antoje.

Obedecí sin decir más. El barullo se fue quedando atrás; poco a poco, me perdí entre los pasillos, en los cuales encontré a un par de parejas comiéndose los labios a besos desesperados. Una de esas parejas estaba conformada por una mujer que había visto en las reuniones que el rey Crisantemo tenía con mi padre y otros nobles; estaba casada con un hombre que importaba seda… pero el señor con el que se manoseaba no era su marido.

Fingí desinterés, pues no quería convertirme en un blanco para esa mujer. Era bien sabido que los nobles, con tal de resguardar sus secretos, eran capaces de cualquier cosa. Aunque Hesperia fuera una ciudad de tonos angelicales, la gente que residía ahí era de cuidado.
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Cuando me di cuenta, me encontraba en un lugar alejado del gentío y de la fiesta, en donde los pasillos se alargaban en túneles que parecían interminables. Mis pies me llevaron hasta otro pabellón. Lucía más lujoso y pulcro que los demás, adornado con flores que desprendían un olor dulce. Grandes columnas se alzaban hasta el techo, que estaba decorado con estrellas y constelaciones que titilaban por la pintura dorada, justo del color que adornaba mis brazos.

En Dravita nuestras decoraciones se erigían en piedra, las cuales se pintaban con colores vibrantes y llamativos, y el conocimiento de las estrellas no se guardaba recelosamente como aquí: todos, sin importar su estatus o condición, podían instruirse si lo deseaban, porque un pueblo con conocimiento es un pueblo libre. O, al menos, eso decían los ancianos que nos contaban las historias y leyendas del pasado.

Observaba los detalles cuando a mi lado una puerta bañada en oro, tan pulida que me regalaba mi reflejo en tonos amarillentos, se abrió y de ella emergió un muchacho de mi edad, delgado y con la piel tersa y mullida. No lo conocía, pero sus rasgos parecían comunes y corrientes, al igual que su ropa. Debía ser algún sirviente.

Me miró con los ojos muy abiertos, pasmado y con las mejillas arreboladas por la vergüenza. No me dirigió palabra alguna. Se escabulló hacia un lado y se echó a andar a pasos rápidos.

Entonces lo vi…

El rey Crisantemo estaba de pie bajo el marco de la puerta dorada, observándome con esa mirada turbulenta suya, de ojos oscurecidos.

Era un hombre de porte imponente, alto y de una fisonomía elegante y grácil. Su piel era blanca como la nieve, como la de Pétalo, y sus cabellos, oscuros como la noche misma de Neem. Me superaba en altura por dos cabezas; a su lado yo parecía un enclenque. Me descubrí algo insignificante frente a él. Con una sonrisa me saludó y dijo:

—¿Qué haces tan lejos de la fiesta, joven príncipe?
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TRES

Me invitó a pasar, pero aquello se sintió más como una orden que otra cosa. Quise irme, sin embargo, sentía mis pies hechos de roca, petrificados como las estatuas de Neem. No supe por qué. El rey Crisantemo nunca me había dado una sensación extraña; era amable y siempre tenía un porte excepcional y formal.

Me ofreció licor, pero le dije que no tomaba.

Intenté ignorar aquella prenda de ropa que yacía sobre uno de los sillones dorados, la cual había sido olvidada por su dueño hacía unos instantes, pero mi mirada curiosa me delató.

—Son muy descuidados —mencionó—. Toma asiento, príncipe Jaspe.

Y, con la docilidad de un esclavo, obedecí.

Yo, acostumbrado a que la muchedumbre se arrodillara ante mí y que los sirvientes me trajeran comida y me lavaran los pies con tan solo chasquear los dedos, me vi traicionado por mi propia persona. Yo, que estaba acostumbrado a no obedecer más que a mi padre, tuve la sensación de haberle escupido a la cara.


Lo cierto es que, a pesar de la apariencia imponente del rey, su voz era aterciopelada, serena, capaz de calmar a la más salvaje bestia. Quizás era así como los hombres mayores engatusaban a las jovencitas para recibir solo migajas de ellos.

—¿Te han atendido bien, príncipe Jaspe?

—Sí —respondí más rápido que un rayo—. La comida es buena.

Realmente lo era.

—Sí, la comida es muy buena —aseguró el rey—. Me alegro mucho de que encuentres placer en Hesperia. Debe ser difícil adaptarse a un nuevo entorno.

Apreté los labios y murmuré un “sí”. Nunca antes me había sentido tan cohibido como en esos momentos. Había algo que me ataba a esta habitación. No pude deducir qué era hasta momentos después, cuando observé la corona del rey Crisantemo sobre su cabeza.

—Me da gusto —repitió, aunque su voz y su rostro no expresaban lo mismo—. He visto que eres bastante popular entre los nobles. ¿Has recibido alguna oferta?

Asentí con la cabeza.

—Me imagino que sí. En condición de concubino, supongo.

—Sí, majestad.

El rey sabía que yo ya no tenía ninguna oportunidad de conseguir como esposa a una muchacha de buena familia.

—Considerando los acontecimientos pasados, sería prudente que contemplaras dichas propuestas. Los lores buscan meticulosamente prospectos adecuados y acaudalados para sus hijas. Es una lástima lo que pasó con esa joven. ¿Cómo es que se llamaba?

—Flor —respondí.

—Flor —repitió, como degustando el nombre—. Sí, la gente del norte tiene algunas creencias arcaicas. Lamentablemente se debe a la influencia del reino vecino. Ni siquiera rezan a los mismos dioses que nosotros. No fue culpa tuya, príncipe Jaspe. Lo que sientes es normal, no dejes que nadie te diga lo contrario. Ni siquiera tu padre, ¿oíste bien?


Tímido moví la cabeza en un gesto de afirmación.

De pronto su mirada se dirigió a mis brazos y a la pintura arruinada. De no haber puesto suficiente atención, hubiera pasado desapercibida su minúscula expresión de molestia.

—Acércate —ordenó serio.

Las piernas se me entumecieron y no me obedecieron a mí, sino a aquel rey cuyas tierras yo invadí con mi presencia. El corazón estaba latiéndome dolorosamente contra las costillas. En cualquier momento se me saldría del pecho de un salto.

Yo, que había sido criado como príncipe, nunca había experimentado el miedo ni la incomodidad que me provocaba el rey en esos momentos. Despachaba a cualquier persona que no me agradara, me iba de cualquier lugar que no me resultara grato u ordenaba que cualquiera que perturbara mi ser abandonara el lugar en el que yo estaba. Lo peor que podía pasarme sería tener que oír a mi padre durante una hora entera hablar sobre mi comportamiento y lo caprichoso que era, pero nunca hubo regaños, humillaciones o gritos de por medio, porque no le importaba lo suficiente como para reprenderme como se debía.

No me criaron para servir u obedecer.

Y, sin embargo, allí estaba yo, moviéndome hacia aquel monarca.

De cerca se le podían ver las arrugas en el rostro, la piel ligeramente pecosa y los ojos del color de las nueces que parecían desnudarte el alma. Era grosero mirar a la realeza a los ojos, así que nadie más que mi padre, en igualdad de condiciones conmigo, solía mirarme directamente. Ahora era consciente de la forma en la que la sangre real podía mirarte como si les pertenecieras, como si esperaran que te arrodillaras ante ellos.

El dobladillo de mis propios atavíos me pareció entonces más interesante que prestar atención al rey.

Debí haberme ido.

Debí haberme ido en el momento en el que aquel hombre puso una mano sobre mí y me jaló del mentón. Notó mi nerviosismo y cómo mis ojos viajaron a cualquier rincón de la habitación en busca de un lugar seguro adonde mirar, porque se rio.

El estómago se me revolvió y por un momento pensé que volcaría mis entrañas sobre el piso de la habitación. De haberlo hecho, quizás el rey hubiera sentido asco de mi persona. No pude pensar de manera adecuada en esos instantes.

Mis extremidades estaban rígidas.

Con la misma confianza con la que les daba órdenes a los criados, me ordenó que me diera la vuelta, y yo lo hice sin rechistar, sin poner peros.

Durante los años siguientes me atormentaría por haber obedecido, pero entonces yo era tan solo un adolescente, un niño que apenas aprendía sobre la vida y que no conocía más allá de su propia nariz.

Las yemas de sus dedos me acariciaron el cabello de ébano, la nuca y la espalda descubierta, pues la capa morada que me cubría había sido tirada al suelo.

—Crisantemos y estrellas —murmuró, trazando una línea pausada que iba desde mi hombro hasta la espalda baja, donde se detuvo y me cosquilleó con la mano—. Una decoración ostentosa, digna de un príncipe.

Hizo que me inclinara sobre el escritorio.

Las palabras me produjeron náuseas y el tacto cada vez más invasivo, cada vez más abajo, me estremeció. El camino que surcaron sus dedos sobre mi piel bajo la tela de la falda quedó grabado como tatuaje hirviente que me hizo sentir sucio. Quise lavarme y untarme aceites para que se me quitara la sensación.

Alguien tocó la puerta desde el otro lado y deseé con todas mis fuerzas que se tratara del chico que había salido de la habitación minutos atrás, porque solo así el rey me dejaría en paz.

El rey se alejó y me cubrí el pecho con los brazos manchados, avergonzado, creyendo que todo lo que había pasado había sido mi culpa. Si alguien se enterara, probablemente habría creído lo mismo. O al menos hubiera fingido que lo hacía.


El general Cardo apareció bajo el marco de la puerta. Lucía exhausto y el cabello rojizo se le pegaba a la frente como un trapo mojado. Se quedó atónito al vernos solos, pero se recompuso con rapidez. Era seguro que creyera que no era su asunto lo que pasaba dentro de aquella habitación… y que era mejor que no le importara.

—Mi señor, lamento mucho interrumpir su reunión —se disculpó Cardo con las palabras atropelladas a la par que su cuerpo se doblaba para hacer una reverencia burda y apurada—. Miembros de las Flores Amarillas han tomado las calles aledañas al palacio. Se encuentran en condición de paz, pero sus invitados están algo inquietos.

El rey Crisantemo puso cara de pocos amigos.

—Claro, iré en unos momentos.

Cardo no necesitó una orden para retirarse, pues sabía muy bien cuando sus servicios dejaban de ser requeridos. Hizo ademán de irse, pero luego se volvió y dijo:

—Príncipe Jaspe, tu padre te está buscando desesperadamente. Será mejor que vayas cuanto antes.

Apenas Cardo desapareció detrás de la puerta, mis pies se movieron en automático y casi corrí detrás de él. El rey no se inmutó, ¿por qué lo haría? Seguramente estaba acostumbrado a manosear jóvenes en pleno crecimiento cuando nadie lo veía. Sabía perfectamente cómo lidiar con chicos como nosotros. Sabía que nadie les creería y, si alguien lo hacía, fingirían que no era verdad.

Pero ellos no eran príncipes. No tenían un padre que era rey.

El aire abandonó mis pulmones, que se sintieron apuñalados. Como un pez fuera del agua, mis labios se abrieron en busca de oxígeno, pero ni una bocanada entraba por ellos, mientras mis ojos se desbordaban en lágrimas igual que un par de cascadas furiosas. Mis piernas, temblando cual patas de ciervo recién nacido, me condujeron de vuelta al salón en el que el cumpleaños de Pétalo se celebraba. Sin embargo, en mi camino fui raptado por una sombra que me jaló hasta uno de los pasillos desolados, en donde los criados no se habían molestado en poner antorchas para iluminar la estancia y las pequeñas ventanas, como líneas verticales, apenas dejaban pasar la luz de la luna.

Pataleé buscando liberarme, pero aquel ser me contuvo sujetándome con firmeza desde atrás. Con una mano apretaba mis labios. Siempre fui un chico que se ejercitaba constantemente, pero mi fuerza de adolescente no se comparaba con la de aquel hombre que era un par de cabezas más alto que yo.

—Príncipe Jaspe —reconocí la voz áspera—. Soy yo, el general Cardo.

Mi cuerpo se relajó, pero mi mente aún seguía alerta, quizás ideando una manera más eficaz de escapar en caso de que aquel suceso con el rey se repitiera otra vez. No tenía ganas de luchar, pero lo haría con todas mis fuerzas. Esta vez lo haría.

—Escúchame con atención.

Me removí, pero él no aflojó el agarre.

Mi cuerpo se encontraba resentido por el reciente tacto del rey, el cual me provocaba un nudo doloroso en la garganta… pero la mano del general Cardo me impedía desparramar el interior de mis entrañas sobre el suelo de piedra blanca.

—Eso que sucedió no lo debe saber nadie. ¿Entendido?

La mano sobre mi boca no se alejó para que pudiera responder, continuó cortándome el aliento. De todas formas, mi garganta se encontraba tan cerrada que el llanto apenas si salía en gemidos ahogados.

La familiaridad y calidez que había sentido alguna vez con la presencia del general Cardo se esfumó, y no pude verlo más como lo veía antes. Comprendí que ya no podía confiar en él, aun si me había dicho alguna vez, durante los entrenamientos, que podía hacerlo. Ahora esas palabras estaban vacías.

—¿Entendido? —repitió.

Asentí con la cabeza, y Cardo me soltó y abandonó la habitación. Yo me encaminé por los pasillos del palacio, atolondrado y temeroso. Tuve la incómoda sensación de verme descubierto, como si estuviera desnudo y cientos de ojos me miraran desvergonzadamente. Quizás así se sentían el desamparo y la inseguridad, un malestar que me tensaba como las cuerdas de un arpa y me hacía querer tirarme de algún precipicio con tal de escapar de aquel estremecimiento que me carcomía los sentidos.

No supe cuánto tiempo estuve vagando por el palacio, pero me vi aliviado cuando logré llegar al salón principal, donde los invitados danzaban y conversaban, mientras otros más disfrutaban de las melodías de los músicos al fondo. Todo seguía igual que cuando me fui, ajenos a las emociones que me inundaban y se desbordaban como cascadas. Sus rostros campantes hacían un curioso contraste con mi expresión febril, y eso me indignó. La sangre me hervía dentro del cuerpo y me calentaba las mejillas. ¿Por qué nadie sabía lo que estaba pasando?

Me pasé el brazo por la cara, buscando borrar todo rastro de debilidad en ella. Y cuando mi corazón dejó de latir como un caballo desbocado, busqué a mi padre entre la multitud de ropas pomposas y bordados dorados. La luz lunar se colaba por los enormes ventanales y me cegaba por completo: era un mar dorado y blanco que aturdía mis sentidos.

Vi al general Cardo y su cabellera de fuego, a su hijo Loto, que poseía los mismos rasgos, y a mi padre conversando amenamente con ellos.

Teníamos ya un par de meses en Hesperia, a la que llamaban elegantemente “el Mar de Flores”. Antes de llegar aquí nos vendieron la ciudad como un paraíso terrenal, lleno de gente cálida y adepta a sus dioses, que compartía campos con el reino de las deidades. Hesperia era lo más cercano que se podía estar de los dioses y ángeles. Creímos que su gente sería, por lo menos, bondadosa y caritativa.

Cuán equivocados estábamos.

Entre la basura y los escombros había apenas un par de flores creciendo, y esos eran el general Cardo y su hijo… al menos eso decía mi padre. Sin embargo, yo me di cuenta de que el general Cardo era una flor muerta y podrida, infectada por la inmundicia.
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Berilo, el consejero de mi padre, me encontró primero.

No quería hablar con él, no quería verlo. Siempre me había fastidiado su persona, su forma de hablar y de expresarse. Él solía reprenderme en nombre de mi padre, así que de alguna forma asocié su nombre con emociones negativas. Berilo únicamente se preocupaba, pero yo solo era un chiquillo que no lo entendía.

Al notar mi nerviosismo, me preguntó qué pasaba.

Era un hombre estoico, igual que mi padre, de pocas palabras, a menos que te ganaras su confianza. Nunca habíamos conversado más allá de lo necesario porque yo no se lo permitía. “Díselo a Azurito”, le decía yo. Azurito era el anciano que me cuidaba, el único que me procuraba y cumplía mis caprichos, además de mi madre. Incluso cuando hacía rabietas y despreciaba los regalos que los otros nobles me hacían, él me miraba con un rostro tan dulce que recuerdo como la palma de mi mano y que aún sigue grabado en mis memorias; luego me traía postres y dulces para contentarme. “Que Azurito te lo explique”, le decía a Berilo, y él no tenía más remedio que irse a buscar al anciano, porque él tampoco tenía ganas de quedarse a lidiar con mis rabietas de infante.

Sin embargo, esta vez no estaba Azurito para hablar con él.

Cuando me tomó del brazo, buscándome el rostro, le grité y los invitados me miraron, pero aquella atención no me gustó.

Berilo casi rogó por mi calma, pero no tuvo que decirlo dos veces cuando fui consciente de los susurros… y de que mi nombre circulaba entre ellos.

Me preguntó por segunda vez qué sucedía. Vi la expresión preocupada en su rostro, sus ojos mostraban genuino interés en mí, pero no me importó. El calor infundido por la rabia me inundaba los sentidos, pero no volví a gritarle, porque los invitados me miraban con desagrado y hasta con cierto temor.


La mayoría de los hesperianos desconocía la situación de Dravita y cómo vivíamos. Los pocos mercantes que habían viajado allá en busca de negocios llegaban hablando de enormes e interminables selvas, de jaguares, de recintos dorados en medio de la espesura verde y un calor tan húmedo que el rocío constante del lugar se entremezclaba con tu propio sudor. Parecía bastante lógico que pensaran que Dravita era una nación de terror comparada con Hesperia, aunque ellos solo hubieran estado en las costas, alejados del valle y de Dravita misma.

No me conocían.

El barullo del gentío pareció llamar la atención de mi padre, que se acercó a zancadas hacia nosotros sin perder el porte elegante que había aprendido de los nobles quisquillosos y creídos. Su mano ocupó el lugar en el que había estado la mano de Berilo y me llevó afuera tan tranquilo y amoroso que me pareció irreal.

Ya había anochecido y el aire frío de los jardines exteriores me golpeó la cara. Mis pulmones se ensancharon. Adentro había estado oliendo el licor, la comida humeante y las fragancias fuertes que a mi nariz le parecían espesas y desagradables.

Berilo nos siguió, preocupado.

—Papá, escúchame…

La mejilla me ardió después del golpe sordo que recibí, tan fuerte que Berilo dio un saltito de la impresión.

—Te lo advertí —masculló. La boca me supo a sangre. Berilo trató de decir algo, pero mi padre siguió—. ¡¿Cuántas veces te lo he dicho?! ¡No estamos en Dravita!

Ignoró mis balbuceos.

—¡No estamos en Dravita! —repitió—. ¿Puedes comportarte?

No esperó respuesta de mi parte y no dejó que Berilo abogara por mí. “Me lo merezco”, pensé, con las primeras lágrimas derramándose por mis mejillas. No debí haberle gritado a Berilo, no debí haber discutido con mi padre, no debí haber cruzado aquella puerta. Era mi culpa.

—Y no entres hasta que dejes de llorar —sentenció—, que los varones no lloran.
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Berilo hizo un intento por acercarse a mí, pero mi padre no se lo permitió. El consejero me echó un último vistazo antes de irse tras mi padre; en su rostro no había ni rastro de aquella expresión molesta que siempre tenía cuando se veía obligado a hablar conmigo. En ese momento, Berilo me había observado con un amor y una comprensión que jamás había visto en los ojos de mi padre, pero no tuvo el valor de desafiarlo. Quizás si me hubiera preguntado una vez más qué había sucedido, le habría contado todo. Sin embargo, ¿eso qué diferencia hacía? ¿Qué habría podido hacer mi padre? ¿Qué hubiéramos hecho?

Tenía razón. Ya no estábamos en Dravita.

A lo lejos, a través de las enormes ventanas podía distinguir a cada uno de los invitados en el salón. Vi al general Cardo incómodo, nervioso, cuando mi padre entabló una conversación con el rey Crisantemo. No había podido decirle ni una sola palabra antes de que me golpeara, así que no tenía forma de saber que aquel hombre con el que reía me había tocado. Su desconocimiento me perturbó y me hizo consciente de qué tan pequeño era yo. Que, aun portando la sangre real de la cual nací por derecho y con permiso de los dioses, no era nadie en Hesperia.

No era nadie.

El solo pensamiento me hizo añicos el corazón y las entrañas, por fin se desparramaron sobre el jardín. La suciedad se extendía por mis brazos y mi espalda como un escalofrío molesto; me daban ganas de arrancarme la piel para sacarme la sensación del cuerpo. Enterré las uñas en mi piel y la pintura dorada se mezcló con diminutas gotas de sangre.

El manto frío pronto fue sustituido por una tela cálida sobre mis hombros desnudos, porque mi capa se había quedado dentro de aquella habitación. No había sido consciente de qué tan violento era el frío de la noche hasta que Pétalo me cubrió con su rebozo dorado y mis huesos dejaron de doler.

—¿Qué pasó? —preguntó. Me miró extrañada—. ¿Por qué estás vestido así? ¿Por qué…? —me tocó la tintura en la piel.


No le respondí, ni siquiera la miré. No tenía ánimos de nada y su estatus de princesa poco me importaba. Al fin y al cabo, yo también era un príncipe y había sido criado como uno.

—Jaspe…

Quiso tomarme del brazo, pero no se lo permití. ¿Por qué todos se creían con el derecho de mancillar mi cuerpo como les diera la gana? Quería irme tan lejos como pudiera llegar mi alma y nunca volver.

—Jaspe, vienen a buscar mi mano. ¡No quiero casarme!

Aquello se sintió como la bofetada que me había dado mi padre. En esos momentos no era capaz de comprender la prisión de Pétalo, para mí sus problemas eran nimiedades. ¿Y qué si iban a casarla?

Claro, ser una princesa implicaba preocuparse por una misma antes que por los demás. Una parte de mí quería escucharla y reconfortarla, porque ella había sido una de las pocas jóvenes que me había tratado como a un igual y no como un extraño porque no me parecía a ningún otro extranjero que hubieran visto antes. No podía evitar la culpa de verme como un desagradecido por albergar emociones tan despreciables hacia ella en esos momentos, pero otra parte de mí, aquella que era el príncipe egoísta, se sintió indignada y herida por su desconsideración.

En ella vi al rey Crisantemo, los mismos ojos cafés que te penetraban el alma y te revolvían el estómago, la nariz pequeña y los labios que se veían como dos gotas de sangre en aquella piel suya que era blanca como las mismas nubes. Era apenas unos centímetros más alta que yo, pero su presencia me hizo sentir pequeño y temeroso, tanto como una hormiga que está a punto de ser aplastada por el zapato de un infante travieso.

Enfurecí y tiré su rebozo al suelo. Ella sujetó mis muñecas con desesperación.

—¡Jaspe!

—¡Aléjate de mí!

La expresión que surcó el rostro de Pétalo me hizo sentir miserable. Me miró aterrada, incrédula y quizás hasta un poco enojada. Me sorprendió mucho que no tomara una actitud defensiva. Aunque ambos habíamos sido criados de la misma forma, ella no era como yo. Pétalo era sincera, no tenía necesidad de ser una niña mimada y grosera. Ella mantenía su corazón a la vista de todos. En esos momentos aquello me pareció tan fascinante que los celos me invadieron.

—Por favor… —me rogó.

Ni siquiera la miré. Mi atención fue a parar hasta los jardines de abajo, donde se arremolinaban los sirvientes chismosos del palacio para ver hacia la calle principal. Más allá, como había dicho el general Cardo, estaba un grupo de personas sujetando pañuelos y banderines amarillos. Las Flores Amarillas.

No dejé que me volviera a tocar. Y mientras me alejaba del recinto real, aquellas emociones desbordantes que me inundaron cuando hui por primera vez al bosque de Neem comenzaron a anidar en mi pecho nuevamente, burbujeantes e incontrolables. Nunca en mi vida había experimentado tales sensaciones. ¿Qué era esto que me quemaba el pecho y dejaba un vacío enorme en mi corazón? Me ponía intranquilo, atolondrado e incapaz de pensar con claridad. Era como estar sumido en medio de la oscuridad, sin siquiera la luz tenue de la luna como guía. Quería huir de todo, quería aniquilarme y desaparecer.

Me pregunté si pondría triste a mi padre el
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