« Il devrait faire comme le taureau, et son bonheur devrait avoir une odeur de terre et non le mépris de la terre… Rester les muscles détendus et la volonté dételée, c’est ce qui vous est le plus difficile, à vous, les Sublimes. »
Friedrich Nietzsche,
Zarathoustra III « De l’esprit de lourdeur ».

« Parce que je suis exténué
j’ai posé l’oreiller sur la ligne d’horizon. »
Abdallah Zrika,
Des vides rapiécés par un fil du soleil.

Pour Agnès, Thibault, Chloé, Manon,
Léo, Jade, Stanislas, Noam…
PREMIÈRE PARTIE
I
En dépit de ses efforts, André Sarron ne revoyait aucun des traits du visage de Lil Servinsky. Seul subsistait le souvenir d’une silhouette, longue et maigre, et d’une peau plutôt sombre, le tout nimbé du sentiment désagréable de quelque chose de trop grand pour lui. Lil Servinsky était effectivement très grande, mais ce n’est pas à cela qu’il pensait. Il pensait à une fêlure, qui se serait transformée en force de vie, dont il ne savait que faire, et qui le dépassait, lui imposait le silence. Très loin dans la foule des voyageurs qui s’avançait vers lui, il finit par repérer la cime des cheveux noirs en épis. A cet instant seulement, et avant qu’elle n’eût levé son visage vers lui, l’étrange figure, à ses yeux bien plus khmère qu’africaine, lui revint en mémoire.
Lorsqu’elle fut près de lui, André perçut d’un seul élan un parfum de fleurs et le calme brumeux des fumeurs de shit. Pourtant il savait qu’elle ne fumait rien, encore moins quelque chose qui ressemblât à de la drogue. En tout cas, cela n’apparaissait pas dans son dossier. Elle lui sourit. Son sourire était magnifique et ses yeux (comment avait-il pu oublier cette merveille ?) avaient la teinte d’un myosotis un peu fané. En lui se répandit une envie amère et ce qui avait tous les aspects de l’intranquillité. Elle tendit la main la première et ce geste eut quelque chose d’incongru dans l’esprit d’André. « Bonjour ! Je suis le docteur Liliane Servinsky. Lil. On s’est rencontrés à Stavanger.
— Oui, oui, je me souviens de vous. » Il avait bricolé une grimace sur son visage de caoutchouc, tout en rejetant en arrière son chapeau de paille ; son regard hésitait. « Mitchum sur le tard », pensa Lil sans pouvoir mettre un titre sur le film qui lui venait à l’esprit. Il était grand, massif lui aussi, mais plus nerveux. « La bouche chewing-gum de Mitchum, mais pas les dents. » Celles d’André étaient jaunes, tachées par le tabac. Il s’empara du passeport que Lil tenait à la main. « Ne bougez pas, je reviens ! » Il lui donna l’impression de s’enfuir dans la cohue qui se bousculait devant les officines de l’immigration. Très vite, il disparut dans la foule, seul son chapeau de paille restait visible. Après de longues minutes, le bras du chef d’escale brandissant le passeport au-dessus des têtes faisait des signes en direction du tapis à bagages.
 
Quelques instants plus tard, ils montaient à bord d’une Land Rover au volant de laquelle trônait un géant noir dont le crâne rasé tutoyait le plafond de l’habitacle. « Marty », lâcha André en guise de présentations, en s’installant à l’avant à côté de l’homme qui resta de marbre. Après une nuit dans l’avion, Lil n’était pas d’humeur bavarde, et la chaleur exaspérante qui régnait dans la voiture eut raison en un clin d’œil de ce qui pouvait lui rester d’énergie. Les fesses et le dos immédiatement brûlés par la banquette surchauffée, elle ferma les paupières, donnant toutes les apparences de l’épuisement. La voix d’André Sarron la força à rouvrir les yeux : « Mon pote Marty, c’est l’homme de toutes les situations », en insistant quelque peu sur le « toutes ». « Pas vrai Marty ? » Il malaxait l’épaule du géant silencieux en un geste d’amitié virile. Lil subodora que le discours qui se préparait à son intention aurait pour seul but de l’impressionner. Comme attendu, André, qui s’était tourné vers elle pour lui faire la conversation, s’exhiba. Il lâchait à chaque instant des gouttes de lui-même, des signaux à l’intention du monde extérieur.
Lil n’écoutait que d’une oreille, très intriguée par le visage d’André. Les traits tourmentés lui semblèrent en adéquation avec le discours, mais rien dans le chaos des lignes et des reliefs qui eût pu faire parler d’une « gueule ». « Mitchum, non, on oublie », se dit-elle. La bouche de Sarron s’affaissait sans grâce aux deux extrémités en plis maussades. Seul le gris du regard disait quelque douceur d’âme, peut-être même un trésor d’humanité, mais qu’on aurait enfoui sous l’amoncellement d’habitudes brutales. Il y avait du Caraïbe ou de l’Arabe dans la masse grise des cheveux crépus, ainsi que dans l’ossature du visage, elle pensa « terrienne », sans pouvoir en dire davantage. Elle avait la sensation de quelque chose de familier. Puis elle entendit dans la musique lourde de ses phrases, dissimulée dans les volubilités de rouleur de banlieue, l’épaisse pâte du terroir vendéen qu’elle connaissait bien. Lil avait passé une grande partie de ses étés d’enfant et d’adolescente du côté de Saint-Jean-d’Angély où son père, Rupert Servinsky, pasteur méthodiste britannique, avait acheté des terres à moutons et une ferme, à la fin des années soixante. Quelques années plus tard, ayant loué une partie de sa ferme à un paysan, il avait rejoint le Rwanda, rencontré puis épousé Maddie Nyarubaga, la mère de Lil, jeune femme tutsie, médecin, qui était revenue dans son pays, après de longues années passées à Londres. Lil était arrivée trois ans plus tard, en 1979. Jusqu’au retour définitif en France avec son père, après le génocide, la famille Servinsky venait tous les deux ans passer l’été dans la région. Leur arrivée ne laissait jamais indifférent le voisinage campagnard. Lil ne gardait que d’excellents souvenirs de ces vacances françaises. Juste un peu brumeux, ou peut-être, assoupis. Un certain goût de bonheur tranquille, mais en même temps, une radicale étrangeté.
Pendant ce temps, André Sarron continuait de déclamer la maigre passion de lui-même dans une langue volontairement agressive. Lil finit par abandonner le chef d’escale à son monologue et s’endormit pour de bon.
Elle se réveilla lorsqu’ils arrivèrent devant l’hôtel, le seul « convenable » de la ville selon André. Dans le hall, le portable de Marty sonna. Une longue et bruyante conversation en hollandais s’engagea puis se termina de façon abrupte. André, qui n’avait pas quitté Marty des yeux, l’apostropha : « Alors ? » Marty expliqua que l’hélicoptère qui devait amener Lil à bord du Septentrion était en panne et que la réparation demanderait au bas mot quatre jours. André explosa. « Bordel de Dieu ! Ras le bol de ces connards ! » Il se tourna vers Lil, l’air excédé. « Désolé, Doc ! Je vais devoir vous laisser. Il faut que je règle ce problème. Allez vous reposer un peu, et on se retrouve pour l’apéro au bar près de la piscine, vers sept heures. Ça vous va ? Je loge ici. Ensuite je vous emmène dîner. On aura le temps de causer. » Il s’éloigna en direction des ascenseurs, puis revint sur ses pas. « J’allais oublier. Paramaribo, c’est pas Bogotá, mais ça vaut guère mieux. Donc, si vous voulez aller faire un tour, c’est avant la nuit et dans les parages immédiats de l’hôtel. Ça fourmille de paumés drogués jusqu’à l’os, alors… prudence ! » Et il tourna les talons, suivi de Marty qui s’efforçait tant bien que mal de se maintenir à sa hauteur. Lil le regarda partir. « Si, peut-être bien Mitchum quand même, mais de dos. Dans Cape Fear… » Elle décida d’aller dormir un peu avant le dîner.
 
En un peu moins d’une heure et de six coups de téléphone passés depuis sa chambre, André réussit à affréter un caboteur de la marine nationale pour le lendemain matin. Après le départ de Marty, il descendit au bar. Un groupe de trois hommes russes, musculeux et patibulaires, était attablé au bord de la piscine avec une escouade de « danseuses ». S’asseyant au comptoir, André commanda une bière et fit un clin d’œil au barman en direction du groupe, mais celui-ci resta tout à fait indifférent. Vingt minutes plus tard, il avait éclusé quatre bocks d’un demi-litre chacun, qu’il vidait d’un trait sans poser le coude, avec l’aisance et l’impatience de l’habitude alcoolique. Mais sa main restait ferme lorsqu’elle allumait les cigarettes.
Lil Servinsky l’agaçait. Il n’aimait pas les gens trop bien éduqués. Ça se voyait à dix kilomètres qu’ils n’étaient pas du même monde. Mais cela avait été un véritable choc de la revoir. En dépit de cette étrange façon qu’elle avait de se tenir et de se déplacer, toujours un peu voûtée, comme en déséquilibre, il eut alors à l’esprit l’image d’un animal blessé, « … une vieille blessure, comme une patte folle mais qui laisse toute l’agilité et la puissance… », c’était une beauté, une vraie, une splendide même. Pour lui, il y avait Ava Gardner, « … Putain ! Ava dans Mogambo… », il chantonna pour lui-même, affreusement faux, « Quand un beau gars vient à passer… », bon ! Lil et Ava… et Lil. » Les deux horizons féminins qu’il se donnerait désormais. « Le sublime volcan et… », il réfléchit longuement, « … l’ange aux ailes planquées… non coupées plutôt. C’est ça… c’est exactement ça… » Il répéta plusieurs fois, comme pour tester la solidité de sa trouvaille « l’ange aux ailes… ». A la fin, cela lui déplut et il oublia.
Ayant vidé sa chope, il fit signe au barman de remettre ça. Il en avait un peu assez de cette mission et de cette ville. Mais que faire d’autre ? Il fallait bien travailler. Et le travail n’était pas épuisant. Il s’en fallait de beaucoup. L’ange aux ailes… Elle était superbe… absolument ! Mieux que cela même… Puis il se dit que l’on pouvait très bien ne pas la remarquer, tant elle semblait retenir quelque chose en elle ; cela donnait le sentiment de quelque chose de fade et en même temps d’inébranlable. Le barman lui amena son bock qu’il vida immédiatement, puis quelques secondes après, il lâcha un rot. Il irait chez Marita ce soir.
Lil arriva quelques instants après, visiblement harassée de sommeil. « Asseyez-vous, Doc. J’ai trouvé un caboteur de l’armée pour demain matin, appareillage à cinq heures. Marty passera nous prendre à quatre heures quinze. Vous buvez quoi ?
— Pourquoi si tôt ? » demanda Lil sans répondre à l’invitation. Elle avait les traits tirés, et son visage chiffonné troubla André qui vida son bock d’un coup sec. « Il y a plus de dix heures de mer, et le temps annoncé n’est pas fameux. Préparez-vous à vous faire secouer. » Lil avait fermé les yeux juste un instant, ses bras montèrent derrière sa nuque en s’étirant de fatigue puis elle se leva : « Bien, alors je pense que je vais décliner votre invitation à dîner. Je ne tiens plus debout. Si vous voulez bien, on se retrouve demain matin. Bonne nuit, André. Ne m’en veuillez pas. » Il fit un geste pour la retenir : « A propos Doc, c’est la première fois que vous faites de la sismique, pas vrai ? » Lil, qui s’était éloignée, se retourna, l’air un peu las, mais répondit : « Oui, c’est la première fois. Jusqu’à maintenant, j’ai travaillé à bord de poseurs de pipe-line. Pourquoi ? C’est un problème ?
— Non, non, aucun ! Vous verrez, c’est bien plus cool, la sismique. Bonne nuit, Doc ! Soyez à l’heure demain matin. » Il la regarda partir et quand elle se fut éloignée, il passa la main sur son visage, rota encore une fois et se décida à quitter le bar. Il lui fallait traverser la ville pour arriver chez Marita. « Mouais ! C’est comme ça et j’emmerde le monde. Yep ! » Il était ivre.

II
Le départ de l’hôtel fut retardé et ce fut seulement dans le milieu de l’après-midi qu’ils se mirent en route pour rejoindre le caboteur. Après avoir roulé une vingtaine de minutes hors de la ville, ils abandonnèrent la voiture pour suivre un sentier d’herbe haute en direction du fleuve. Le jour déclinait. Marty prit la tête, suivi d’André, puis de Lil. Elle portait deux sacs extrêmement lourds, mais aucun des deux hommes ne proposa de l’aider. André était d’une humeur de dogue et plombait l’ambiance. « Bande d’enculés. Infoutus de faire quelque chose dans les temps. Sont pas sortis de la merde, c’est moi qui vous le dis ! » Ils avançaient au milieu de baraquements épars. L’air était doux. Lil, se rappelant les prévisions météo d’André, eut beaucoup de mal à imaginer la mer mauvaise. Il est vrai qu’ils étaient à trente kilomètres en amont de l’embouchure ; la seule présence marine était celle des cormorans qui semblaient tirer la nuit dans leur vol au-dessus du fleuve encore invisible.
La rive apparut tout à coup, vide. L’herbe, encore plus haute que celle du sentier, bordait d’un trait jaunâtre continu la masse brune, désormais visible, des eaux du Suriname, qui se couvrait peu à peu d’une ombre de métal. Parallèle à la rive, une piste d’atterrissage traçait une droite parfaite, rouge sang, sur plusieurs centaines de mètres. Un avion, jaune de la dérive à l’hélice, étincelait sous un hangar de bois. « Un Antonov 2, lança André. Superbe, non ? » Lil était en sueur, son dos souffrait sous la charge qui lui sciait les épaules. Mais elle se taisait. Les fesses d’André dansaient devant ses yeux dans un hideux pantalon de toile grise. Elle manqua dix fois de perdre l’équilibre. Depuis la route où ils avaient laissé la voiture jusqu’à enfin apercevoir le bastingage du caboteur, le petit groupe n’avait croisé aucune présence humaine.
Le caboteur, uniformément gris, n’avait pas de nom, mais un numéro peint en noir sur son flanc tribord avant. Bas sur l’eau, il promettait de ne pas offrir un abri très efficace en cas de mauvais temps ; de plus, son allure ventrue garantissait de beaux roulis. Le poste de pilotage, pouvant tout au plus accueillir deux hommes de bonne stature, se dressait à l’avant, un peu ridicule. Marty s’empara des deux sacs de Lil et l’aida à monter à bord. Ils firent le tour de la timonerie jusqu’à trouver l’échelle qui descendait au carré et à l’unique cabine. Celle-ci était remplie d’objets hétéroclites et les bannettes superposées étaient inutilisables. Ce fut là que, sur l’injonction taiseuse d’un des marins qui les accueillit, Marty put se débarrasser des deux sacs. Le carré était sale, vétuste. En se serrant un peu, on pouvait y tenir à cinq ou six, peut-être. Une banquette d’angle recouverte d’une moleskine marron, aux assises bombées et luisantes ; contre les parois lambrissées, des étagères encombrées de revues de filles dénudées, trois livres en hollandais, Moby Dick, Les Travailleurs de la mer, le titre du troisième demeurant intraduisible. Une télévision débitait ses images grises et son fond sonore de façon ininterrompue. Dans la cambuse attenante, un homme préparait le repas. L’odeur de graisse chaude imprégnait jusqu’aux images sur l’écran. Lil eut une vague nausée. Malgré son teint plombé de lendemain de cuite, André n’eut en rien l’air incommodé ; il sentait la bière à plein nez. Lil s’empressa de remonter sur le pont. Le seul espace un peu tranquille était la plage arrière, elle aussi, pour l’essentiel, occupée par du matériel rouillé et inutilisable. Seuls les cordages étaient à poste, lovés avec un soin maniaque, ainsi que trois pare-battages noirs, flambant neufs, et qui pendaient au bastingage bâbord comme des saucissons de montagne. Lil imagina qu’elle pourrait peut-être s’installer sur les cordages. L’idée de passer une partie de son voyage entre le ciel et l’eau lui plaisait infiniment. Marty vint lui dire au revoir. « Je viens avec vous », lâcha dans son dos André qui les avait rejoints sans qu’elle s’en rendît
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