
		
			1. Luv is not all you need

			Teníamos solo catorce años y estábamos hartos del amor. Habíamos escuchado hablar sobre él a nuestros padres y profesores. Parecía que solo sabían hablar de eso. Habían sido jóvenes durante los emocionantes años 60, cuyo punto culminante fue el verano del amor y cuya banda sonora era All You Need Is Love1 de los Beatles. En 1969 habían ido en peregrinación a Woodstock, el festival de tres días cuyo tema era paz y amor. Fue su generación la que instó al mundo a hacer el amor y no la guerra.

			Sin embargo, su generación no era la nuestra. Hoy en día es común agrupar años tan dispersos como 1946 y 1957 en el baby boom de la posguerra. Pero de hecho no coinciden, o al menos no coincidían en 1972. Nosotros, como cada generación de jóvenes, considerábamos a nuestros maestros viejos a los veintiséis años. Sus ideales y preocupaciones nos parecían lejanos. Su amor nos aburría.

			Lo escribíamos como luv en vez de love, como si esa cuarta letra hiciera que la palabra fuera imposiblemente exigente y difícil. En cambio, el diminutivo significaba afecto despreocupado —sincero, espontáneo y real— y calidez, pero sin ningún matiz molesto de esfuerzo o formalidad.

			Tampoco quiero exagerar. El planeta nunca deja de girar, y cada nueva generación adolescente se burla y pone los ojos en blanco ante las prioridades de sus predecesores. En unos pocos años, a nosotros también nos llegaría nuestro turno.

			Pero aún no lo sabíamos, así que nos estremecíamos cuando esa pequeña palabra surgía desde el atril o el púlpito, y lo hacía cada vez más a menudo. La guerra de Vietnam provocó el reclutamiento militar, y con ello un profundo deseo de que los jóvenes obtuvieran al menos una prórroga. Los profesores y pastores estaban exentos, así que estas profesiones se volvieron enormemente atractivas, especialmente para aquellos inclinados al amor y la paz.

			Podíamos ignorar tales actitudes en nuestros ídolos de rock, pero en el colegio y en la parroquia —en mi caso, una iglesia protestante—, simplemente lo aguantábamos. Mis compañeros de clase y yo nos burlábamos diciendo luv, luv, luv.

			Desafortunadamente, mi rebelión personal no terminó allí. La adolescencia es difícil para la mayoría de los niños. Hice la mía más difícil aún cultivando hábitos de delincuencia menor, que gradualmente fueron creciendo. Pronto estaba incendiando campos, robando álbumes de música, experimentando con drogas. Finalmente me pillaron y supe que mi vida tenía que cambiar. El juez dejó eso claro: fue indulgente porque yo parecía un chico listo, de buena familia. Pensó que yo podía cambiar. Pero puntualizó que tendría una sola oportunidad.

			Yo no quería ir a un centro de detención para menores: algunos de mis amigos habían estado allí, y lo habían pasado muy mal. Por razones muy prácticas, necesitaba corregirme, y sabía que eso requeriría una transformación en mi actitud hacia la autoridad.

			Comencé a tomar el colegio más en serio. Al menos hice un esfuerzo por escuchar, estudiar para los exámenes y entregar a tiempo la tarea. El juez tenía razón: era un chico listo, así que esto no suponía demasiado trabajo. También empecé a ir a la iglesia con mi familia. Éramos presbiterianos y nuestra iglesia, al igual que la mayoría de las iglesias protestantes en esos días, tendía a la izquierda. La guerra dominaba los pensamientos del clero más joven, y su contacto con el movimiento pacifista los hacía tolerantes hacia otros movimientos afiliados al cambio, algunos de los cuales se apartaban de la moral cristiana tradicional.

			

			Así que cuanto más intentaba adaptarme, más oía hablar de luv, luv, luv. Lo soportaba lo mejor que podía. No quería ir a un centro de detención para menores.

			Todavía en el instituto, comencé a acompañar a amigos a programas vespertinos y de fin de semana en el Ligonier Valley Study Center en Stahlstown, Pensilvania, más o menos a una hora de mi casa. Esto resultó ser otro logro para mí.

			El Study Center, como lo llamábamos, había sido fundado recientemente, en 1971, por un joven que estaba triunfando en el mundo protestante, R. C. Sproul.

			Sproul daba conferencias constantemente, y yo me quedaba atónito con sus charlas. No se eran para nada como lo que yo conocía de la escuela o la iglesia. No parecían conferencias. Era divertido y dramático. Contaba historias con las que transmitía puntos difíciles de filosofía, teología y Sagrada Escritura.

			Recuerdo en particular unas conferencias que años después formarían su libro de 1985 La santidad de Dios, un éxito de ventas y tal vez su obra maestra. Desde el atril nos hablaba de los estudios de Rudolf Otto, un teólogo luterano alemán de principios del siglo xx, conocido por su libro Lo santo. La categoría de Otto del «numinoso» me impactó. Yo había experimentado el poder de Dios de maneras extrañas e inexplicables. Podía sentir este poder poniendo orden y disciplina en el caos que había sido mi vida. Sentía que solo podía inclinarme ante el Todopoderoso, que había descendido para salvarme.

			Otto hablaba de la presencia santa de Dios como el mysterium tremendum et fascinans: un misterio que nos hace temblar, pero a la vez nos fascina. Nos atrae y nos repele. Pedro podía decir honestamente: «Señor, contigo estoy dispuesto a ir incluso a la cárcel y a la muerte» (Lc 22, 33), y al mismo tiempo, «Señor, apártate de mí, que soy un hombre pecador» (Lc 5, 8).

			Esto encajaba con lo que yo sentía en ese momento. Me dejó con un profundo deseo de Dios, pero también con un agudo sentido de mis propias debilidades y mi inclinación al pecado. Esto fue algo sano para un chico adolescente.

			Los programas de Ligonier también eran distintos de lo que conocía de otros sitios. En el colegio y en la iglesia todavía estábamos sufriendo la resaca hippie. El verano del amor había pasado, pero todavía era lo único de lo que hablábamos. El mundo —también las iglesias— nos seguía diciendo: luv, luv, luv. Pero R. C. se hacía eco de las Escrituras, que nos decían: Santo, santo, santo (cfr. Is 6, 3; Ap 4, 8).

			Y Sproul no estaba solo. Invitaba a otros a hablar. Sentíamos que estábamos siendo testigos del comienzo de un gran momento y movimiento en la historia cristiana. Estábamos recuperando el sentido de la trascendencia, soberanía, misterio y poder de Dios.

			

			Todavía era solo un niño, pero empecé a leer libros para adultos. Quería no solo escuchar lo que Sproul decía, sino también leer los libros que él leía. Conseguí una copia de Lo santo de Otto, y la examiné detenidamente, tomando notas que ocupaban páginas y páginas.

			En el capítulo 4, Otto intentaba describir la experiencia del «suspenso y humilde temblor, en la mudez de la criatura ante... —sí ¿ante quién?—, ante aquello que en el indecible misterio se cierne sobre todas las criaturas»2. Citaba las Escrituras que retratan a Dios como temible, feroz y poderoso. El Señor dijo a los israelitas: «Enviaré mi terror por delante y trastornaré todos los pueblos adonde vayas; haré que todos tus enemigos te den la espalda» (Ex 23, 27). Y Job suplicó al Señor Dios que le asegurara «que alejarás tu mano de mí, que no me espantarás con tu terror» (Jb 13:21).

			En tales pasajes, reconocí algunas de mis propias experiencias. No necesitaba que me recordaran mi propia miseria. No era solo un pecador; era un delincuente juvenil, declarado culpable de delitos reales. Tenía vívidos recuerdos de estar temblando frente a un juez y esperar recibir todo el peso de la justicia, solo para encontrarme inundado de una misericordia inesperada. Mi conversión había agudizado esta sensación interna, haciéndome consciente de la justicia celestial, pero también me hacía anhelar saber más.

			Me sabía indigno ante Dios. No tenía que convencerme del mysterium tremendum et fascinans. Conocía la santidad de Dios, su poder y su alteridad, fugazmente, de momentos de oración en mi habitación. Lo conocía de momentos de gran tristeza y gran gratitud. Lo conocía mientras leía las Escrituras. Lo conocía cuando escuchaba esas charlas en Ligonier. Pero no lo había sentido en la iglesia.

			No es que la gente allí no fuera buena. Lo eran. Mis padres eran buenas personas, al igual que mis hermanos. Se preocupaban por la humanidad y cuidaban a las personas. Pensaban globalmente y actuaban localmente. Eran educados y generosos. Sin embargo, por regla general, no eran religiosos en el sentido de los primeros reformadores protestantes.

			Martín Lutero fue un hombre que conocía su insignificancia ante Dios. Su primera conversión tuvo lugar durante una tormenta eléctrica cuando la lluvia caía y los rayos quemaban la tierra cercana. Se sintió abrumado por el temor ante el espectáculo, convencido de que Dios había desatado todos los poderes del cielo como castigo por sus muchos pecados. Juan Calvino también quedó impresionado ante el Todopoderoso, y Jonathan Edwards imaginó a los pecadores como arañas arrojadas al fuego mientras soportaban la ira de Dios.

			En nuestra iglesia no hablábamos mucho sobre el pecado, ni sobre Dios, en realidad, excepto para mencionar que era Amor y que quería que nos amáramos mutuamente. Todo eso era cierto, pero no parecía ser toda la verdad. ¿Qué era de aquellas experiencias descritas por R. C. Sproul y Rudolf Otto? ¿Qué pasaba con mi propia experiencia personal de Dios?

			Westminster Presbyterian era lo suficientemente grande como para emplear a varios pastores, y representaban un espectro de fe e incredulidad. Uno hablaba de la fe mientras que otro dudaba abiertamente de la resurrección y alentaba a los adolescentes a experimentar con las tablas de Ouija.

			Mi iglesia no desafiaba las devociones de la sociedad secular. Parecía presentar el ethos secular —blanco, estadounidense, de clase media alta— pero en términos más enfáticos y con un barniz de justificación religiosa. En los años 70, eso significaba mucho luv, luv, luv.

			Esto no era algo nuevo, ni siquiera entonces. En 1937, el teólogo protestante H. Richard Niebuhr resumió el credo tácito del cristianismo estadounidense: «Un Dios sin ira trajo hombres sin pecado a un Reino sin juicio a través de un Cristo sin cruz»3.

			En la década de los 70, la adhesión a las iglesias ya estaba cayendo en picado, y creo que esta fue la razón. No había nada diferente, nada trascendente en nuestra versión del Evangelio. La iglesia no se distinguía de todo lo demás en la ciudad. Después de un momento de reflexión, mucha gente concluyó que era menos interesante, relevante o inspiradora que la participación directa en el gobierno local o en clubes filantrópicos cívicos.

			No es que las congregaciones carecieran de bondad. Lo que pasaba era que la experiencia estaba desprovista de santidad. R. C. Sproul, sin embargo, retaba a las personas a encontrarse con la divinidad en términos divinos. Y yo estaba respondiendo con todo lo que tenía.

			Ese Dios poderoso tomó a este adolescente rebelde, y cristiano apático, y me hizo temblar. Sin embargo, incluso temblando quería más de este Dios misterioso. Era abrumador, y aún así quería que me habitara. Y quería que no solo fuera mío sino de todos. Quería que mi familia y amigos conocieran su grandeza.

			En los años venideros, reconocería este miedo como una característica del amor. En ese entonces, solo sabía que no tenía nada que ver con el luv del que oía hablar en el colegio y en la iglesia.

			Sproul y Otto lo llamaban la santidad de Dios, y esa extraña palabra me sonaba acertada. Era una palabra que no encajaba del todo en ninguna otra circunstancia que conocía. Sugería bondad, pero era más que bondad. Sugería alteridad, pero provocaba un deseo de acercarse.

			Era algo que había llegado a definir mi mundo de manera inesperada, y algo que necesitaba entender.

			

			Esto fue para mí el comienzo de una verdadera búsqueda religiosa. Lo que había comenzado como un intento desesperado de imponer orden en mi vida se había convertido en algo completamente diferente. En algún momento del camino encontré a Dios: no una idea sobre Dios, sino a Dios mismo, y su presencia me abrumó.

			Santidad era la palabra que usaban estudiosos y predicadores cuando describían la admiración e incluso el terror inspirado por Dios en tales encuentros. Es útil conocer los efectos de la santidad, pero quería más que eso. Quería saber no solo las consecuencias, sino qué era. ¿Qué tenía Dios que provocaba tales respuestas en nosotros, seres humanos? ¿Qué era exactamente la santidad? Se hablaba mucho de la santidad, pero las definiciones eran esquivas. Incluso los diccionarios teológicos me decepcionaron. Esto es lo que encontré en uno de los recursos más respetados de la época, el diccionario multivolumen Interpreter’s Dictionary of the Bible:

			
				SANTIDAD: Lo «dado» que sustenta e impregna toda religión: la marca distintiva y firma de lo divino. Más que cualquier otro término, «santidad» expresa la naturaleza esencial de lo «sagrado». Por lo tanto, debe entenderse, no como un atributo entre otros atributos, sino como la realidad más interna con la que todos los demás están relacionados. Incluso la suma de todos los atributos y actividades de lo sagrado es insuficiente para agotar su significado, ya que para aquel que ha experimentado su presencia siempre hay algo más, que se resiste a la formulación o definición4.

			

			La entrada pasa de ahí a considerar la etimología, el uso y las asociaciones de la palabra, sin llegar a definir la santidad. En total, el artículo ocupa diez páginas de letra pequeña. Ninguna definición.

			Del diccionario aprendí lo que la santidad no es, a qué se asemeja y a qué no, de dónde viene la palabra, pero no qué es. Para eso, creía (como buen evangélico) que tendría que buscar en las páginas de la Biblia. Lo sigo creyendo.

			No quiero decir que hubiera algo extraordinario en mi experiencia religiosa. De hecho, todo lo contrario. El diccionario tenía razón en este punto: la santidad es una cualidad «que sustenta e impregna toda religión». Por lo tanto, no hay nada único en mi historia. De hecho, es universal. Es la historia de todos los que alguna vez han sentido el poder de Dios o su propia debilidad, o más probablemente, ambas cosas al mismo tiempo. Es la historia de todos los que han experimentado una conversión.

			Este libro recoge lo que descubrí en mi búsqueda por encontrar la santidad de Dios. En el camino, me convertí al catolicismo. No voy a contar esa historia aquí porque ya la he contado en otros lugares5.

			Mi conversión probablemente surgirá de vez en cuando, pero solo ocasionalmente, y espero que no sea intrusivo, porque la verdad sobre la santidad es mayor que los fenómenos que provoca en mí o en cualquier otra persona creada, llamada y redimida por el Todopoderoso.

			Puede que no esté en el diccionario, pero podemos buscar en las Escrituras.

		
	
		
			2. La génesis del amor

			Dios es todo lo que nosotros no somos: Él es inmortal, nosotros mortales. No tiene comienzo, nosotros celebramos los cumpleaños. Es eterno, nosotros vivimos en el tiempo y la historia. Aunque el libro del Génesis nos cuente que estamos hechos a imagen y semejanza de Dios (Gn 1, 26) lo que nos distingue es mucho más que lo que nos asemeja a Él. De hecho, tenemos que esforzarnos para encontrar el parecido, que debe estar allí, porque tenemos que creer a la Escritura. ¿En qué sentido podemos decir que nos parecemos a un Ser inmortal, no increado, trascendente y perfecto?

			Dios es completamente otro. Sí, es el fundamento de todo ser. Es el creador de todo lo que es, pero eso significa que debe existir aparte de todas las cosas creadas.

			«Alteridad» es el significado original de la santidad. En la Escritura, la palabra traducida como «santo» es kadosh, y es la raíz de otros términos que implican separación. «Matrimonio», por ejemplo, es kiddushin, no solo porque es sagrado, sino porque en el matrimonio un hombre y una mujer están «apartados» por su vínculo1. Son «otros» respecto a sus familias de origen. Son una unidad distinta dentro de su aldea o tribu, aunque todavía residan dentro de estas sociedades superiores.

			Dios, sin embargo, es completamente distinto de su creación. Kadosh describe esta cualidad de distinción, y se aplica adecuadamente solo a Dios y a objetos asociados con Dios. Cuando los lingüistas buscan palabras equivalentes en otros idiomas —cuando intentan definir la santidad en sí misma— siempre recurren a términos como separación, apartamiento, otredad, singularidad. Todo lo demás es algo. Dios, solo Él, simplemente es, y esto inspira temor en aquellas criaturas que tienen la capacidad de reflexionar sobre ello.

			Dios también es único —y apartado— en otras formas. Es todopoderoso, omnisciente y totalmente bueno. Cualquiera de estos atributos parecerá abrumador para aquellos de nosotros cuyo poder, conocimiento y bondad son necesariamente limitados. En presencia de la completa otredad de Dios, sentimos muy agudamente la absoluta escasez de nuestras propias cualidades.

			Es esta alteridad de Dios, su diferencia total de nosotros, lo que hace que la gente tiemble de miedo y asombro. Su otredad es el mysterium tremendum et fascinans descrito por Rudolf Otto. En la Sagrada Escritura, la cualidad divina (con la típica respuesta humana) aparece en todas partes. Encontramos kadosh y palabras derivadas de su raíz más de ochocientas veces en el Antiguo Testamento. Entre ellos, el momento clave es el encuentro de Moisés con Dios en la zarza ardiente:

			
				Moisés pastoreaba el rebaño de su suegro Jetró, sacerdote de Madián. Llevó el rebaño trashumando por el desierto hasta llegar a Horeb, la montaña de Dios. El ángel del Señor se le apareció en una llamarada entre las zarzas. Moisés se fijó: la zarza ardía sin consumirse. Moisés se dijo: «Voy a acercarme a mirar este espectáculo admirable, a ver por qué no se quema la zarza». Viendo el Señor que Moisés se acercaba a mirar, lo llamó desde la zarza: «Moisés, Moisés». Respondió él: «Aquí estoy». Dijo Dios: «No te acerques; quítate las sandalias de los pies, pues el sitio que pisas es terreno sagrado». Y añadió: «Yo soy el Dios de tus padres, el Dios de Abraham, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob». Moisés se tapó la cara, porque temía ver a Dios (Ex 3, 1-6).

			

			Lo que Moisés ve es extraño. Es diferente a cualquier fenómeno conocido en el mundo: un arbusto arde, pero no se consume. Si hay algo que sea distinto, otro, es esto.

			Al principio, a Moisés le mueve la curiosidad. «Voy a acercarme a mirar». Pero luego una voz le informa que el lugar es sagrado, santo, y que lo es por la presencia de Dios. La curiosidad de Moisés desaparece y en cambio se llena de temor y asombro.

			Todo sigue el patrón que hemos aprendido de Rudolf Otto, que él a su vez aprendió de las Escrituras. Es un patrón que nosotros descubriremos a medida que exploremos el canon bíblico a lo largo de este libro.

			El encuentro de Moisés, decíamos, es icónico. Es el momento del que todo el mundo se acuerda, pero llega un poco tarde en la historia de

			

			
			
			
				
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		
	
		
			
				Apéndice
				Los Santos en los libros deuterocanónicos
			

			Como mencioné al principio, estoy en deuda en la redacción de este libro con los principios establecidos por un erudito incomparable, el rabino Joshua Berman. Berman extrae su material de las Escrituras hebreas, los libros reconocidos como canónicos por los judíos desde la antigüedad.

			Aunque muchas personas utilizan los términos Biblia hebrea y Antiguo Testamento como si fueran equivalentes, no lo son. El canon bíblico utilizado por los judíos desde al menos el siglo ii difiere significativamente de los cánones anteriores, como la Biblia traducida por los judíos en Egipto, conocida como la Septuaginta. Esta fue la traducción que los primeros cristianos aceptaron como su Antiguo Testamento, y su canon todavía es reconocido por muchos cristianos hoy en día, incluida la Iglesia católica. Esta versión contiene siete libros que no aparecen en la Biblia hebrea: Tobías, Judit, Baruc, Eclesiástico, los dos libros de los Macabeos y Sabiduría. Estos libros se conocen colectivamente como deuterocanónicos, del griego deuteros (segundo) y kanon (regla, medida).

			Es fácil ver por qué algunos judíos no aceptaron estos libros. Para algunos de ellos no hay versiones hebreas, por lo que pueden haber sido compuestos originalmente en griego. Además, su cultura espiritual representa, respecto a los profetas, un cambio hacia creencias y prácticas que surgirían un poco más tarde como características del cristianismo.

			En los libros deuterocanónicos, encontramos una concepción del martirio que es ajena a la religión israelita previa. Los cristianos a menudo citan al patriarca Abel, hijo de Adán, como la (pre)figura de un mártir cristiano. Pero en realidad no cumple con los requisitos. Fue asesinado por envidia por su hermano, que observaba la misma religión. La tradición posterior nos dice que algunos de los profetas murieron en odium fidei (odio a la fe), y probablemente sea cierto, pero las historias de sus muertes están notablemente ausentes del registro bíblico.

			Los libros deuterocanónicos divergen en sus relatos detallados de las muertes específicas de mártires, así como en sus ricas reflexiones sobre el martirio en general. El libro de la Sabiduría retrata a un hombre justo particular como el ejemplo de una persona perseguida por la fe. Sus enemigos conspiran para matarlo, diciendo: «Acechemos al justo, que nos resulta fastidioso: se opone a nuestro modo de actuar, nos reprocha las faltas contra la ley y nos reprende contra la educación recibida» (Sab 2, 12). Su víctima enfada a los perseguidores afirmando «tener por padre a Dios» (2, 16), «se llama a sí mismo hijo de Dios» (2, 13 y 18). El hombre justo es entonces condenado a una «muerte ignominiosa» (2, 20).

			Así encontramos, en un breve pasaje, un lenguaje que parece violar las convenciones de los anteriores libros del Antiguo Testamento. A un hombre se le llama «hijo de Dios» y se le celebra por su martirio, su aparente derrota.

			Los otros libros deuterocanónicos siguen el mismo patrón en su concepción del martirio (cfr. 1 Mac 1, 62-63) y de la filiación divina (cfr. 2 Mac 6, 18-31; 7, 1-42).

			Estos libros también se distinguen de forma significativa por otros factores. Hablan, por ejemplo, sobre la vida después de la muerte, un tema sobre el que el Antiguo Testamento hebreo guarda silencio.

			Pero lo más relevante para nuestro estudio es el uso deuterocanónico de la palabra santo. Aparece en varios de los libros, y en el mismo sentido inusual que observamos en el libro de Daniel. En Tobías, el personaje Ragüel llama a los «santos» para bendecir al Señor (Tb 8, 15). El libro de la Sabiduría (cfr. 5, 5; 18, 9) usa la palabra «santo» igual que los libros de los Macabeos (cfr. 1 Mac 7, 17).

			De hecho, todos estos términos parecen converger. Da la impresión de que los autores inspirados los usan indistintamente. Un santo es lo mismo que un hijo de Dios: «¿Cómo ahora es contado entre los hijos de Dios y comparte la suerte de los santos?» (Sab 5, 5). Un santo es lo mismo que un mártir: «Esparcieron la carne y la sangre de tus santos en torno a Jerusalén y no hubo quien les diese sepultura» (1 Mac 7, 17).

			Estas diferencias en el canon seguramente explican la incomodidad de los antiguos rabinos. En muchos aspectos, los libros son innegablemente conformes y continuos con el patrimonio de Israel, pero también parecen ser (casi) cristianos. Son un puente explicativo entre los testamentos, por así decirlo, tomando prestado el título de un popular libro de texto protestante sobre el deuterocanon.

			Como ya hemos visto en los capítulos anteriores de nuestro estudio, Dios había estado preparando la salvación de su pueblo durante milenios. Con cada etapa surgían nuevos desarrollos. El espíritu de la religión mosaica difería en aspectos importantes del espíritu de la religión patriarcal. La religión del reino, a su vez, difería en aspectos importantes de las etapas precedentes.

			Los Padres de la Iglesia juzgaron que los libros deuterocanónicos estaban en continuidad con la religión de Israel pero que además apuntaban claramente a su cumplimiento. Fueron, y son, un segmento importante en la historia de la salvación. La primera Iglesia los juzgó como inspirados, al igual que los judíos aún más tempranos y la Iglesia católica nunca ha rechazado esta tradición.

			Leídos desde una perspectiva cristiana, los libros deuterocanónicos confirman la verdad de la tesis del rabino Berman: nos muestran a Israel en el umbral de la salvación en Jesucristo.
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