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			Serafina

			All characters appearing in this work are fictitious. 
Any resemblance to real persons, living or dead, 
is purely coincidental 
—tragically coincidental.

			Anoche soñé que visitaba por vez primera a Serafina. Cuando desperté no era el recuerdo de un sueño lo que removía mi memoria, sino de un hecho que tuvo lugar diez años atrás, en la realidad. Y sin proponérmelo, me abandoné a dicho recuerdo como quien se abandona al disfrute de un goce antiguo que no ha perdido sin embargo novedad.

			Aquel día me embargaba un gran nerviosismo, y no era para menos. Pues desde que tengo uso de razón y la memoria me asiste, yo no he alimentado mayor aspiración que sumarme a la causa de la bella Serafina y ser, si no su paladín, al menos su servidor. ¿Cuántos no han soñado esto mismo alguna vez? ¿Existe figura más representativa, por su lucha pasada, presente —y seguramente futura—, del ideal moderno?

			Pero mi caso es particular bajo todo concepto. Pues ya de niño fui cautivado por el ejemplo de tan singular mujer, precisamente cuando mi madre, llevada del más vivo entusiasmo, me habló de la primera gran proeza de Serafina: aquella memorable doble mastectomía a la que se sometiera de modo preventivo para reducir su riesgo genético de contraer el cáncer. Y antes de que mi madre concluyese el relato, ese niño que yo era tenía ya una visión acabada del hombre que sería. Y el niño no se equivocó. Cuando veinte años después recibí la noticia de que, entre lo más escogido del campo académico, era yo uno de los seleccionados para participar como médico estable del diagnóstico de Serafina, a más de un deseo, cumplía una premonición.

			Claro que difícil habría resultado extraviar el camino con el constante ejemplo de Serafina como faro y recordatorio.

			Pues desde aquella primera intervención quirúrgica hasta hoy, ¡cuántas operaciones preventivas no han tenido a la esforzada beldad como protagonista! ¿Quién no las recuerda?, ¿quién no es capaz de enumerarlas, una por una? ¿Quién no las ha seguido con ansiedad, con febril ansiedad, a través de la amplia cobertura de que fueron objeto cada vez por la prensa mundial? ¡Ah, cómo olvidarlas! ¡Cómo no recordar, verbigracia, y acaso de modo singular, aquella maravillosa extracción de ovarios que puso a Serafina en lo más alto de la admiración general! Muchos aventuraron entonces que la lucha de Serafina terminaría allí; que, luego de tan decisivo triunfo, ella se daría por satisfecha. ¡Pero estaban tan equivocados! No alcanzaban a penetrar el animoso corazón de esta mujer ni el sentir audaz de nuestra era.

			La batalla contra la propensión genética de Serafina a desarrollar el cáncer (propensión que la ciencia revalidó, a través de sofisticados estudios, con tenaz morbosidad), lejos de conocer entonces su término, se revelaría larga y sin cuartel, hecha a la medida del valor y temple de nuestra heroína. Así siguieron las no menos exitosas extracciones de páncreas, de vesícula, de riñón, de colon, de hígado, de pulmón, de estómago con que Serafina supo adelantarse y burlar, cada vez, a ese maligno ogro llamado «Cáncer». Todos la vimos salir airosa siempre; todos la vimos resurgir impávida, y con la frente en alto, de tan enconados y difíciles lances, hasta llegar el día de su proeza mayor, ¡el sacrificio de calidad de Serafina!, a saber: la extracción de su aventajado, original e insondable cerebro. ¡Ah, qué hito! Dudo mucho que algún lector se admire si afirmo que se trata de un acontecimiento que, de tan crucial para la humanidad, hace que ninguna época pretérita pueda valer nada en comparación con la nuestra.

			Pues nunca se insistirá demasiado en el hecho de que la cirugía en cuestión obedeció a un acto meramente preventivo; que Serafina, en rigor, decidió extirparse el cerebro luego de razonar (y sería este el canto del cisne de su raciocinio) que, gracias a dicha operación, sus muchísimos admiradores en todo el mundo ya no sufrirían el miedo a perderla debido al cáncer de cerebro.

			Y los años refrendarían su aserto.

			Como es bien sabido, y por motivos más que obvios, Serafina vive desde hace tiempo retirada en su fastuosa mansión de Beverly Hills (dado que antes de llegar a ser quien es actualmente, Serafina fue, y ocioso es puntualizarlo, un ícono de la pantalla grande, una figura estelar de Hollywood, un prodigio sin igual de la actuación que debió interrumpir su carrera cinematográfica por haber tenido que extirparse sus alegres, arrulladoras e insustituibles cuerdas vocales ‒aunque a modo preventivo nomás); en esa mansión, insisto, convertida hoy en una suerte de santuario oncológico, en una burbuja aséptica donde se observan estrictos controles de esterilidad, es donde la diva vegeta rodeada y asistida por el personal más eminente dentro del campo de la medicina mundial. El edificio, de señalado estilo colonial español, es imponente en sus líneas, y sus amplias galerías, con arcadas de medio punto y pavimento de mármol, son vastas y muy pintorescas. Fue a través de ellas que me dejé conducir calladamente por el personal de seguridad, en aquella mi primera visita al palacio, hasta los inmaculados aposentos donde en estado vegetativo vive y dormita Serafina, triunfadora del cáncer, heroína de cuento de hadas ante la cual nada son la princesa Aurora, la pequeña Melusina o la hacendosa Cenicienta (no, cuando menos, para la pupila moderna), pues ella fue la primera entre todas en haber tomado en sus manos el control sobre el destino de su salud.

			Mi visita, cual llevo dicho, era un privilegio obtenido merced a mi esmerado estudio, esfuerzo y largos años de sacrificio. Mucho había debido dar de mí para alcanzar el renombre mundial que me valiera ser considerado entre los postulantes con opción a formar parte del eminente equipo médico que asiste, desde hace décadas, a Serafina. Y aún así solo unos pocos, entre los muy contados para pretender tal honor, habíamos resultado elegidos. No caía de la emoción desde que recibiera la maravillosa noticia; pero a escasos pasos de mi heroína, de mi ideal humano, sentí que la alegría se cambiaba en vértigo. Tuve, de hecho, que apoyar la mano contra una columna para no perder el equilibrio. Por fortuna, la turbación fue pasajera y pronto pude estar ante Serafina con el ánimo repuesto.

			¡Ah!, ¡cuán bella se me figuró entonces! Superior a cualquier fantasía o ilusión romántica. ¡Cuán gloriosa y resplandeciente se mostraba dentro de su sarcófago de cristal, sumida en un sueño de asepsia, profundo y genial!

			Toda una parafernalia de sofisticados aparatos, a los que ella está conectada a través de cables de irisados colores, se hallaba a la cabecera de su cristalino sarcófago.

			

			Dormía dulcemente Serafina, y el mundo tan solo parecía existir para ser testigo y estar pendiente de su imperturbable sueño. Un largo vestido blanco de finísima seda, tachonado de fúlgida pedrería, la cubría desde los pies hasta la gargantilla. Las sensuales formas que se insinuaban bajo la bruma de delgadas transparencias, enardecedoras cual una tentación oriental, ni preciso decir que no eran suyas, sino ortopédicas, ya que poco es lo que queda de Serafina a fin de cuentas. No obstante, hemos de reconocer que esas postizas perfecciones, de las cuales era yo amoroso testigo, sí le pertenecieron en el pasado, y los muchos films protagonizados por la diva, que nunca nos cansaremos de disfrutar, una, otra y mil veces más, son material prueba de lo que afirmo.

			Serafina se alimenta a través de un dulce néctar que le es suministrado por vía endovenosa. Su mirada, detenida en una expresión de paz perpetua, ajena a todos los males y sinsabores terrenos, es evocadora para quien la contempla, inspira pensamientos de índole afable, pura, celestial. Son los suyos rasgos de juventud; nada parece atestiguar en ellos el paso de los años, y sin bien muchos adjudican este fenómeno a que el rostro de la beldad se halla cubierto por una máscara de cera, cabe recordar que esos rasgos alguna vez le pertenecieron, es decir, que no le debe nada a nadie, que se trata de un préstamo que se ha hecho ella a sí misma.

			Pero si los años aparentan no pasar para Serafina, sin disimulo lo hacen para mí, y ya van diez desde aquella primera visita que evoco. Diez años consagrados al celoso cuidado de la salud del ídolo. Diez años de estar viviendo un sueño no menos ideal que el de la propia Serafina, aunque fecundo en sucesos concretos.

			

			Muchos recordarán el importante papel que representé meses atrás en la disputa que surgió a raíz de la última intervención preventiva (solo por el momento) hecha a mi bella paciente. Nuevos estudios genéticos, realizados mediante técnicas de última generación, nos habían permitido detectar la presencia de un genoma con grandes probabilidades de desarrollar un cáncer en la cerviz. Esto puso en alarma a todo el personal de la Burbuja Aséptica (nombre bajo el cual se conoce la mansión de Serafina, convertida hoy en el mayor centro de investigación y diagnóstico contra el cáncer). El suceso cobró gran dimensión pública con motivo de que distintos sectores de la sociedad, inesperadamente, manifestaron su repudio por la nueva intervención. ¿Las razones? Más bien sinrazones fueron. Detallaré solo la principal, la que resume todas y que ni por una sola vale, a saber: que, visto que a Serafina se le había extirpado el cerebro, no se hallaba en condiciones de declarar su conformidad con la nueva operación. ¡Como si la vida de la paciente no fuera de suyo una categórica declaración de conformidad! Mentes como estas no hay que tomarlas sino por lo que son: mentes retrógradas, y todas las épocas han tenido que padecerlas. Claro que la disputa se encendió durante algún tiempo; los argumentos y contraargumentos se multiplicaron como malezas hasta llegar a cubrir las páginas de los periódicos de mayor renombre. Pero finalmente primó la cordura, y aun sin completo acuerdo se falló a favor del progreso de la ciencia. La intervención fue autorizada y se ejecutó con resultados positivos bajo toda consideración. A Serafina se le extirpó la espina dorsal limpia y drásticamente junto con las nuevas posibilidades de desarrollar cáncer que había en ella.

			El sueño de Serafina continúa imperturbable; nuestra heroína ha salido una vez más indemne del duelo personal entablado desde hace décadas con su implacable perseguidor. Quizá en lo venidero el sueño de la bella se vea de nuevo amenazado; quién sabe cuánto ha de durar el científico encantamiento; acaso algún día deba verse cara a cara con la muerte (aunque esto es solo una manera de decir, dado que desde hace ya varios años que a Serafina se le han extirpado ambas córneas, y ello solo por motivos preventivos); nadie puede decir nada de cierto tratándose de heroína tan sui generis como la nuestra. Puede que deba ser intervenida todavía una y mil veces más (es muy probable) y cada vez con mayor o menor éxito (todo depende de la complejidad de la supuesta intervención), pero una cosa es segura y no cabe dudar al respecto; de hecho, me va la vida en tal aseveración: de cáncer, Serafina, no morirá.

		

	
		
			

			La máquina inútil

			All art is quite useless.

			Oscar Wilde
			Que los genios pasen inadvertidos para su época, es lo habitual. Que sus admirables fantasías son tomadas generalmente a broma (por no decir a delirio), y que sus mejores invenciones rara vez reciben justo aprecio por el siglo, es archisabido y de fácil comprobación.

			Pero mal haríamos, ante semejante evidencia, en llamarnos al enojo y echar culpas sobre los detractores del genio —tanto más cuando estos suelen ser demasiados; si no todo-el-mundo—; mal haríamos, en efecto, en victimizar a los genios y condolernos románticamente por ellos. En primer lugar, porque el romanticismo ya no se estila, porque está pasado de moda, y la moda, como todos sabemos, es el único criterio de valor que nos queda. En segundo lugar, porque estos genios son ya lo bastante vanidosos para compadecerse de sí mismos. Por último, porque ¿quién les manda en fin de cuentas a estos genios a mostrarse más grandes que su época?

			«Su vanidad», responderemos, «y nada más que su vanidad», seguros de no incurrir en error.

			

			Tal fue el caso del inventor G***, hoy malfamado como pocos… aunque quién sabe lo que pueda depararle el mañana. Ningún ejemplo más ilustrativo para dar prueba del daño que la vanidad puede hacer a un hombre, por muy genio que fuere —y en particular en dicho caso. Todos lo conocemos; hemos oído todos hablar de él hasta el hartazgo.

			Doctorado en el prestigioso Instituto Tecnológico de Massachusetts con los más altos honores; reclamado desde muy temprana edad por las firmas de mayor renombre en el campo experimental de la cibernética; financiado con enormes sumas de dinero para desplegar a sus anchas las incomparables facultades inventivas con que lo ha dotado la naturaleza; reconocido con el galardón de la Sociedad Europea de Investigación de Materiales (2009); el Gregori Aminoff de la Real Academia de las Ciencias de Suecia (2011); El Premio Turing (2012); el Rothschild de Ingeniería (2013), y por tres veces consecutivas el Nobel de Física: 1.° por «El descubrimiento de la expansión híper-acelerada del meta-universo en el micro-universo híper-desacelerado y en contracción» (2014), 2.° por «La invención de un circuito semiconductor de imágenes predeterminadas hacia un sensor nervioso de índole indeterminada» (2015), 3.° por «El descubrimiento de la forma del cuerpo negro y la anisotropía de la radiación de fondo de microondas que se traslucen en la magnetorresistencia gigante de ruptura subatómica a través de fibras ópticas que se comunican en quarks mediante el sensor de carga acoplada dentro del gran colisionador de hadrones» (2016). ¿Qué más pergaminos hemos de añadir para convencernos de la valía de nuestro hombre? ¿Que fue condecorado con la Gran Cruz de la Legión de Honor por el Primer Ministro de Francia?, ¿que fue nombrado Sir G*** y besado en la mejilla por la mismísima reina de Inglaterra en el palacio de Buckingham (así como por los dos perros corgi preferidos de la soberana, la simpatiquísima Holly, cargada de pedrería para la ocasión —y que según se dijo mostró particular empatía por el inventor—, y el altivo Monty —recientemente fallecido—, quien para no ser menos ostentó entonces su célebre collar de oro valuado en tantas libras esterlinas como plebeyo alguno, humano o animal, ha osado sumar siquiera en sueños)? Todo ello sería añadir más de lo mismo, dado que las conquistas y galardones del ingeniero G*** son interminables, de imposible recuento. Y sin embargo, a tan limpio historial hay que añadir una mancha tan grande y oscura como la producida por el último derrame de crudo sobre aguas brasileñas por parte de la compañía Chevron.

			Repasemos:

			Ha sido sobre todo un reportero del New York Times, quien, según mi humilde entender, mejor ha calado en el espíritu del genio y en las razones que motivaron su insólito proceder, a través de la columna dominical que tiene a cargo. Según la sugestiva hipótesis del esclarecido analista, desde que le fuera concedido al ingeniero G*** el último Premio Nobel, el último de una larga serie, este comenzó a experimentar cierta insatisfacción de cara a su labor, cual si ya no se sintiese plenamente realizado en ella. «¿Cómo?», preguntará más de un lector con justa incredulidad, habida cuenta de que se trata de un hombre que hasta allí lo había alcanzado todo, es decir, a quien nada quedaba por conquistar en la esfera profesional.

			Y sin embargo, según parece, el ingeniero G*** temía, y a lo vivo, el olvido de su nombre y de sus proezas por las generaciones venideras (esto mismo cometió la indiscreción de manifestar el genio a uno de sus tantos beneméritos colegas, indiscreción que le resultaría perjudicial ante la opinión pública, dado que este benemérito colega no dudaría en soltar luego la lengua una vez iniciadas las pesquisas por los medios de prensa, precisamente al descubrir lo bien remuneradas que estaban esas soltadas de lengua).

			Ahora bien, ¿eran injustificados los temores del ingeniero?

			Intentemos seguir los razonamientos que se le adjudican.

			Como a nadie escapa, los inventores no ganan celebridad en los anales como sus opuestos —y a veces enconados adversarios—, los artistas. La historia es ilustrativa al respecto. Convivimos con cientos de invenciones que no solo facilitan nuestra existencia, sino que la hacen posible. Baste citar algunos ejemplos: el tren, el automóvil, el semáforo, la televisión, la Coca-Cola, el teléfono móvil… ¿Quiénes fueron sus inventores?, ¿quién recuerda sus nombres? ¿Alguno entre mis lectores, quizá? Pues sospecho que la mayor parte de los que siguen estas líneas han debido apelar a sus enciclopedias digitales tras la enumeración, para dar allí con la respuesta. Y bien, ¿quién inventó la computadora? Nueva laguna, seguramente. Nueva y desesperada búsqueda.

			¿No es esto, pues, una soberana injusticia, dada la gran utilidad de todos estos maravillosos inventos que tan grata nos hacen la vida, y a cuya lista podríamos añadir otros tantos de cuyos mentores nada sabemos? Pues, ¿qué sería hoy la humanidad sin ellos? Un amasijo de brutos, sin duda. Por contraparte, nadie ignora que Miguel Ángel pintó la cúpula de la Capilla Sixtina, que Beethoven compuso La Novena Sinfonía o que Dante escribió La Divina Comedia. Todas estas, convendrán mis lectores, creaciones de lo más inútiles para el progreso de la humanidad. ¿Por qué, pues, este absurdo, esta iniquidad, este desatino de atesorar en la memoria los nombres de aquellos que tan poco hicieron por nosotros a expensas de esos otros a quienes tanto debemos? Baste pensar sino en el propio Leonardo, tan célebre como pocas celebridades existen inmortalizadas en el recuerdo. Y bien: ¿a qué debe este genio su gloriosa fama? ¿Al hecho de haber dado color al pequeño, opaco e insulso retrato de una dama misteriosa sobre cuya identidad nadie se pone todavía de acuerdo, o al de haber diseñado para la humanidad innumerables mecanismos de infinitas utilidades prácticas? Creo que no hace falta responder.

			Tales pues, según el periodista del New York Times —cuya argumentación hemos seguido hasta aquí—, fueron los razonamientos de nuestro ingeniero G***. Él se hizo estas mismas preguntas, se planteó los mismos interrogantes, y
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El hombre es una fuerza que va. ¢Hacia dénde? ¢Por

© quéy para qué? g_HuybIguien capaz de interpretar los
ocultos designios del proceder hurﬁuno ode asegurar
que exista alguno que excuse su marcha?

‘ Puede que el hombre vaya hacia adelante o hacia
atrds, en todas direcciones y en ninguna direccion
también. No le corresponde a él echar luz sobre el se- -
creto de suserode suvoluntad, en el supuesto de que
correspondan vel;duderumente un seryvoluntad pro-
pios al hombre. s

Acaso el secreto no pertenezca a nada ni a nadie;
_acaso no exista secreto alguno y este sed, en definitj-
va, el tinico secreto que la naturaleza reserva. Porquta1
puede que no solo no exista la llave, sino que ni siquié-
ra la puerta exista. Y, en tal caso, ¢adénde entrar? O
,bign, ¢de dénde o cémo salir?
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