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        A MODO DE PRÓLOGO 


         


        Para festejar los 80 años de nuestro glorioso «amado monstruo», don Javier Tomeo Estallo, proponemos una edición de El castillo de la carta cifrada, una imprevista obra maestra y el primero de los muchos títulos (18) que ha publicado en Anagrama. A continuación se reproduce el texto que escribí sobre él y nuestra larga y cordial relación. 


         


        TOMEO NON-STOP 


         


        Conocí a Javier Tomeo hace un millón de años, semana más semana menos, cuando él trabajaba en el gabinete jurídico de la Hispano Olivetti y yo era un estudiante de ingeniería. Los dos nos evadíamos de nuestra aciaga condición en una tertulia que se reunía en la Granja Royal, de la calle Pelayo, un establecimiento de cuyo antiguo esplendor solo quedaban los amplios espacios. Allí se reunían algo así como una treintena de personas, adultos en su mayoría, a partir de las once de la mañana, en horas perfectamente laborables. Un personal variopinto: pintores, escritores, profesores, un flautista, oficinistas estrambóticos, un filósofo apasionado fifty fifty por las filosofías orientales y por Hegel, y una sobredosis de astrólogos y similares. Freaks apacibles y bastante anónimos muchos de ellos –con apariciones esporádicas de nombres comparativamente estelares como el poeta Cirlot y el escultor Aulestia– que practicaban un rechazo oblicuo, absentista, al sistema. 


        Por la tarde y algunas noches se proseguía la tertulia, con altas y bajas, en un circuito de bares –el Moka, el Zodiac, el Lugano– en las Ramblas y alrededores, un circuito al que Tomeo llamaba el «polígono mágico». 


        Entonces nuestro héroe publicaba ocasionalmente cuentos en la contraportada de un periódico barcelonés ya desaparecido, El Noticiero Universal, con su nombre y dos apellidos, Javier Tomeo Estallo, y además, en cuanto podía, sacaba del bolsillo alguno de sus «cuentos psicopáticos» y acorralaba a algún contertulio desprevenido que no escapaba a la lectura. Hay que decir de inmediato que eran textos extrañísimos pero excelentes, muchos de los cuales desembocaron en sus celebradas Historias mínimas. 


        Lo que más le interesaba a Tomeo eran la literatura y las mujeres, no necesariamente por este orden. En cuanto a la literatura, le gustaba mucho más escribir que leer. Leer le ponía nervioso, decía: si los libros eran malos, por malos; si buenos, por envidia. En cualquier caso, eran ajenos. Respecto a las mujeres, quizá más destacables que la posible praxis eran sus broncos relatos del mundo prostibulario del Barrio Chino, ya en sí buñuelesco sin necesidad de aliños literarios. 


        Y lo que menos le atraía, claro está, era su trabajo en la Hispano Olivetti, donde, después de unos inicios brillantes, pronto detectaron que lo único que le interesaba era escribir cuentos infatigablemente, en el propio papel de la empresa, y escaparse a la Granja Royal en cuanto podía. Su estatus en la casa decreció notablemente y al final se fue y estuvo unos años dando tumbos en oficios propios de currículum de novelista norteamericano. Por ejemplo, rellenaba horóscopos para una astróloga amiga, escribió con otro contertulio de la Granja Royal, apodado «el Bruixot», un libro sobre la brujería y la superstición en Cataluña, o fue secretario, por llamarlo de algún modo, de un curioso personaje barcelonés, Paco Camino, que puso en marcha una revista muy de vanguardia, Siglo veinte, que se cargó la censura y cuyo primer secretario de redacción fue un pipiolo llamado Manuel Vázquez Montalbán; en ella un arquitecto también jovencísimo, Ricardo Bofill, publicó unos primeros textos sobre urbanismo, bastante indigestos, por cierto. 


        Esto último fue a mediados de los sesenta, y luego nos perdimos de vista durante muchos años. A mediados de los setenta apareció por Anagrama con un manuscrito, Un príncipe de otra tierras, creo que era el título inicial, que luego se transformó en El castillo de la carta cifrada. 


        Venía de la editorial Argos-Vergara, entonces muy potente, donde, a pesar de excelentes informes de lectura, lo encontraron muy raro y minoritario y por tanto le sugirieron (ça va de soi) que se dirigiera a Anagrama. La leí de inmediato, me pareció buenísima (creo que sigue siendo una de sus mejores novelas) y la publiqué enseguida, y con este libro empezó la auténtica carrera nacional e internacional de Javier Tomeo. (Inciso: Argos-Vergara, que apostaba por lo comercial y lo seguro, desapareció arruinada, años después.) 


        Al Castillo siguió otra maravilla, Amado monstruo, luego El cazador de leones, La ciudad de las palomas, Preparativos de viaje y Problemas oculares. Después nuestro autor se fue de bolos unos años con otras editoriales, en buena medida para solventar un exceso de stock de textos y vaciar sus cajones, y regresó a Anagrama con La máquina voladora, Los misterios de la Ópera, El canto de las tortugas y Napoleón VII, más varias repescas de títulos antiguos. Es decir, al menos una novela anual para su club de adictos que necesitan su dosis de Tomeo. Y este, persona piadosa, procura que no les falten a sus yonquis las papelinas correspondientes. 


        Y durante todo este trayecto Tomeo ha triunfado, como lo demuestra el merecido homenaje de Zaragoza: semana de autor, eventos varios y como remate la candidatura para el Premio Nobel auspiciada por el Ayuntamiento y la Universidad. Aunque no ha sido fácil, Javier se lo ha currado, inasequible al desaliento, solitario y testarudo. 


        Antes he mencionado la carrera internacional de Tomeo, tan importante por su efecto-rebote en la española. Por cierto, el desajuste inicial, a mediados de los ochenta, entre la repercusión de la obra de Tomeo dentro y fuera de España y su posición marginal en el mundillo oficial provocó alguna situación chusca. 


        Así, el Ministerio de Cultura español organizó un viaje a Alemania para promocionar a los novelistas más consagrados según los estándares oficiales, con Benet al frente. Sin embargo, los editores alemanes solicitaron la presencia de Javier Tomeo («Javier what?»),  el único traducido y conocido, quien se unió a una expedición que se convirtió en «Tomeo y sus muchachos» ante el pasmo del establishment hispano. 


        Al parecer, Benet quiso saber algo más de Tomeo, leyó varios libros suyos y soltó su repetida frase: algo así como que las novelas de Tomeo, sin ser malas, eran como croquetas, todas tenían el mismo sabor. Se ha repetido hasta la saciedad que los autores escriben siempre la misma novela; en cualquier caso, croquetas o no croquetas, lo cierto es que en el caso de Tomeo son novelas sin cartílagos. 


        Bien, el despegue internacional de Tomeo empezó en Alemania, donde la calidad de El castillo de la carta cifrada fue detectada por Heinrich von Berenberg, finísimo lector y traductor de castellano para mi buen amigo el editor berlinés Klaus Wagenbach, que lo ha seguido publicando regularmente. (Por cierto que Berenberg también ha detectado, desde sus inicios poco fanfarriosos, a autores tan excelentes como Chirbes y Bolaño.) A Wagenbach siguió otro gran amigo, el editor francés Christian Bourgois, quien también se ha convertido en fiel seguidor de su obra. 


        Un director de teatro leyó la versión francesa de Amado monstruo y la imaginó como pieza teatral que, tras un rodaje por provincias, se estrenó con gran éxito en el Théâtre de la Coline de París, precedida de una mesa redonda en la que participé junto con Rafael Conte, un tomeólogo de abolengo. 


        A raíz de este estreno, y sin olvidar el apoyo sistemático y entusiasta de Joan de Sagarra en sus crónicas de El País, a Tomeo se le empezó a tomar cada vez más en serio en España, mientras que adaptaciones teatrales de sus obras iban estrenándose en Alemania y Hungría, Francia, Italia y Polonia, en España, claro está, y también se ponía en escena alguna versión en catalán. 


        O sea que este dramaturgo accidental se ha convertido en una transnacional, una transnacional multimedia: novelas, cuentos, artículos, teatro, cine, televisión y radio. Tomeo non-stop. 


        Para terminar le discutiré al muy preciso Tomeo un adjetivo. Hace poco él mismo calificó sus novelas de anoréxicas, debido a su brevedad. Yo pienso que no son en absoluto anoréxicas, sino que corresponden a ese egregio concepto francés de la fausse maigre, la falsa delgada. Es decir, aquellas mujeres que bajo su apariencia enjuta esconden turgencias sutiles, nutritivos placeres y muchas alegrías. Como las novelas de Javier Tomeo. 


        Junio de 1999, 


        ABC Cultural 


        (recogido en Opiniones Mohicanas) 
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        –No se preocupe, Bautista, y deje de temblar –me dijo aquella mañana el señor Marqués–. Lo que voy a encargarle es fácil. No soy de los que piden peras al olmo. Vea usted esta carta. En apariencia, una carta como cualquier otra. Para mí, sin embargo, es de gran importancia. Debe entregársela personalmente al señor Conde. Me refiero, por supuesto, al Conde de X, Don Demetrio López del Costillar. Habrá oído hablar de él más de cuatro veces. Su castillo queda al otro lado del valle. Para ir, puede elegir entre dos caminos. Uno de ellos atraviesa el bosquecillo de álamos y, al llegar a la altura del molino, se desvía hacia el pueblo. El otro sigue recto, cruza el río por el puente de piedra y asciende serpenteando por la colina. Este último es más corto, pero preferiría que elijiese el otro. Elija pues el otro. Cuando entre en el pueblo, sin embargo, no permita que le entretengan sus viejos compinches. Mande al cuerno a todos los chismosos que le salgan al paso. Avance con decisión por la Calle Mayor, y después de pasar por delante de la mansión de la Baronesa de O, métase por la primera bocacalle que encuentre a mano derecha. Usted ya conoce el palacio de la Baronesa: un enorme caserón de piedra de alero descomunal. Le envié allí hace apenas un mes, para interesarse por la salud de esa excelente amiga mía, después de su último aborto. Bien, deje atrás el palacio de la Baronesa y siga adelante, hasta llegar a la cruz de piedra que santifica una encrucijada. Sitúese entonces al pie de la cruz y oriéntese hacia el Este. Recuerde que el Este es precisamente el lugar por donde, por lo menos hasta esta mañana, sale el sol. No se me vuelva pues hacia el otro lado. Agudice la mirada y frente por frente, en la ladera de una de las colinas que cierran el valle por su flanco oriental, podrá localizar el castillo del señor Conde. No le resultará difícil, porque es el único que queda por esa zona. Podrá también identificarlo por la gran bandera verde que ondea siempre en la Torre del Homenaje. Tómese entonces un momento de respiro y reanude el camino. Si avanza a buen paso, tardará menos de una hora en llegar a la primera muralla. Cruce la puerta exterior y avance por la calzada que avanza en zig-zag a través del jardín. En un par de minutos llegará a la puerta principal. Una puerta impresionante, se lo advierto. La recuerdo guarnecida de cerrojos y provista de potentes goznes. En mis tiempos inspiraba a todos los visitantes un vago sentimiento de horror. Sobrepóngase a todas sus aprensiones y recurra a la aldaba. Golpee con decisión, pero sin insolencia, y no pasará mucho tiempo antes de que acudan a la llamada. No sé si, durante todo este tiempo, el señor Conde habrá cambiado de mayordomo. Hace cuatro lustros podía ufanarse de contar con el criado más siniestro de la comarca. Un tipo de labio insolente y andar furtivo, que hablaba cuchicheando. Aquel hombre debía de tener entonces alrededor de 60 años, es decir, que, de vivir todavía, pasaría hoy de los 80. Demasiado viejo para continuar en servicio activo. En fin, sea el criado que sea, lo cierto es que le han abierto la puerta. Ya está usted bajo la bóveda gótica del vestíbulo. Pronuncia el nombre del señor Conde y aguarda. Llega otro sirviente y, a través de oscuros y complicados pasillos, empieza a conducirle hacia el gabinete de Don Demetrio. Le adelanto que el camino será largo. Cruzarán salones, bajarán por unas escaleras, subirán por otras, girarán hacia la derecha, luego hacia la izquierda y puede que, después de media hora de marcha, entren en una pequeña estancia iluminada por un par de lámparas de aceite, con las paredes decoradas por hermosos paneles chinos. Saldrán por una angosta puerta disimulada tras una cortina, avanzarán por otros corredores, nuevos giros a derecha e izquierda, y usted podrá empezar a comprender entonces que nunca resulta fácil llegar hasta la persona que buscamos. Los corazones de todos aquellos a quienes necesitamos se sitúan siempre en el centro de un laberinto. Durante el recorrido, de todas formas, verá objetos maravillosos. Trofeos heráldicos, sombríos tapices, mágicas esculturas, hermosísimas pinturas. El criado, por fin, empuja una enorme puerta de caoba y le invita a entrar. Se encuentra ahora en un salón inmenso, muy alto de techo. A través de las policromadas vidrieras de las ventanas, largas y estrechas, penetran débiles rayos de sol. El señor Conde está tendido en un canapé. Levanta un brazo y agita débilmente los dedos, pidiéndole que se le acerque. Usted obedece, le entrega la carta y le ruega que la lea en su presencia. Formule ese deseo con la debida humildad, haciéndole notar que yo tengo especial interés en que las cosas se hagan de ese modo. Hecha esa petición –de la que, a buen seguro, no recibirá objeciones– contenga la respiración y espere. Muéstrese paciente. Tengo entendido que, durante estos últimos años, el señor Conde ha perdido bastante la vista. Cabe, pues, la posibilidad de que tarde más de dos horas en leer las dos cuartillas manuscritas que le envío. Además, es hombre desconfiado y releerá la carta tres o cuatro veces, tratando de encontrar en el texto alguna injuria oculta, alguna secreta calumnia. Mientras lea y relea la misiva, usted se limita a esperar a pie firme, junto al canapé, con la mirada puesta en el suelo. Su actitud, más
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