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          Dedico este libro a todos los carabineros 


          de mi escolta. 


          A las 38.000 horas pasadas juntos. 


          Y a las que todavía hemos de pasar. 


          Dondequiera que sea. 

        
      

    
  
    
      
        

          No me da ningún miedo que me pisen. 


          Cuando se pisa, la hierba se convierte en sendero. 


           


          BLAGA DIMITROVA 

        
      

    
  
    
      
        COCA N.o 1 


         


        La coca la consume quien ahora está sentado a tu lado en el tren y la ha tomado para despertarse esta mañana, o el conductor que está al volante del autobús que te lleva a casa porque quiere hacer horas extra sin sentir calambres en las cervicales. Consume coca quien está más próximo a ti. Si no es tu padre o tu madre, si no es tu hermano, entonces es tu hijo. Si no es tu hijo, es tu jefe. O su secretaria, que esnifa sólo el sábado para divertirse. Si no es tu jefe, es su mujer, que lo hace para dejarse llevar. Si no es su mujer es su amante, a quien él se la regala en lugar de pendientes y aún mejor que diamantes. Si no son ellos, es el camionero que trae toneladas de café a los bares de tu ciudad y no podría resistir todas esas horas de autopista sin coca. Si no es él, es la enfermera que está cambiándole el catéter a tu abuelo y la coca hace que le parezca todo más liviano, hasta las noches. Si no es ella, es el pintor que está repintando la habitación de tu chica, que ha empezado por curiosidad y luego se ha encontrado con que ha contraído deudas. Quien la consume está ahí contigo. Es el policía que está a punto de pararte, que esnifa desde hace años y ahora ya se han enterado todos y lo escriben en cartas anónimas que mandan a los oficiales esperando que lo suspendan antes de que haga alguna gilipollez. Si no es él, es el cirujano que está despertándose ahora para operar a tu tía y con la coca es capaz de abrir hasta a seis personas en un día, o el abogado al que tienes que ir para divorciarte. Es el juez que se pronunciará sobre tu causa civil y no considera que eso sea un vicio, sino sólo una ayuda para disfrutar de la vida. Es la cajera que está dándote el billete de lotería que esperas que pueda cambiar tu suerte. Es el ebanista que te está montando un mueble que te ha costado el sueldo de un mes. Si no es él, la consume el montador que ha venido a tu casa a instalar el armario de Ikea que tú solo no sabrías ensamblar. Si no es él, es el administrador de la comunidad de vecinos de tu edificio que está a punto de llamarte por el portero automático. Es el electricista, precisamente ese que ahora está intentando cambiarte de sitio el enchufe del dormitorio. O el cantautor al que estás escuchando para relajarte. Consume coca el cura al que te diriges para preguntarle si puedes confirmarte porque tienes que bautizar a tu sobrino, y se sorprende de que todavía no hayas recibido ese sacramento. Son los camareros que te servirán en la boda del sábado próximo, que si no esnifaran no podrían tener tanta energía en esas piernas durante horas. Si no son ellos, es el concejal que acaba de adjudicar las nuevas islas peatonales, y la coca se la dan gratis a cambio de favores. La consume el aparcacoches, que ahora ya sólo se siente contento cuando esnifa. Es el arquitecto que te ha remozado el chalé de las vacaciones, la consume el cartero que te ha traído la carta con tu nueva tarjeta de débito. Si no es él, es la chica del centro de llamadas, que te contesta con voz sonora preguntándote en qué puede ayudarte. Esa viveza, igual en todas las llamadas, es efecto del polvo blanco. Si no es ella, es el ayudante que ahora está sentado a la derecha del profesor y espera para hacerte el examen. La coca le ha puesto nervioso. Es el fisioterapeuta que está intentando ponerte la rodilla en su sitio; a él, en cambio, la coca le vuelve sociable. Es el delantero quien la consume, ese que ha marcado un gol arruinándote la quiniela que estabas ganando a pocos minutos del final del partido. Consume coca la prostituta a la que vas antes de volver a casa, cuando tienes que desahogarte porque ya no puedes más. Ella toma la coca para no ver más a quien tiene delante, detrás, encima o debajo. La toma el gigoló que te has regalado por tus cincuenta años. Tú y él. La coca le da la sensación de ser el más macho de todos. Consume coca el sparring con el que te entrenas en el ring, para tratar de adelgazar. Si no es él quien la consume, es el instructor de equitación de tu hija, la psicóloga a la que va tu mujer. Consume coca el mejor amigo de tu marido, ese que te corteja desde hace años y que no te ha gustado nunca. Si no es él, es el director de tu escuela. Esnifa coca el bedel. El agente inmobiliario que se está retrasando precisamente ahora que habías podido escaparte para ver el piso. La consume el guardia jurado, ese que todavía se peina con emparrado cuando ya todos se afeitan el pelo. Si no es él, es el notario al que preferirías no volver nunca más, que consume coca para no pensar en las pensiones alimenticias que tiene que pagar a las mujeres que ha dejado. Si no es él, es el taxista que despotrica contra el tráfico pero luego vuelve contento. Si no es él, la consume el ingeniero al que estás obligado a invitar a casa porque quizá te ayude a dar un salto en tu carrera. Es el guardia municipal que está poniéndote una multa y mientras habla suda muchísimo aunque sea invierno. O el limpiacoches de los ojos hundidos, que logra comprarla pidiendo préstamos, o ese chico que llena los coches de octavillas, cinco en cada uno. Es el político que te ha prometido una licencia comercial, ese al que has enviado al Parlamento con tus votos y los de tu familia y que siempre está nervioso. Es el profesor que te ha echado de un examen al primer titubeo. O es el oncólogo con el que ahora vas a hablar, que te han dicho que es el mejor y esperas que pueda salvarte. Él, cuando esnifa, se siente omnipotente. O es el ginecólogo que se está olvidando de tirar el cigarrillo antes de entrar en la habitación para visitar a tu mujer, que tiene los primeros dolores. Es tu cuñado, que nunca está contento, es el novio de tu hija, que, en cambio, siempre lo está. Si no son ellos, entonces es el pescadero que se luce arreglando el pez espada, o es el empleado de la gasolinera que derrama la gasolina fuera de los coches. Esnifa para sentirse joven, pero ya ni siquiera es capaz de volver a poner en su sitio la pistola de la manguera. O es el médico del seguro al que conoces desde hace años y que te hace pasar primero sin esperar turno porque en Navidad sabes qué regalarle. La consume el portero de tu edificio, pero si no la consume él entonces la está consumiendo la profesora que da clases particulares a tus hijos, el profesor de piano de tu sobrino, el sastre de la compañía de teatro a la que irás a ver esta noche, el veterinario que cura a tu gato. El alcalde con el que has ido a cenar. El constructor de la casa en la que vives, el escritor al que lees antes de dormir, la periodista a la que escucharás en el telediario. Pero si, pensándolo bien, crees que ninguna de esas personas puede esnifar cocaína, o bien eres incapaz de verlo, o mientes. O bien, sencillamente, la persona que la consume eres tú. 

      

    
  
    
      
        1. LA LECCIÓN 


         


        –Estaban todos alrededor de una mesa, justo en Nueva York, no lejos de aquí. 


        –¿Dónde? –pregunté instintivamente. 


        Me miró como diciendo que no creía que fuera tan idiota como para hacer semejantes preguntas. Las palabras que estaba a punto de oír eran un intercambio de favores. La policía, unos años antes, había detenido a un chico en Europa. Un mexicano con pasaporte estadounidense. Tras enviarlo a Nueva York, lo habían dejado al baño María, inmerso en las aguas de las operaciones de tráfico de la ciudad y evitándole la cárcel. De vez en cuando largaba alguna que otra cosa, y a cambio no lo detenían. No exactamente como un confidente, sino más bien como algo muy próximo que no le hiciera sentirse un infame pero tampoco un afiliado silencioso y omertoso1 duro como el granito. Los policías le preguntaban cosas genéricas, no detalladas hasta el punto de poderlo comprometer en su grupo. Bastaba con que informara de un aire, un talante, rumores de reuniones o de guerras. No pruebas, no indicios: rumores. Los indicios ya irían a buscarlos en un segundo momento. Pero ahora eso ya no bastaba: el chico había grabado una conversación en su iPhone durante una reunión en la que había participado. Y los policías estaban inquietos. Algunos de ellos, con los que me relacionaba desde hacía años, querían que yo escribiera sobre ello. Que escribiera sobre ello en alguna parte, haciendo ruido, para comprobar las reacciones, para saber si la historia que estaba a punto de escuchar había sido de veras tal como decía el muchacho, o era, en cambio, una puesta en escena, un guiñol montado por alguien para embaucar a chicanos e italianos. Yo tenía que escribir sobre ello para crear movimiento en los ambientes donde aquellas palabras se habían pronunciado, donde se habían escuchado. 


        El policía me esperó en Battery Park en un pequeño muelle, sin sombreros de gabardina ni gafas de sol. Nada de ridículos disfraces: llegó vestido con una camiseta llena de colorido, chanclas, y la sonrisa de quien no ve el momento de contar un secreto. Hablaba un italiano lleno de inflexiones dialectales, pero comprensible. No buscó ninguna forma de complicidad: había recibido órdenes de contarme aquel hecho y lo hizo sin meditarlo demasiado. Lo recuerdo perfectamente. Aquel relato me ha quedado dentro. Con el tiempo me he convencido de que las cosas que recordamos no las conservamos sólo en la cabeza, no están todas en la misma zona del cerebro: me he convencido de que también otros órganos tienen memoria. El hígado, los testículos, las uñas, el costado... Cuando escuchas palabras decisivas, se quedan enganchadas allí. Y cuando estas partes recuerdan, le envían lo que han registrado al cerebro. Aún con más frecuencia me percato de que recuerdo con el estómago, que almacena lo hermoso y lo horrible. Sé que ciertos recuerdos están allí, lo sé porque el estómago se mueve. Y a veces se mueve también la barriga. Es el diafragma que produce ondas: una lámina sutil, una membrana ahí clavada, con las raíces en el centro de nuestro cuerpo. Es de ahí de donde parte todo. El diafragma hace jadear, estremecerse, pero también orinar, defecar, vomitar. Es de ahí de donde parte el impulso durante el parto. Y también estoy seguro de que hay sitios que recogen lo peor: conservan los desechos. Yo no sé dónde estará ese sitio dentro de mí, pero está lleno. Y ahora está saturado, tan colmado que ya no cabe nada más. Mi lugar de los recuerdos, o mejor de los desechos, está ahíto. Parecería una buena noticia: ya no hay espacio para el dolor. Pero no lo es. Si los desechos ya no tienen un sitio adonde ir, empiezan a colarse también donde no deben. Se meten en los sitios que acogen recuerdos distintos. El relato de aquel policía ha colmado definitivamente esa parte de mí que recuerda las peores cosas. Esas cosas que afloran de nuevo cuando crees que todo está yendo mejor, cuando se abre ante ti una luminosa mañana, cuando vuelves a casa, cuando piensas que en el fondo merecía la pena. En esos momentos, como una regurgitación, como una exhalación, de alguna parte resurgen recuerdos oscuros, tal como los residuos de un vertedero, enterrados bajo tierra, cubiertos de plástico, encuentran de un modo u otro su camino para salir a flote y envenenarlo todo. De ahí que precisamente en esa zona del cuerpo conserve el recuerdo de aquellas palabras. Y es inútil buscar su latitud exacta, porque, aunque encontrara ese sitio, no serviría de nada apretarlo entre los puños, acuchillarlo, estrujarlo para hacer salir palabras como pus de una ampolla. Todo está allí. Todo debe quedarse allí. Y punto. 


        El policía me contaba que el chico, su informador, había escuchado la única lección que merece la pena escuchar y la había grabado a hurtadillas. No para traicionar, sino para volverla a escuchar a solas. Una lección acerca de cómo hay que estar en el mundo. Y se la había hecho escuchar toda: un auricular en su oreja, el otro en la del chico, que con el corazón a mil había puesto en marcha el audio del discurso. 


        –Ahora tú escribe sobre ello, veamos si alguien se cabrea... Si es así significa que esta historia es cierta y tenemos confirmación. Si escribes sobre ello y nadie hace nada, entonces, o es una gran bola de algún actor de serie B y nuestro chicano nos ha tomado el pelo, o bien... nadie se cree las chorradas que escribes, y en ese caso estamos jodidos. 


        Y se echó a reír. Yo asentí. No prometía nada, trataba de entender. El que dio aquella presunta lección habría sido un viejo capo italiano, delante de un consejo de chicanos, italianos, italoamericanos, albaneses y excombatientes kaibiles, los legionarios guatemaltecos. Al menos eso decía el chico. Nada de informaciones, cifras y detalles. Nada que se aprendiera de mala gana. Entras en una habitación de una forma y sales de otra. Llevas la misma ropa, llevas el mismo corte de pelo, llevas los pelos de la barba igual de largos. No tienes señales de adiestramiento, cortes en los arcos supraciliares o la nariz rota, no te han lavado el cerebro con sermones. Entras, y a primera vista sales igual a como eras cuando te empujaron dentro. Pero igual sólo por fuera. Por dentro todo es distinto. No te han revelado la verdad última, sino que simplemente han puesto en su sitio exacto unas cuantas cosas. Cosas que hasta aquel momento no habías sabido cómo utilizar, que no habías tenido el coraje de abrir, de acomodar, de observar. 


        El policía me leía de una agenda la transcripción que se había hecho del discurso. Se habían reunido en una habitación, no muy lejos de donde estamos ahora. Sentados al azar, sin ningún orden, no en forma de herradura como en las funciones rituales de afiliación. Sentados como uno se sienta en los círculos recreativos de los pueblos de provincias del sur de Italia o en los restaurantes de Arthur Avenue, para ver un partido de fútbol en televisión. Pero en aquella habitación no había ningún partido de fútbol ni ninguna reunión entre amigos, todos eran gente afiliada con distintos grados a las organizaciones criminales. El viejo italiano se levantó. Sabían que era hombre de honor y que había venido a Estados Unidos después de haber vivido mucho tiempo en Canadá. Empezó a hablar sin presentarse; no había motivo. Hablaba una lengua espuria, italiano mezclado con inglés y español, y a veces empleaba el dialecto. Me habría gustado saber su nombre, así que probé a preguntárselo al policía fingiendo una curiosidad momentánea y casual. El policía no intentó siquiera contestarme. Sólo se oyeron las palabras del capo. 


        «El mundo de los que creen que se puede vivir con la justicia, con las leyes iguales para todos, con un buen trabajo, la dignidad, las calles limpias, las mujeres iguales a los hombres, es sólo un mundo de maricas que creen que pueden engañarse a sí mismos. Y también a quienes les rodean. Las chorradas sobre el mundo mejor dejémoselas a los idiotas. Los idiotas ricos que se compran ese lujo. El lujo de creer en el mundo feliz, en el mundo justo. Ricos con sentimiento de culpa o con algo que esconder. Who rules just  does it, and that’s it. Quien manda lo hace y basta. O bien puede decir, en cambio, que manda por el bien, por la justicia, por la libertad. Pero ésas son cosas de mujeres, dejémoselas a los ricos, a los idiotas. Quien manda, manda. Y punto.» 


        Traté de preguntar cómo iba vestido, cuántos años tenía. Preguntas de poli, de cronista, de curioso, de obsesivo, que cree que con esos detalles puede deducir la tipología del capo que pronuncia esa clase de discurso. Mi interlocutor me ignoró y continuó. Yo lo escuchaba y tamizaba las palabras como si fueran arena para encontrar la pepita, el nombre. Escuchaba aquellas palabras, pero buscando otra cosa. Buscando indicios. 


        –Quería explicarles las reglas, ¿comprendes? –me dijo el policía–. Quería que les entraran bien adentro. Yo estoy seguro de que éste no ha mentido. Garantizo que el mexicano no es un cabrón. Juro sobre mi alma por la suya, aunque nadie me crea. 


        Volvió a mirar la agenda y siguió leyendo. 


        «Las reglas de la organización son las reglas de la vida. Las leyes del Estado son las reglas de una parte que quiere joder a la otra. Y nosotros no nos dejamos joder por nadie. Hay quien hace dinero sin riesgos, y esos señores siempre tendrán miedo de quien, en cambio, el dinero lo hace arriesgándolo todo. If you risk all, you have all, ¿estamos? Si piensas en cambio que te tienes que proteger o que puedes librarte sin cárcel, sin escapar, sin esconderte, entonces es mejor aclararlo pronto: no eres un hombre. Y si no sois hombres, salid de inmediato de esta habitación y tampoco nos esperéis, que por más que os hagáis hombres, jamás de los jamases seréis hombres de honor.» 


        El policía me miró. Sus ojos eran dos rendijas, entornados como para concentrarse en aquello que recordaba muy bien: había leído y escuchado aquel testimonio decenas de veces. 


        «¿Crees en el amor? El amor se acaba. ¿Crees en tu corazón? El corazón se detiene. ¿No? ¿No amor y no corazón? ¿Entonces  crees en el coño?1 Pero hasta el coño después de un tiempo se seca. ¿Crees en tu mujer? En cuanto se te acabe el dinero te dirá que la descuidas. ¿Crees en los hijos? En cuanto dejes de darles dinero dirán que no los quieres. ¿Crees en tu madre? Si no le haces de niñera dirá que eres un hijo ingrato. Escucha lo que digo: tienes que vivir. Hay que vivir para uno mismo. Es por uno mismo por lo que hay que saber ser respetado y luego respetar. La familia. Respetar a quien os sirve y despreciar a quien no sirve. El respeto lo conquista quien puede daros algo, lo pierde el que es inútil. ¿Acaso no sois respetados por quien quiere algo de vosotros? ¿Por quien os tiene miedo? ¿Y cuando no podéis dar nada? ¿Cuando ya no tenéis nada? ¿Cuando ya no servís? Se os considera basura. Cuando no podéis dar nada, no sois nada.» 


        –Yo –me dijo el policía– he deducido que el capo, el italiano, era alguien que contaba, alguien que conocía la vida. Que la conocía de verdad. El mexicano no puede haber grabado ese discurso él solo. El chicano fue al colegio hasta los dieciséis años y lo pescaron en una timba en Barcelona. Y el calabrés de este tío ¿cómo iba a inventárselo un actor o un fanfarrón? Que si no fuera por la abuela de mi mujer tampoco yo habría entendido esas palabras. 


        Yo había escuchado ya discursos de filosofía moral mafiosa a decenas en las declaraciones de los arrepentidos, en las escuchas policiales. Pero éste tenía una característica insólita, se presentaba como un adiestramiento del alma. Era una crítica de la razón práctica mafiosa. 


        «Yo os hablo, y alguno de vosotros hasta me cae simpático. A algún otro, en cambio, le partiría la cara. Pero hasta al más simpático de vosotros, si tiene más coños y dinero que yo, lo prefiero muerto. Si uno de vosotros se convierte en mi hermano y yo lo elijo en la organización como mi igual, el destino es indudable, intentará joderme. Don’t think a friend will be forever a friend. Seré asesinado por alguien con quien he compartido comida, sueño, todo. Seré asesinado por quien me ha dado refugio, por quien me ha escondido. No sé quién será, de lo contrario ya lo habría eliminado. Pero sucederá. Y si no me mata, me traicionará. La regla es la regla. Y las reglas no son las leyes. Las leyes son para los cobardes. Las reglas son para los hombres. Por eso nosotros tenemos reglas de honor. Las reglas de honor no te dicen que tienes que ser justo, bueno, correcto. Las reglas de honor te dicen cómo se manda. Qué tienes que hacer para manejar gente, dinero, poder. Las reglas de honor te dicen qué hacer si quieres mandar, si quieres joder al que tienes encima, si no quieres que te joda el que tienes debajo. Las reglas de honor no hay que explicarlas. Están y basta. Se han hecho solas con la sangre y en la sangre de cada hombre de honor. ¿Cómo puedes elegir?» 


        ¿Aquella pregunta iba por mí? Busqué la respuesta más justa. Pero esperé prudentemente antes de hablar, pensando que quizá el policía todavía estaba repitiendo las palabras del capo. 


        «¿Cómo puedes elegir en pocos segundos, en pocos minutos, en pocas horas lo que tienes que hacer? Si eliges mal, pagas durante años una decisión tomada en cuestión de nada. Las reglas están, están siempre, pero has de saber reconocerlas y has de saber cuándo rigen. Y luego las leyes de Dios. Las leyes de Dios están dentro de las reglas. Las leyes de Dios: pero las verdaderas, no las utilizadas para hacer temblar a un pobre infeliz. Pero recordad esto: pueden existir todas las reglas de honor que queráis, pero sólo cabe una certeza. Sois hombres si dentro de vosotros sabéis cuál es vuestro destino. Un pobre infeliz se arrastra para estar cómodo. Los hombres de honor saben que todo muere, que todo pasa, que nada permanece. Los periodistas empiezan con ganas de cambiar el mundo y terminan con ganas de llegar a ser directores. Es más fácil condicionarlos que corromperlos. Cada cual vale sólo para sí y para la Onorata Società.1 Y la Onorata Società te dice que sólo cuentas si mandas. Después, puedes elegir la forma. Puedes controlar con  dureza o puedes comprar el consentimiento. Puedes mandar sacando sangre o dándola. La Onorata Società sabe que todo hombre es débil, vicioso, vanidoso. Sabe que el hombre no cambia, y por eso la regla lo es todo. Los vínculos basados en la amistad sin la regla no son nada. Todos los problemas tienen una solución, desde tu mujer que te deja hasta tu grupo que se divide. Y esa solución sólo depende de cuánto ofrezcas. Si os va mal es sólo porque habéis ofrecido poco, no lo suficiente, no busquéis otras motivaciones.» 


        Parecía un seminario para aspirantes a capos. Pero ¿cómo era posible? 


        «Se trata de saber quién quieres ser. Si atracas, disparas, violas, traficas, ganarás durante un tiempo, luego te cogerán y te machacarán. Puedes hacerlo. Sí, puedes hacerlo. Pero no por mucho tiempo, porque no sabes qué puede pasarte, las personas sólo te temerán si les metes la pistola en la boca. Pero ¿y en cuanto te des la vuelta? ¿En cuanto un atraco salga mal? Si eres de la organización, sabes en cambio que cada cosa tiene una regla. Si quieres ganar hay maneras de hacerlo, si quieres matar hay motivos y métodos, si quieres abrirte paso puedes, pero tienes que ganarte el respeto, la confianza, y hacerte indispensable. Hay reglas incluso si quieres cambiar las reglas. Cualquier cosa que hagas al margen de las reglas no puedes saber cómo acabará. Cualquier cosa que hagas que siga las reglas de honor, en cambio, sabes exactamente adónde te llevará. Y sabes exactamente cuáles serán las reacciones de los que te rodean. Si queréis ser hombres normales y corrientes seguid igual. Si queréis convertiros en hombres de honor debéis tener reglas. Y la diferencia entre un hombre normal y corriente y un hombre de honor es que el hombre de honor siempre sabe lo que pasa, y al hombre normal y corriente le da por culo el azar, la mala suerte, la estupidez. Le pasan cosas. En cambio, el hombre de honor sabe que esas cosas pasan y prevé cuándo. Sabes exactamente lo que te incumbe y lo que no, sabrás exactamente hasta dónde podrás llegar incluso si quieres llegar más allá de toda regla. Todos quieren tres cosas: poder, pussy y dinero. Hasta el juez cuando condena a los malos, y también los políticos, que quieren dinero, pussy y poder, pero lo quieren obtener mostrándose indispensables, defensores del orden o de los pobres o de quién sabe qué otra cosa. Todos quieren money diciendo que quieren otra cosa o haciendo cosas por los demás. Las reglas de la Onorata Società son reglas para mandar sobre todos. La Onorata Società sabe que puedes tener poder, pussy y dinero, pero sabe que el hombre que sabe renunciar a todo es el que decide sobre la vida de todos. La cocaína. La cocaína es esto: all you can see,  you can have it. Sin cocaína no eres nadie. Con la cocaína puedes ser como quieras. Si esnifas cocaína te jodes con tus propias manos. Si no estás en la organización nada del mundo existe. La organización te da las reglas para subir en el mundo. Te da las reglas para matar y te da también las que te dicen cómo te matarán. ¿Quieres llevar una vida normal? ¿Quieres no contar para nada? Puedes. Basta con no ver, con no oír. Pero recordad una cosa: en México, donde puedes hacer lo que quieras, drogarte, follarte a niñas, subirte a un coche y correr tan rápido como te apetezca, sólo manda de verdad quien tiene reglas. Si hacéis pendejadas no tenéis honor, y si no tenéis honor no tenéis poder. Sois como todos.» 


        Luego el policía señaló con el dedo: 


        –Mira, mira aquí... –me indicó una página de su agenda especialmente maltratada–. Éste quería explicarlo absolutamente todo. Cómo hay que vivir, no cómo ser un mafioso. Cómo hay que vivir. 


        «Trabajas, y mucho. You have some money, algo de dinero. A lo mejor tendrás mujeres bonitas. Pero luego las mujeres te dejan por uno más guapo y con más dinero que tú. Podrás llevar una vida decente, poco probable. O quizá una vida asquerosa, como todos. Cuando termines en la cárcel los de fuera te insultarán, los que se consideran limpios, pero habrás mandado. Te odiarán, pero te habrás comprado el afecto y todo lo que querías. Tendrás a la organización contigo. Puede suceder que durante un tiempo sufras y tal vez te maten. Es evidente que la organización está con el más fuerte. Podéis escalar montañas con reglas de carne, sangre y dinero. Si os volvéis débiles, si os equivocáis, os joderán. Si lo hacéis bien, os recompensarán. Si os equivocáis al aliaros os joderán, si os equivocáis al hacer la guerra os joderán, si no sabéis mantener el poder os joderán. Pero esas guerras son lícitas, are allowed. Son nuestras guerras. Podéis ganar y podéis perder. Pero sólo en un caso perderéis siempre y del modo más doloroso posible. Si traicionáis. Quien intenta ponerse en contra de la organización no tiene esperanza de vida. Se puede huir de la ley, pero no de la organización. Se puede huir hasta de Dios, que, total, Dios espera siempre al hijo huido. Pero no se puede huir de la organización. Si traicionas y huyes, si te joden y huyes, si no respetas las reglas y huyes, alguien pagará por ti. They will look  for you. They will go to your family, to your allies. Estarás para siempre en la lista. Y nada podrá borrar jamás tu nombre. Nor time, nor money. Estás jodido para siempre, tú y tu descendencia.» 


        El policía cerró la agenda. 


        –El chico salió como de un trance –dijo. 


        Recordaba de memoria las últimas palabras del mexicano: «¿Y yo ahora no estoy traicionándoles dejándote escuchar esas palabras?» 


        –Escribe sobre ello –añadió el policía–. Nosotros no lo perdemos de vista. Le pongo tres hombres pegados al culo, las veinticuatro horas del día. Si alguien intenta acercarse a él sabremos que no ha contado tonterías, que esta historia no era una payasada, que el que hablaba era un verdadero jefe. 


        Aquel relato me asombró. En mi tierra siempre lo han hecho así. Pero me resultaba extraño oír aquellas mismas palabras en Nueva York. En mi tierra no te afilias sólo por dinero, te afilias sobre todo para formar parte de una estructura, para actuar como en un tablero de ajedrez. Para saber exactamente qué peón mover y en qué momento. Para reconocer cuándo te han hecho jaque. O cuándo eres un alfil y tú y tu caballo habéis jodido al rey. 


        –Creo que es peligroso –le dije. 


        –Hazlo –insistió él. 


        –No creo –respondí. 


        No paraba de dar vueltas en la cama. No podía dormir. No me había impresionado el relato en sí. Era toda la cadena la que me había dejado perplejo. Habían contactado conmigo para que escribiera el relato de un relato de un relato. La fuente, me refiero exactamente al viejo capo italiano, me parecía instintivamente fiable. En parte porque, cuando estás lejos de la propia tierra que habla tu lengua, me refiero exactamente a tu lengua, con los mismos códigos, las mismas locuciones, los mismos vocablos, las mismas omisiones, lo reconoces de inmediato como uno de los tuyos, como alguien a quien puedes escuchar. Luego porque aquel discurso se había producido en el momento exacto, justo delante de la gente que debía escucharlo. De ser verídicas, aquellas palabras señalarían el más temible de los cambios de rumbo posibles. Por primera vez, los capos italianos, los últimos calvinistas de Occidente, estarían adiestrando a las nuevas generaciones de mexicanos y latinoamericanos, la burguesía criminal nacida del narcotráfico, la quinta más feroz y codiciosa del mundo. Una mezcla dispuesta a controlar los mercados, a dictar la ley en las finanzas, a dominar las inversiones. Extractores de dinero, constructores de riquezas. 


        Me sobrevino una ansiedad que no sabía cómo dominar. No lograba estarme quieto, la cama parecía una tabla de madera, la habitación parecía un cubil. Quería coger el teléfono y llamar al policía, pero eran las dos de la mañana y temía que me tomara por loco. Me dirigí a mi mesa y empecé a redactar un correo electrónico. Escribiría sobre ello, pero tenía que saber más, quería escuchar directamente el audio. Aquellas palabras de adiestramiento constituían la forma de estar en el mundo no sólo de un afiliado de la mafia, sino de cualquiera que quisiera decidir mandar en esta tierra. Palabras que nadie pronunciaría con tal claridad a menos que quisiera adiestrar. Cuando hablas en público de un soldado dices que quiere la paz y odia la guerra; cuando estás solo con el soldado le enseñas a disparar. Aquellas palabras querían llevar la tradición de las organizaciones italianas al seno de las organizaciones latinoamericanas. Aquel chico no había fanfarroneado en absoluto. Me llegó un SMS. El muchacho, el informador, se había estampado contra un árbol mientras iba conduciendo. Nada de venganza. Un coche italiano grande y hermoso que no sabía manejar. Contra un árbol. Punto final. 

      

    
  
    
      
        2. BIG BANG 


        

        Don Arturo es un hombre muy anciano que lo recuerda todo. Y habla de ello con quien quiera escucharlo. Sus nietos son demasiado mayores, ya es bisabuelo, y a los pequeños prefiere contarles otras historias. Arturo cuenta que un día llegó un general, se bajó de un caballo que a todos les pareció altísimo, pero que simplemente estaba sano en una tierra de caballos flacos y de patas artríticas, y mandó reunir a todos los gomeros, los campesinos que cultivaban las adormideras. La orden fue imperativa: quemar todas las tierras. Es así como llega el Estado, sólo con órdenes imperativas. O aceptaban o irían a la cárcel. Diez años. La primera idea de todos los gomeros fue la cárcel, y enseguida. Volver a los cereales era peor que la prisión. Pero en los diez años de cárcel sus hijos no podrían cultivar la adormidera, la tierra sería confiscada o en el mejor de los casos forzada a la sequía. Los gomeros respondieron sólo bajando los ojos. Sus tierras y las adormideras serían todas ellas quemadas. Llegaron los soldados y vertieron gasóleo sobre las tierras, sobre las flores, sobre los caminos de herradura, sobre los senderos que llevaban de un latifundio a otro. Arturo contaba cómo las tierras rojas de adormideras se tiñeron de negro, de un ungüento denso y oscuro. Baldazos que impregnaban el aire de un hedor desagradable. En aquellos tiempos todo el trabajo se hacía a mano, todavía no existían las grandes bombas para verter venenos. Baldazos y peste. Pero no es por eso por lo que el viejo Arturo lo recuerda todo. Lo recuerda porque fue allí donde aprendió cómo se reconoce el coraje y cómo la cobardía sabe a carne humana. Se quemaron los campos, lentamente. No de una llamarada, sino franja a franja, con el fuego contagiando al fuego. Se quemaron miles de flores, de tallos, de raíces. Todos los campesinos miraban, y también miraban los gendarmes y el alcalde y los niños y las mujeres. Un espectáculo doloroso. Luego, de repente, vieron salir no muy lejos unas bolas que aullaban de entre las zarzas ardientes. Parecían llamas vivas que brincaban y luego agonizaban. Pero no eran llamas que de repente se hubieran henchido de espíritu y movimiento. Eran los animales que se habían aletargado escondidos entre las adormideras y no se habían apercibido del ruido de los baldazos ni del hedor del gasóleo que no conocían. Conejos ardientes, perros callejeros, hasta un pequeño mulo. Eran presa del fuego. No había nada que hacer. El gasóleo que quema las carnes no hay agua que pueda apagarlo y la tierra de alrededor ardía. Chillaban y se consumían delante de todos. No fue ése el único drama. También se quemaron los gomeros que, embriagados, se habían quedado amodorrados mientras vertían el gasóleo. Echaban gasóleo y bebían cerveza. Luego se habían adormilado entre las plantas. El fuego les había pillado también a ellos. Gritaban mucho menos que los animales y se movían tambaleándose como si el alcohol de la sangre alimentara las llamas desde dentro. Nadie fue a apagarlos, nadie corrió con una manta. Las llamaradas eran demasiado altas. 


        Fue entonces cuando Don Arturo empezó a aprender. Recuerda a una perra toda piel y huesos que corre hacia el fuego vivo. Entra y sale de aquellas zarzas infernales y saca a dos, tres, y luego seis cachorros, y a cada uno de ellos lo reboza en tierra para apagarlo. Chamuscados pero vivos, tosían humo y ceniza. Estaban llagados, pero vivían. Caminaban sobre sus patitas detrás de ella, pasando por delante de los espectadores del fuego. Parecía mirar a todos los presentes. Sus ojos se clavaron en los gomeros, en los soldados y en cualquier ser humano que estuviera allí presente miserable e inmóvil. Un animal sabe percibir la cobardía. El miedo un animal lo respeta. El miedo es el instinto más vital, el que más hay que respetar. La cobardía es una opción, el miedo un estado. Aquella perra tuvo miedo, pero se zambulló entre las llamas para salvar a los cachorros. Ningún hombre había salvado a otro hombre. Los habían dejado quemarse a todos. Así lo contaba el viejo. No hay una edad para comprender. A él le había ocurrido pronto, a los ocho años. Y hasta los noventa ha conservado esta verdad: los animales tienen coraje y saben lo que significa defender la vida. Los hombres alardean de coraje, pero no saben hacer otra cosa que obedecer, arrastrarse, ir tirando. 


        Durante veinte años sólo hubo ceniza en lugar de las flores de adormidera. Luego Arturo recuerda que vino un general. Otra vez. En los latifundios de los pueblos de todos los rincones de la tierra siempre hay alguien que se presenta en nombre de un poderoso con un uniforme, botas y un caballo; o un todoterreno, depende de la época en la que ocurre el hecho. Éste les ordenó a los campesinos que se hicieran gomeros, así lo recuerda Arturo. Basta de cereales, de nuevo adormidera. De nuevo droga. Estados Unidos se estaba preparando para la guerra y antes que los cañones, antes que las balas, antes que los tanques, antes que los aviones y los portaaviones, antes que los uniformes y las botas, antes que nada hacía falta morfina. Sin morfina no se hace la guerra. El lector, si ha estado enfermo, muy enfermo, sabrá qué es la morfina: paz frente al dolor. Sin morfina no se hace la guerra, porque la guerra es dolor de huesos rotos y carnes desgarradas aun antes que almas indignadas por la violencia. Para la indignación están los tratados y las manifestaciones y las velas y los piquetes. Para la carne que se quema sólo hay una cosa: la morfina. Quizá el lector pertenezca a esa parte del mundo que todavía vive tranquila. Conoce los gritos de los hospitales, de parturientas y enfermos, de niños que chillan y huesos que se dislocan. Pero no habrá oído nunca los gritos de un hombre alcanzado por una bala, con los huesos partidos por una metralleta o las esquirlas de una explosión que lo han traspasado arrancándole un brazo o media cara. Ésos son gritos, los únicos que la memoria no olvida. La memoria de los sonidos es lábil. Se relaciona con las acciones, con los contextos. Pero los gritos de la guerra no se van. Con esos gritos se despiertan supervivientes y reporteros, médicos y soldados en activo. Si has oído los gritos de un hombre que está muriendo o ha sido herido en el frente, es inútil que gastes dinero en psicoanalistas o que busques caricias. Son gritos que no olvidarás jamás. Esos gritos sólo la química puede pararlos, amortiguarlos, nublarlos. Cuando oyen esos gritos, todos los conmilitones del herido se petrifican. No hay nada más antimilitarista que el grito de un herido de guerra. Sólo la morfina puede apagar esos gritos y dejar a los demás convencidos de que saldrán bien librados y ganarán indemnes la batalla. Así Estados Unidos, que tenía necesidad de morfina para la guerra, pidió a México que incrementara la producción de opio y hasta construyeron tramos de ferrocarril para facilitar su transporte. ¿Cuánto hacía falta? Mucho. El máximo posible. El viejo Arturo había crecido. Tenía casi treinta años y ya cuatro hijos. No volvería a incendiar como su padre las tierras que estaba trabajando. Sabía que sucedería, que se lo pedirían, que se lo ordenarían antes o después. Y cuando se fue el general, Arturo tomó el camino del campo y lo alcanzó. Paró la caravana y regateó. Haría contrabando de una parte de su opio: el grueso iría al Estado, que luego se lo vendería al ejército de Estados Unidos; el resto era para el contrabando, para los yanquis que tenían ganas de disfrutar del opio y la morfina. El general aceptó a cambio de un buen porcentaje y con una condición: «Desde allí, desde la frontera, el opio lo llevas tú.» 


        Arturo el viejo es como una esfinge. Ninguno de sus hijos es narco. Ninguno de sus nietos es narco. Ninguna de sus mujeres es narco. Pero los narcos lo respetan porque ha sido el contrabandista de opio más viejo de la zona. De gomero, Arturo se había convertido en intermediario. No sólo cultivaba: mediaba entre productores y traficantes. Así fue progresando hasta los años ochenta, y fue sólo el principio, porque en aquellos años gran parte de la heroína que llegaba a América la gestionaban los mexicanos. Arturo se había hecho rico y poderoso. Pero algo puso fin a su actividad como intermediario del opio. Y fue la historia de Kiki. Después del caso de Kiki, Arturo decidió volver a cultivar trigo, abandonando el opio y a los hombres de la heroína y la morfina. Una vieja historia, la de Kiki. De hace muchos años. Una historia que no ha olvidado nunca. Y cuando sus hijos le dijeron que querían traficar con coca tal como él antaño había traficado con opio, Arturo supo que había llegado el momento de contar la historia de Kiki, una historia que es bueno que conozca quien no la sabe. Llevó a sus hijos fuera de la ciudad y les mostró un hoyo ahora lleno de flores, casi siempre secas. Pero profundo. Y les contó. Yo esta historia la había leído, pero no había entendido hasta qué punto había sido determinante antes de conocer Sinaloa, una lengua de tierra, un paraíso donde se expían penas dignas del peor infierno. 


        La historia de Kiki está vinculada a la de Miguel Ángel Félix Gallardo, al que todo el mundo conoce como «el Padrino». Félix Gallardo trabajaba en la Policía Judicial Federal de México. Durante años había detenido a contrabandistas, los había seguido, había estudiado sus métodos, descubierto sus itinerarios. Lo sabía todo. Era su cazador. Un día se fue a ver a los cabecillas del contrabando y les propuso organizarse, pero con una sola condición: elegirle a él como jefe. El que aceptó pasó a formar parte de la organización; al que prefirió seguir actuando por su cuenta le dejaron en libertad de hacerlo. Y más tarde lo mataron. También Arturo aceptó pasar a ser dependiente. Para Félix Gallardo se había acabado el tiempo del uniforme y se había iniciado el del transporte de marihuana y opio. Empezó a reconocer personalmente todas las vías de acceso a Estados Unidos. Palmo a palmo, por dónde encaramarse y por dónde escabullir caballos y camiones. En aquella época en México no existían los cárteles. Fue Félix Gallardo quien los creó. Cárteles. Hoy todos los llaman así, hasta los chiquillos que no saben muy bien qué describe esa palabra. Sin embargo, en la mayoría de los casos es precisamente la palabra justa. Grupos que gestionan coca y capitales de la coca y precios de la coca y distribución de la coca. Eso son los cárteles. Cártel, por lo demás, es un término económico que describe a los productores que se ponen de acuerdo y deciden conjuntamente los precios, cuánto producir, cómo, dónde y cuándo distribuir. Esto vale para la economía legal y, por lo tanto, también para la ilegal. En México los precios, entre los cárteles del narcotráfico, los decidían unos pocos. Al Padrino se le consideraba el zar de la cocaína mexicano. Por debajo de él estaban Rafael Caro Quintero y Ernesto Fonseca Carrillo, llamado «Don Neto». En Colombia los cárteles rivales de Cali y Medellín estaban en plena lucha por el control del tráfico de coca y de las rutas. Masacres. Pero Pablito Escobar, señor de Medellín, tenía también un problema externo a Colombia: la policía estadounidense, a la que no lograba corromper, le incautaba demasiados cargamentos, en las costas de Florida y en el Caribe, y él enviaba kilos y kilos de coca. Los aeropuertos se convertían en aduanas donde pagar precios demasiado altos, y él perdía allí un montón de dinero. Así que Escobar decidió pedir ayuda a Félix Gallardo. Se entendieron enseguida, Escobar «el Mágico» y Félix Gallardo, el Padrino. Y llegaron a un acuerdo. Los mexicanos transportarían coca a Estados Unidos: Félix Gallardo conocía las fronteras, y para él los canales estaban abiertos. Conocía las rutas de la marihuana: habían sido las del opio y se convertirían en las de la cocaína. El Padrino se fiaba de Escobar, sabía que no le opondría ningún rival, porque el capo colombiano no tenía la fuerza necesaria para establecer a un hombre suyo en México. Félix Gallardo no le garantizó la exclusiva. Daría prioridad a Medellín, pero si Cali u otros cárteles más pequeños le pedían que gestionara el transporte de sus cargamentos también los aceptaría sin duda a ellos. Ganar con todos sin convertirse en enemigo de nadie: difícil norma de vida; pero al menos en esa fase en la que muchos necesitaban aquella vía de paso era posible extraer dinero de todos. Cada vez más dinero. 


        Los colombianos tenían la costumbre de pagar cada cargamento en efectivo. Medellín pagaba y los mexicanos hacían el transporte a Estados Unidos a cambio de pesos. Luego de dólares. Sin embargo, al cabo de un tiempo el Padrino intuyó que el dinero podía devaluarse y que la cocaína resultaba más conveniente: distribuirla directamente en el mercado norteamericano sería un gran golpe. Cuando el cártel colombiano empezó a encargar más cargamentos, el Padrino quiso que le pagaran en mercancía. Escobar aceptó, hasta le pareció conveniente. Y en cualquier caso no podía hacer otra cosa que aceptar. Si el cargamento era fácil de transportar y se podía esconder en los camiones o en los trenes, el treinta y cinco por ciento de la coca iba a parar a los mexicanos. Si el cargamento era complicado y había que pasar por las galerías subterráneas, los mexicanos se quedaban con el cincuenta por ciento. Aquellas rutas impracticables, aquellas fronteras, aquellos tres mil kilómetros de México suturados a Estados Unidos, se convirtieron en el mayor recurso del Padrino. Los mexicanos se convirtieron en verdaderos distribuidores y no sólo transportistas. Ahora la coca se la venderían ellos a los capos, a los jefes de zona, a los camellos, a las organizaciones estadounidenses. No estaban sólo los colombianos. Ahora también los mexicanos podían aspirar a sentarse a la mesa del negocio. Y a partir de allí mucho más. Infinitamente más. Funciona así hasta en las grandes empresas: a menudo el distribuidor se convierte en el mayor competidor del productor, y los ingresos de la actividad derivada superan a los de la casa madre. 


        Pero el Padrino es hábil y entiende que es fundamental mantenerse en un nivel discreto. Especialmente en esos años en que los ojos de todo el mundo están puestos en Escobar el Mágico y en Colombia. Trata, pues, de ser prudente. De llevar una vida normal. De jefe, no de emperador. Y está atento a cada paso, sabe que cada engranaje debe estar bien engrasado. Que hay que pagar a cada puesto de control. A cada oficial responsable de zona. A cada alcalde de cada aldea por la que se pasa. El Padrino sabe que hay que pagar. Pagar siempre, de modo que tu fortuna se conciba como la fortuna de todos. Y sobre todo que hay que pagar antes de que alguien pueda hablar, traicionar, cantar u ofrecer más. Antes de que pueda venderse a un grupo rival o a la policía. La policía era fundamental. Él mismo había sido policía. Por eso habían encontrado a una persona que garantizaba tranquilidad en los transportes: Kiki. Kiki era un poli que garantizaba impunidad desde el estado de Guerrero hasta el de Baja California. Luego la entrada en Estados Unidos iba sobre ruedas. Caro Quintero sentía por Kiki una auténtica veneración, a menudo lo hospedaba en su casa. Le explicaba cómo tenía que vivir un jefe, cuál tenía que ser su estilo de vida, qué debía mostrar a sus hombres. Rico, pudiente, pero sin ostentación. Tienes que hacer creer que si tú estás bien también tus hombres estarán bien. Hasta la gente que trabaja a tu alrededor estará bien. Debes hacer de modo que esperen que tus actividades crezcan, que tus asuntos mejoren. Si en cambio das muestras de que lo tienes todo, de que puedes tenerlo todo, querrán quitarte algo, porque pensarán que más lejos de ahí no se puede ir, que más que eso no se puede tener. Es un equilibrio sutil, y el éxito consiste en no traspasar nunca esa línea, en no ceder nunca a las lisonjas de una vida hecha de lujos. 


        Kiki hacía pasar la droga por todas partes, con extrema facilidad, y el clan del Padrino pagaba de buena gana. Parecía ser capaz de corromper a todo el mundo, de hacer que todo lo que tenía que pasar la frontera norteamericana lo hiciera sin contratiempos. Gracias a esa confianza máxima que se había ganado con el tiempo, empezaron a hablarle a Kiki de algo que no le habían contado a nadie. Se trataba de El Búfalo. Después del enésimo tráiler repleto de coca colombiana y de hierba mexicana introducido en Estados Unidos, Kiki fue conducido a Chihuahua. Había oído hablar mil veces de El Búfalo, pero no sabía qué era: un nombre en clave, una operación concreta, un apodo... El Búfalo no era el jefe supremo, no era un animal sagrado y venerable, por más que cuando se lo nombraba la actitud fuera a menudo de reverencia, turbación y sacralidad. Nada de todo eso, o, mejor, más que todo eso: El Búfalo era una de las mayores plantaciones de marihuana del mundo. Casi mil hectáreas de tierra y algo así como diez mil campesinos trabajando en ella. Todo movimiento de protesta en el mundo, de Nueva York a Atenas, de Roma a Los Ángeles, se caracterizaba siempre por el consumo de marihuana. ¿Fiestas sin porros? ¿Manifestaciones sin porros? Imposible. La hierba: símbolo de un ligero colocón, de estar bien en compañía, de dulce distensión y de amistad. Toda la hierba, o casi, que fumaban los norteamericanos, toda la hierba vendida y consumida en las universidades romanas y parisinas, toda la hierba de las manifestaciones suecas, de los piquetes alemanes, toda la hierba de las fiestas, desde hacía largo tiempo era hija de El Búfalo, provenía de allí antes de ser transportada por las mafias de medio mundo. Kiki tendría que hacer pasar nuevos camiones, nuevos trenes llenos del oro producido en El Búfalo. Y Kiki aceptó. 


        La mañana del 6 de noviembre de 1984, cuatrocientos cincuenta soldados mexicanos invaden El Búfalo: los helicópteros empiezan a catapultar militares, que arrancan las plantas y se incautan de la marihuana ya recogida, balas enteras listas para su desecación y triturado. Junto con las más de diez mil toneladas incautadas y quemadas, en El Búfalo se convirtieron en humo 8.000 millones de dólares. La plantación y todos sus cultivos estaban bajo el control del clan del capo Rafael Caro Quintero. El campo funcionaba bajo la protección de todas las fuerzas de la policía y del ejército: era enorme y constituía el principal recurso económico de la zona. Todos ganaban con él. Caro Quintero no podía creer que con todo el dinero invertido para engrasar toda aquella maquinaria, para corromper a policía y ejército, se le hubiera podido escapar una operación militar de tales dimensiones. Hasta los aviones militares que sobrevolaban aquel territorio le avisaban antes de hacerlo, le pedían autorización a él. Nadie lograba entender qué había ocurrido. Los mexicanos debían de haberse visto presionados por los norteamericanos. La DEA, la policía antidroga estadounidense, tenía que haber metido las narices en la operación. 


        Caro Quintero y el Padrino estaban preocupados. Entre los dos había una relación de gran confianza, ellos eran los cofundadores de la organización que tenía el monopolio del narcotráfico en México. Pidieron a todos los que trabajaban para ellos, en todos los niveles de responsabilidad, que investigaran a todo aquel que tuviesen en nómina. Porque lo que había sucedido habrían tenido que saberlo con antelación. Generalmente si se iba a hacer una incautación se les advertía, y ellos mismos hacían que se encontrara un poco de droga. Una buena cantidad, si el policía que tenía que llevar a cabo la incautación tenía a su disposición las cámaras del telediario o había de hacer carrera. Algo menos si no era uno de sus hombres. Kiki habló con todos, habló con Don Neto, habló con los referentes políticos del Padrino, se desplazó a Guadalajara, donde se habían reunido todos los cabecillas. Quería sondear los ánimos, saber cuáles serían los próximos movimientos de la élite del cártel. Un día se disponía a reunirse con su mujer Mika: no era frecuente que se encontraran para comer, sólo cuando Kiki estaba tranquilo y el trabajo no lo agobiaba demasiado. Se veían en un sitio alejado de la oficina, en uno de los barrios más hermosos de Guadalajara. 


        El 7 de febrero de 1985, Kiki salió de la habitación, dejó la tarjeta de identidad y la pistola en el cajón y bajó a la calle. Cuando se acercó a su camioneta, cinco hombres, tres delante del motor y dos situados junto al maletero, le apuntaron con sus pistolas. Kiki levantó las manos, trató de reconocer los rostros de quienes le amenazaban. Intentaría saber si eran sicarios a los que conocía o si era algún cabecilla al que en el pasado había agraviado o favorecido. Probablemente con las manos en la nuca le subieron a un Volkswagen Atlantic beige. Su mujer siguió esperándolo, y al no verlo llegar llamó a la oficina. A Kiki se lo llevaron a la calle Lope de Vega. Conocía bien aquella casa, un edificio de dos plantas con galería y pista de tenis. Era una de las fincas de los hombres del Padrino. Le habían descubierto. Porque Kiki no era el enésimo policía mexicano a sueldo de los narcos, no era el poli corrupto y extremadamente capaz convertido en alquimista del Padrino. Kiki era un hombre de la DEA, la Drug Enforcement Administration. 


        Su verdadero nombre era Enrique Camarena Salazar. Estadounidense de origen mexicano, había entrado en la DEA en 1974. Había empezado a trabajar en California, y luego le habían destinado a la sede de Guadalajara. Durante cuatro años Kiki Camarena cartografió la red de los grandes traficantes de cocaína y marihuana del país. Empezó a pensar en la posibilidad de infiltrarse porque las operaciones policiales llevaban a la detención de campesinos, camellos, conductores o sicarios, cuando el problema estaba en otra parte. Quería superar el mecanismo de las grandes detenciones, de las detenciones espectaculares en número pero insignificantes en importancia. Entre 1974 y 1976, cuando se instituyó una fuerza operativa conjunta del gobierno mexicano y la DEA para erradicar la producción de opio de las montañas de Sinaloa, hubo cuatro mil detenciones, pero en todos los casos se trataba de cultivadores y transportistas. Si no se detenía a los cabecillas del tráfico, si no se detenía a quienes movían los hilos de todo, la organización estaba destinada a perdurar para siempre, a regenerarse continuamente. Kiki trataba de infiltrarse cada vez más en el narcotráfico del Triángulo de Oro, es decir, el territorio comprendido entre los estados de Sinaloa, Durango y Chihuahua, una zona de gran producción de marihuana y opio. La madre de Kiki estaba preocupada y era contraria, no estaba de acuerdo con aquel trabajo, no quería que su hijo, por sí solo, se enfrentara a los reyes del narcotráfico mundial. Pero Kiki le respondió sencillamente esto: «Aunque sea una sola persona, puedo marcar la diferencia.» Era su filosofía. Y así fue. A Kiki lo traicionaron. Muy pocos sabían de la operación, y entre esos pocos alguien habló. Los secuestradores lo llevaron a una habitación y empezaron a torturarlo. Había que actuar de manera ejemplar. Nadie debía olvidar nunca cómo se había castigado a Kiki Camarena por haberles traicionado. Encendieron una grabadora y lo grabaron todo, porque tenían que demostrarle al Padrino que habían hecho lo imposible para que Kiki dijera todo lo que sabía. Porque durante las palizas y las torturas querían que todo lo que él dijera quedara grabado para captar cada concesión, hasta la más insignificante de las informaciones. En aquel momento todo era útil. Querían saber cuánto había contado ya Kiki y quiénes eran los otros miembros de su equipo de infiltrados. Empezaron con bofetones en la cara y puñetazos en la nuez de Adán para cortarle el aliento. Le rompieron la nariz y los arcos supraciliares mientras permanecía atado con los ojos vendados. Kiki perdió el sentido, y sus torturadores llamaron a un médico. Lo hicieron recobrarse con agua helada, le limpiaron la sangre. Kiki lloraba de dolor. No respondía. Le preguntaron cómo lograba la DEA conseguir información, quién se la pasaba. Querían saber los demás nombres. Pero no había más nombres. No le creyeron. Le ataron cables eléctricos en los testículos y empezaron a darle descargas. En la cinta grabada se oyen gritos y ruidos sordos. Su cuerpo era como lanzado al aire por la corriente eléctrica. Luego, mientras estaba atado de manos y pies a una silla, uno de los torturadores le apoyó un tornillo en el cráneo y empezó a atornillar. El tornillo entró en la cabeza destrozando carne y huesos, provocando un dolor lancinante. Kiki sólo repetía: «¡Dejad estar a mi familia!» «¡Os lo ruego, no hagáis daño a mi familia!» Por cada bofetón, por cada diente que saltaba, por cada descarga eléctrica, el dolor se hacía insoportable ante la idea de que pudiera multiplicarse sobre Mika, Enrique, Daniel y Erik. Su mujer y sus tres hijos. En las grabaciones es lo que repite más a menudo. Puedes tener cualquier tipo de relación con tu familia, pero cuando sabes que podría pagar por tus responsabilidades el dolor se vuelve insoportable, como insoportable es la idea de que algún otro lo experimentará por tu culpa, por una elección tuya. 


        Cuando el dolor se apodera del cuerpo genera reacciones inesperadas, impensables. No declaras la mayor mentira esperando que pueda terminar, porque temes que luego serás descubierto y que aquel dolor volverá, si es posible, en forma aún más lancinante. El dolor te hace decir exactamente lo que el torturador quiere saber. Pero lo más insoportable que te ocurre, cuando experimentas un dolor que no logras aguantar, es la pérdida total de orientación psíquica. Te encuentras en el suelo entre tu sangre, entre tu meados, entre tus babas, con los huesos rotos. Y a pesar de eso no tienes elección, sigues encomendándote a ellos. A su razón, a su inexistente piedad. El dolor de la tortura te hace perder la cognición y te hace echar fuera sin mediación los últimos miedos. Te hace implorar piedad, piedad sobre todo para tu familia. ¿Cómo se puede pensar que quien es capaz de quemarte los testículos y clavarte un tornillo en el cráneo pueda escuchar los ruegos de que perdone a tu familia? Kiki imploraba y basta, el resto no lo sopesaba. ¿Cómo se puede pensar que, en cambio, sus ruegos no iban a ser precisamente un modo de alimentar su hambre de venganza, su crueldad? 


        Le partieron las costillas. «Os lo ruego, ¿podéis vendármelas?», se escucha en un momento dado de la grabación. Le habían perforado los pulmones y era como si tuviera hojas de cristal pinchándole la carne. Uno de ellos preparó unas brasas como si tuvieran que asar filetes. Calentaron un palo al rojo y se lo introdujeron a Kiki en el recto. Lo violaron con un palo candente. Los gritos grabados son imposibles de escuchar, nadie ha aguantado sin apagar la grabadora. Nadie ha aguantado sin salir de la habitación donde se escuchaba la cinta. Cuando se cuenta la historia de Kiki, siempre hay alguien que recuerda que los jueces que escucharon el audio de aquellas casetes perdieron el sueño durante semanas. Se habla de policías que vomitaron mientras redactaban el informe de aquellas nueve horas de grabación. Algunos transcribieron lo que oyeron llorando, otros se taparon los oídos y gritaron: «¡Bastaaaa!» Kiki fue torturado mientras le preguntaban cómo había hecho para manejarlo todo. Mientras le pedían nombres, direcciones, cuentas corrientes. Pero el infiltrado era sólo él. Lo había organizado todo él solo, con el acuerdo de algunos de sus superiores y el apoyo de una pequeña estructura en México. La fuerza de su operación encubierta había estado precisamente en su actuación solitaria. Pero aquellos pocos policías mexicanos, los poquísimos que conocían su operación, curtidos y probados por años de experiencia, se habían vendido. Y le habían dado la información a Caro Quintero. 


        De inmediato pareció que la policía mexicana estaba implicada en lo ocurrido. De los testimonios resultó que el secuestro se había efectuado con la ayuda de policías corruptos a sueldo del cártel de Guadalajara. Pero Los Pinos, la residencia presidencial mexicana, no hacía nada, no investigaba, no daba respuestas. Todos los esfuerzos se veían frenados por el gobierno, que quitaba importancia a los hechos diciendo: «Simplemente habéis perdido a una persona. Podría estar en Guadalajara, tomando el sol. Ésta no es una prioridad.» No admitían el secuestro. También Washington aconsejó a la DEA que lo dejara correr y aceptara lo ocurrido, puesto que las relaciones políticas entre México y Estados Unidos eran demasiado importantes como para verse comprometidas por la desaparición de un agente. Pero la DEA no podía aceptar una derrota de ese calibre y envió a Guadalajara a veinticinco hombres para que investigaran. Lo que siguió fue una gran caza del hombre para encontrar a Kiki Camarena. El Padrino sintió que el aire era asfixiante. Haber tocado a Kiki probablemente había sido un paso en falso. Pero cuando tienes a toda una clase política como aliada, y especialmente cuando crees haberlo previsto todo hasta el más mínimo detalle, tienes la arrogancia de la fuerza. Y la fuerza del dinero. Con Kiki había que dar ejemplo. La confianza depositada en él había sido máxima y el castigo tenía que ser inolvidable. Debía permanecer en la historia para el recuerdo futuro. 


        Un mes después del secuestro, el 5 de marzo de 1985, se encontró el cuerpo de Kiki en los alrededores de la pequeña aldea de La Angostura, en el estado de Michoacán, a un centenar de kilómetros al sur de Guadalajara. Lo habían dejado en los márgenes de un camino rural. Todavía estaba atado, amordazado y con los ojos vendados. El cadáver presentaba signos de tortura. El gobierno mexicano mintió declarando que el cuerpo lo había encontrado un campesino en aquel lugar, envuelto en un saco de plástico. Las investigaciones del FBI sobre los restos de tierra que había en la piel confirmaron, en cambio, que el cuerpo había estado enterrado en otra parte y sólo en un segundo momento se había dejado allí. Don Arturo, el viejo contrabandista de opio, llevaba a sus hijos justamente a aquella fosa en la que se había enterrado el cuerpo de Kiki, donde depositaba flores. Y cuando sus nietos y los hijos de sus nietos le pedían permiso para entrar en los cárteles de los narcos, para trabajar para los narcos, para darles tierras a los narcos, Arturo no contestaba. Él, antaño un respetado cabecilla del opio, había renunciado a todo, pero sus descendientes se quejaban y no entendían el porqué. No lo entendían hasta que el viejo los llevaba a todos ellos delante de aquel agujero. Y les hablaba de Kiki y de aquella perra que había visto cuando era un chiquillo. Contaba la historia y así mostraba de qué sustancia estaba hecha aquella
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