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    Esta edición de Episodios Nacionales reúne, por primera vez en un único volumen digital con índice activo, las cinco series completas que Benito Pérez Galdós publicó entre 1873 y 1912. Se trata de cuarenta y seis novelas históricas que recorren, de forma continua, los grandes hitos políticos y sociales del siglo XIX español: desde la estela de Trafalgar hasta la Restauración. El propósito es ofrecer el ciclo íntegro tal como fue concebido por su autor, respetando el orden interno de cada serie y su articulación narrativa, para que el lector pueda experimentar la totalidad del proyecto galdosiano y entender su ambición histórica y literaria.

El alcance de esta colección es estrictamente novelístico: reúne todas las novelas que integran las cinco series de los Episodios, preservando sus títulos y secuencias originales. El índice activo permite navegar por series, novelas y capítulos, facilitando una lectura lineal o selectiva sin perder la continuidad. La reunión en un solo cuerpo favorece la consulta, el estudio comparado y la relectura, y subraya la unidad de un proyecto que Galdós sostuvo durante cuatro décadas, alternando ritmos de escritura y reanudaciones que acompañan su meditada visión del devenir nacional.

La naturaleza genérica del conjunto es la de la novela histórica seriada. No incluye teatro, poesía ni ensayos independientes. Sin embargo, en su interior conviven procedimientos de la crónica, la memoria ficticia, el costumbrismo y la sátira política, además de pasajes de tono reflexivo que rozan el ensayo. La trama se sostiene en personajes de ficción que se entrelazan con figuras históricas reales y se mueven por escenarios verificables. La voz narrativa alterna primera y tercera persona según las necesidades del relato, y utiliza un registro flexible que une el habla popular con la dicción culta y administrativa de su tiempo.

El arco histórico representado abarca, en términos generales, desde los años de la Guerra de la Independencia y el ocaso del Antiguo Régimen hasta el sistema político de la Restauración. Aparecen, en su curso, procesos como la invasión napoleónica, la experiencia constitucional, el absolutismo de Fernando VII, las guerras carlistas, las tensiones del reinado de Isabel II, las revoluciones y pronunciamientos, el Sexenio Democrático y la reorganización del Estado bajo nuevas pautas políticas. Cada serie se emplaza en un tramo concreto, logrando un mapa narrativo del siglo XIX español difícilmente equiparable en extensión y detalle.

La primera serie (1873–1875) se centra en los años de la Guerra de la Independencia. Desde el combate naval de Trafalgar hasta los sucesos de Arapiles, el relato avanza por frentes militares, ciudades sitiadas y ambientes ciudadanos que conforman un aprendizaje colectivo ante la invasión y la resistencia. Novelas como Zaragoza, Gerona o Cádiz ponen en primer plano el valor civil, la vida cotidiana bajo presión y el conflicto de ideas que germina en torno a la soberanía. Galdós combina la peripecia individual con el retrato coral, sin desatender la densidad de la experiencia urbana y la dureza de la contienda.

La segunda serie (1875–1879) aborda el difícil tránsito del posnapoleonismo a la restauración del absolutismo, las conspiraciones, la represión y el reacomodo de los actores sociales. El lector recorre salones, despachos y calles donde se cruzan policías, cortesanos, militares y ciudadanos, y observa la fragilidad de las promesas constitucionales frente a los vaivenes del poder. El seguimiento de trayectorias vitales que se ven obligadas a optar, disimular o resistir permite a Galdós ilustrar cómo la política se encarna en oficios, familias y afectos, y cómo las lealtades se tensan en un clima de vigilancia e incertidumbre.

La tercera serie (1898–1900) se adentra en la Primera Guerra Carlista y en la reconfiguración institucional que dará paso al régimen isabelino. En estos volúmenes, el Norte peninsular y los espacios cortesanos conviven con frentes y negociaciones. La escritura alterna campañas, desplazamientos y conversaciones políticas, y presta atención al tejido social que se transforma con la guerra: economías locales, redes clientelares, oficios, mentalidades. El énfasis recae en la posibilidad de pactos y en los límites de la reconciliación, todo ello narrado con una mirada empática que evita reducir los hechos a consignas o caricaturas.

La cuarta serie (1902–1907) cubre el tramo central del reinado de Isabel II y los años previos a la revolución de 1868, con especial atención a la vida de palacio, la acción de las camarillas, los pronunciamientos y las campañas exteriores. La presencia de episodios como la guerra de África y la navegación de la fragata Numancia evidencia el lugar de España en el tablero internacional y la conexión entre prestigio militar y legitimidad política. La prosa recupera la plasticidad de la crónica de viajes, el rumor de los corrillos y la intriga parlamentaria, componiendo un fresco de modernización y conflicto.

La quinta serie (1907–1912) se ocupa del Sexenio Democrático, la monarquía de Amadeo I, la Primera República y el arranque de la Restauración. El foco se desplaza entre asambleas, cuarteles y periódicos, haciendo visible la disputa por el sentido de la soberanía, la reforma y el orden. Sin revelar desenlaces, baste señalar que la serie interroga las posibilidades y límites del cambio político, la fatiga social ante la inestabilidad y los mecanismos de recomposición del Estado. El recorrido se cierra con una atención particular a las nuevas reglas del juego bipartidista y a las figuras que las encarnan.

Los Episodios destacan por un realismo dúctil, atento a la materialidad de la vida: vestimentas, comidas, oficios, precios, itinerarios urbanos. El diálogo es vivo, cargado de oralidad y matices regionales; la ironía ilumina contradicciones sin deshumanizar a los personajes. La estructura seriada permite alternar planos: del tumulto de la plaza a las conversaciones íntimas, del parte militar a la confidencia amorosa, del documento a la anécdota. El resultado es una ilusión de totalidad que, sin agotar la complejidad histórica, la vuelve legible y memorable, capaz de situar la experiencia individual en el torbellino de lo público.

Temáticamente, el ciclo interroga la formación de la nación, la ciudadanía y la ley; la violencia política y sus costes; las relaciones entre Iglesia y Estado; la prensa y la opinión; la movilidad social; las identidades regionales y la vida de las mujeres y los sectores populares en tiempos de mudanza. La perdurabilidad de su relevancia radica en esa mirada amplia, crítica y compasiva, que permite releer el siglo XIX para pensar los dilemas del presente. Los Episodios no solo narran hechos: ofrecen una pedagogía cívica de la memoria, mostrando cómo se sedimentan imaginarios, instituciones y hábitos.

Esta edición con índice activo propone varias puertas de entrada: la lectura cronológica, la exploración temática y el regreso selectivo a escenas o ciudades. En todos los casos, se preserva el deseo de Galdós de articular historia y vida cotidiana, evitando la tentación de la simplificación. Quien se acerque por primera vez encontrará un relato continuo y acogedor; quien regrese hallará capas de sentido que dialogan con nuevas preguntas. La reunión en un solo volumen consolida el carácter orgánico del proyecto y facilita que la voz galdosiana acompañe, sin interrupciones, el viaje por un siglo decisivo.
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    Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 1843–Madrid, 1920) es figura cardinal del realismo en lengua española. Su obra, atenta a la vida cotidiana, el pulso político y las transformaciones urbanas, convirtió la novela en instrumento de análisis histórico y moral. El proyecto más ambicioso, los Episodios nacionales (1873–1912), consta de cinco series y cuarenta y seis títulos que recorren la historia de España desde comienzos del siglo XIX hasta la Restauración. Con prosa clara, ironía y compasión por los personajes humildes, Galdós articuló una mirada crítica pero integradora sobre un tiempo convulso, conciliando documentación rigurosa y libertad narrativa.

Formado en su ciudad natal, se trasladó a Madrid en la década de 1860 para estudiar Derecho en la Universidad Central, espacio donde se volcó en la lectura, la prensa y la vida cultural. Se forjó como periodista y crítico, y consolidó una poética realista atenta a la observación directa, la tipología social y el diálogo vivo. Su horizonte literario incorporó las corrientes europeas del siglo XIX y la tradición cervantina, con una sensibilidad laica y liberal. Desde esas bases concibió los Episodios nacionales como una macro-novela histórica que diera voz a múltiples estratos sociales y explicara las mutaciones del Estado y la ciudadanía.

La Primera serie (1873–1875) cubre la Guerra de la Independencia y el periodo gaditano mediante escenas de notable viveza y ritmo. Reúne: Trafalgar, La corte de Carlos IV, El 19 de marzo y el 2 de mayo, Bailén, Napoleón en Chamartín, Zaragoza, Gerona, Cádiz, Juan Martín el Empecinado y La batalla de los Arapiles. Galdós alterna el hervidero de la calle, la épica militar y el gesto íntimo, y perfila personajes populares que atraviesan batallas, asedios y debates. La reconstrucción de ambientes y hablas crea un tejido verosímil que acerca los grandes sucesos a la experiencia de quienes los viven.

La Segunda serie (1875–1879) sigue las convulsiones del posguerra napoleónica, el reinado de Fernando VII y las tensiones entre absolutismo y liberalismo. Incluye: El equipaje del rey José, Memorias de un cortesano de 1815, La segunda casaca, El Grande Oriente, 7 de julio, Los cien mil hijos de San Luis, El terror de 1824, Un voluntario realista, Los apostólicos y Un faccioso más y algunos frailes menos. Con mayor variedad de enfoques —memoria, crónica, sátira— examina conspiraciones, redes cortesanas y resistencias ciudadanas, mostrando cómo las decisiones de las élites repercuten en profesiones, familias y barrios.

Tras una pausa, la Tercera serie (1898–1900) reanuda el proyecto con la primera guerra carlista y la construcción del Estado liberal. La integran: Zumalacárregui, Mendizábal, De Oñate a la Granja, Luchana, La campaña del Maestrazgo, La estafeta romántica, Vergara, Montes de Oca, Los Ayacuchos y Bodas reales. Galdós combina frentes y despachos, y explora las reformas, el peso del ejército y el arraigo de las lealtades locales. La estafeta romántica ensaya la forma epistolar, subrayando el diálogo entre voces. El tono se vuelve maduro y reflexivo, sin perder la plasticidad escénica que había caracterizado a las series previas.

La Cuarta serie (1902–1907) abarca la mitad del siglo: Las tormentas del 48, Narváez, Los duendes de la camarilla, La revolución de julio, O’Donnell, AITA TETTAUEN, Carlos VI en la Rápita, La vuelta al mundo en la «Numancia», Prim y La de los tristes destinos. En la Quinta serie (1907–1912), España sin Rey, España trágica, Amadeo I, La Primera República, De Cartago a Sagunto y Cánovas, el foco pasa al Sexenio Democrático y la Restauración. El proyecto alcanza plena madurez estilística: perspectiva panorámica, humor sobrio, precisión documental y un examen crítico del poder, el militarismo, la representación política y la cultura cívica.

Galdós compatibilizó la escritura de los Episodios nacionales con una intensa labor novelística y teatral, y participó en la vida pública como diputado en distintas etapas, defendiendo un ideario progresista y laico. Su prosa, de apariencia llana y arquitectura compleja, rehúye el maniqueísmo y busca comprender motivaciones sociales y morales. En los Episodios, esa ética del matiz se traduce en una cartografía humana que enlaza la intrahistoria con los grandes acontecimientos, ofreciendo al lector una educación sentimental y cívica sobre el siglo XIX español sin didactismos ni simplificaciones reductoras, y preservando la emoción de la experiencia vivida.
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    Los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós trazan un arco que va de la crisis de la monarquía borbónica a la consolidación de la Restauración, abarcando, de modo narrativo, desde Trafalgar (1805) hasta la estabilización canovista posterior a 1874. Publicados en cinco series (1873–1875, 1875–1879, 1898–1900, 1902–1907 y 1907–1912), combinan investigación histórica con ficción verosímil para iluminar guerras, pronunciamientos, reformas y cambios culturales. Cada título dialoga con un episodio clave —militar, político o social— y revela la formación conflictiva del Estado liberal en España, sus vaivenes y los costos humanos que acompañaron la transición desde el Antiguo Régimen a la modernidad política.

El proyecto galdosiano se sostiene en narradores-testigos que circulan entre frentes de batalla, salones cortesanos, cafés, imprentas y plazas, permitiendo cruzar microhistoria y gran política. La prosa realista acoge discursos, proclamas, periódicos y rumores, reflejando la expansión de la esfera pública. El autor, liberal crítico, evita la hagiografía: muestra tensiones entre absolutismo, constitucionalismo, tradicionalismo y nuevas formas de ciudadanía. Las obras incorporan avances técnicos —telégrafo incipiente, mejoras en armamento, ferrocarril— y expresan el clima intelectual romántico y luego realista. Así, el lector examina cómo ideas, instituciones y hábitos se transforman mientras el país se redefine territorial, social y simbólicamente.

La primera serie arranca con la derrota naval de Trafalgar (1805), síntoma de la crisis imperial y de la dependencia de España en la alianza con Napoleón. La corte de Carlos IV, con Godoy en el centro, ofrece el trasfondo de intrigas, impopularidad y tensiones patrimoniales que culminan en 1808. El 19 de marzo alude al Motín de Aranjuez, detonante de la caída del favorito, y el 2 de mayo fija el alzamiento popular madrileño contra la ocupación francesa. Galdós retrata el fin del equilibrio cortesano y el nacimiento, entre violencia y entusiasmo, de una noción moderna de nación que se articula fuera del palacio.

Los episodios siguientes recorren la Guerra de la Independencia (1808–1814): Bailén (1808) inaugura la épica peninsular con la primera capitulación francesa importante; Napoleón en Chamartín muestra la reacción imperial y la ocupación de Madrid; Zaragoza y Gerona dramatizan los asedios y el heroísmo urbano; Cádiz concentra el proyecto constitucional —Cortes, prensa y debate— en medio del sitio; Juan Martín el Empecinado simboliza la guerrilla; y Arapiles (1812) marca el cambio estratégico con la campaña aliada de Wellington. La serie enmarca la Constitución de 1812 y su cultura política —soberanía nacional, ciudadanía, libertad de imprenta— en una guerra que también es civil y social.

La segunda serie se abre con El equipaje del rey José, situado tras Vitoria (1813), cuando la derrota francesa precipita la evacuación y la caída del régimen josefino. El retorno de Fernando VII (1814) restaura el absolutismo y anula el orden gaditano. Memorias de un cortesano de 1815 explora la coreografía del poder restaurado y su sistema clientelar. La segunda casaca y El Grande Oriente presentan redes de carrera política y sociabilidades —incluida la masonería— en un espacio público en expansión y en conflicto. El régimen se recuesta en viejas y nuevas lealtades, mientras los afectos gaditanos no desaparecen: se reorganizan en conspiraciones, tertulias y prensa semiclandestina.

El Trienio Liberal (1820–1823) surge del pronunciamiento de Riego, reponiendo la Constitución de 1812. 7 de julio recuerda la defensa de las Cortes frente a embates absolutistas en 1822 y la centralidad de la Milicia Nacional. La vida constitucional normaliza elecciones, ayuntamientos y libertad de imprenta, pero también exhibe fracturas entre liberales moderados y exaltados. Galdós registra la politización de ciudades y villas, la pedagogía de la ciudadanía y la fragilidad del nuevo orden ante la amenaza contrarrevolucionaria, evidenciando la coexistencia de culturas políticas incompatibles que disputan símbolos, calles y resortes de autoridad.

La intervención de los Cien Mil Hijos de San Luis (1823) restaura el absolutismo, iniciando la llamada Década Ominosa. El terror de 1824 alude a purgas, censura y justicia excepcional; Un voluntario realista retrata movilizaciones contrarrevolucionarias; Los apostólicos muestran la presión ultrarrealista sobre el trono. Al final del período, la crisis sucesoria se perfila y se reabre la cuestión constitucional. Un faccioso más y algunos frailes menos se sitúa en el agitado arranque isabelino (1834), con el Estatuto Real, la violencia anticlerical ligada a la crisis del cólera y la competencia entre nuevas élites políticas que pugnan por el control del Estado.

La tercera serie se adentra en la Primera Guerra Carlista (1833–1840). Zumalacárregui plasma el liderazgo militar carlista en el Norte y el anclaje foral y tradicionalista del movimiento. Mendizábal sitúa las reformas de 1835–1836 —desamortización e intentos de reorganizar las finanzas— como recursos de guerra y palancas del liberalismo económico. El conflicto arma coaliciones y fracturas: liberales de diversa procedencia, notables locales y mandos militares negocian en un escenario donde la guerra y la fiscalidad remodelan la propiedad, la administración y el tejido social.

De Oñate a La Granja recorre convulsiones de 1836, incluida la presión militar y popular que reinstaura la Constitución de 1812. Luchana celebra el alivio del sitio de Bilbao (1836) por Espartero, episodio emblemático de la causa liberal. La campaña del Maestrazgo desplaza el foco al Levante, con la guerra prolongándose bajo Cabrera. La estafeta romántica incorpora el imaginario romántico y la circulación de noticias, cartas y poemas, recordando que las guerras modernas son también batallas por la opinión, la sensibilidad y los relatos, con poetas, periodistas y lectores como actores políticos.

Vergara (1839) culmina con el abrazo que pacifica el frente del Norte e integra a muchos oficiales carlistas en el ejército liberal, con promesas sobre fueros. Montes de Oca recuerda conspiraciones anteriores, subrayando que la inestabilidad no nace ni muere con una campaña. Los Ayacuchos alude a la influencia de oficiales formados en las guerras americanas y al ascenso de Espartero, cuya regencia (1840–1843) abre nuevos conflictos. Bodas reales (1846) muestra la búsqueda de estabilidad mediante el matrimonio de Isabel II con Francisco de Asís y la alianza dinástica con Montpensier, preludio de la consolidación moderada y de rivalidades duraderas.

La cuarta serie observa la Década Moderada y sus márgenes. Las tormentas del 48 recuerda cómo las revoluciones europeas resonaron en España, pese al control de Narváez y la Guardia Civil (creada en 1844). Narváez simboliza el orden autoritario constitucional; Los duendes de la camarilla retrata la influencia de cliques palaciegas sobre Isabel II. El ciclo es de modernización selectiva: ferrocarriles tempranos (Barcelona–Mataró, 1848; Madrid–Aranjuez, 1851), crédito público y expansión de la prensa bajo censura. El peso del centralismo, el caciquismo y el confesionalismo condiciona los ritmos de la ciudadanía y la economía.

La revolución de julio de 1854 —precedida por la Vicalvarada— abre el Bienio Progresista. La revolución de julio y sus pares muestran el retorno de lenguajes del doceañismo, la renovación municipal y la centralidad de la Milicia. La Ley General de Desamortización (Madoz, 1855) amplía la movilización de recursos, financia infraestructuras —ferrocarriles, carreteras— y redistribuye propiedad con efectos sociales complejos. Se discuten sufragio, fiscalidad e industria, y emergen sociedades de socorros y primeras fórmulas de asociación obrera. El bienio prueba la dificultad de convertir la movilización popular en estabilidad institucional duradera.

O’Donnell encarna la Unión Liberal, que pretende arbitrar entre moderados y progresistas (1856–1866). Aita Tettauen sitúa la guerra de África (1859–1860), con la toma de Tetuán, que alimenta el prestigio militar y debates sobre proyección exterior. Carlos VI en La Rápita recuerda el fallido pronunciamiento carlista de 1860, prueba de que la cuestión dinástica persiste. La vuelta al mundo en la «Numancia» celebra la circunnavegación (1865–1867) tras la campaña del Pacífico, símbolo de ambición tecnológica. La crisis financiera de 1866, el estallido del cuartel de San Gil y las divisiones palaciegas erosionan el régimen isabelino.

Prim destaca como articulador de una coalición de progresistas y demócratas, mientras parte del moderantismo se distancia de la Corona. La de los tristes destinos sintetiza la deslegitimación de Isabel II: escándalos cortesanos, crisis económica, conflictos con la Iglesia y con el Ejército, y distancias con élites locales. La oposición se teje en prensa, casinos y ateneos, y en redes provinciales que conectan Cádiz, Barcelona y Madrid. El ejemplo de cambios políticos en Europa y América alimenta expectativas. Galdós subraya la convergencia de factores —no un acto único— que abre el camino a la revolución de 1868.

La quinta serie recoge el Sexenio Democrático. España sin rey aborda el Gobierno Provisional surgido de La Gloriosa (1868), las Cortes Constituyentes y la Constitución de 1869, que amplía derechos y tolerancia religiosa. España trágica se sitúa en la conflictividad de 1869–1870: tensiones entre demócratas, progresistas y unionistas, movimientos sociales y crisis coloniales como el inicio de la Guerra de los Diez Años en Cuba (1868), que condiciona la hacienda y la política. La búsqueda de monarquía parlamentaria culmina en la elección de Amadeo de Saboya, nodo de expectativas y resistencias que probarán los límites del experimento.

Amadeo I (1871–1873) atraviesa un terreno minado por faccionalismo, pronunciamientos y huelgas, además de guerras periféricas. La primera República (1873–1874) ensaya fórmulas federales en medio de la guerra carlista reactivada y del cantonalismo (1873), que refleja demandas locales y crisis del Estado. De Cartago a Sagunto condensa el tránsito entre la disolución de la experiencia republicana —con el golpe de Pavía en enero de 1874— y el pronunciamiento de Martínez Campos en Sagunto (diciembre de 1874), que restaura a los Borbones. Cánovas presenta el diseño de la Restauración: Constitución de 1876, centralización administrativa y turno pacífico.

Leídos en conjunto, los Episodios Nacionales funcionan como comentario sostenido sobre la construcción nacional: muestran la invención de ciudadanos y adversarios, los límites del ejército como árbitro político, el peso de la fiscalidad y la propiedad en la ciudadanía y la fuerza de la opinión pública. Galdós, con simpatía por el liberalismo y desconfianza ante los dogmatismos, hace legible la complejidad sin ocultar derrotas morales. Lectores posteriores —del 98 a hoy— han releído la serie a la luz de nuevas crisis españolas. Ediciones con índice activo facilitan el diálogo entre títulos, permitiendo reconstruir procesos, ritmos y memorias que aún interpelan.
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    Primera serie (1873–1875)
Relata la Guerra de la Independencia española desde Trafalgar hasta Arapiles a través de un narrador-testigo que cruza campos de batalla, ciudades sitiadas y el bullicio de Cádiz. Aventura, aprendizaje y costumbrismo se entrelazan para mostrar cómo se forja una conciencia nacional entre fracturas sociales. El tono es épico y vitalista, con humor, emoción y un ojo atento a los héroes anónimos.
Segunda serie (1875–1879)
El ciclo se adentra en la España del retorno del absolutismo, el Trienio Liberal y las reacciones realistas, entre conspiraciones de corte y agitación callejera. Nuevas voces narrativas conectan intrigas, duelos ideológicos y retratos de Madrid y provincias, destacando la fragilidad de las instituciones. Predomina una ironía más aguda y una crítica social que ilumina alianzas cambiantes y fanatismos.
Tercera serie (1898–1900)
Ambientada en la Primera Guerra Carlista y las reformas de la década de 1830, la serie sigue campañas, asedios y maniobras políticas que culminan en intentos de reconciliación. La guerra civil aparece como conflicto de identidades, territorios y economías, con especial foco en figuras militares y medidas financieras. El estilo se vuelve más meditativo y trágico, subrayando la ambigüedad moral de los bandos.
Cuarta serie (1902–1907)
De las tormentas revolucionarias de 1848 a expediciones ultramarinas y la política de espadones, estos episodios retratan un país en pronunciamientos, guerras africanas y reformas fallidas. Entre camarillas palaciegas, salones y cuarteles, se dibuja la crisis de la monarquía y el surgimiento de una esfera pública más moderna, incluso con horizontes globales como la «Numancia». La sátira de grupos de poder convive con una mirada amplia y documental sobre el cambio social.
Quinta serie (1907–1912)
Los últimos episodios recorren el Sexenio Democrático y sus transiciones vertiginosas: vacío de trono, ensayo dinástico, experiencia republicana y nuevas fórmulas de gobierno. Las tramas ponen en primer plano el cansancio colectivo, la violencia política y la búsqueda de estabilidad institucional. El cierre adquiere un tono grave y analítico, culminando el proyecto con una reflexión sobre límites y posibilidades del liberalismo español.
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  Capítulo I


  


  Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que fui testigo, diga algunas palabras sobre mi infancia, explicando por qué extraña manera me llevaron los azares de la vida a presenciar la terrible catástrofe de nuestra marina.


  Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte de los que cuentan hechos de su propia vida, quienes empiezan nombrando su parentela, las más veces noble, siempre hidalga por lo menos, si no se dicen descendientes del mismo Emperador de Trapisonda. Yo, en esta parte, no puedo adornar mi libro con sonoros apellidos; y fuera de mi madre, a quien conocí por poco tiempo, no tengo noticia de ninguno de mis ascendientes, si no es de Adán, cuyo parentesco me parece indiscutible. Doy principio, pues, a mi historia como Pablos, el buscón de Segovia: afortunadamente Dios ha querido que en esto sólo nos parezcamos.


  Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña, que no es hoy, ni menos era entonces, academia de buenas costumbres. La memoria no me da luz alguna sobre mi persona y mis acciones en la niñez, sino desde la edad de seis años; y si recuerdo esta fecha, es porque la asocio a un suceso naval de que oí hablar entonces: el combate del cabo de San Vicente, acaecido en 1797.


  Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el interés propios de quien se observa, imagen confusa y borrosa, en el cuadro de las cosas pasadas, me veo jugando en la Caleta con otros chicos de mi edad poco más o menos. Aquello era para mí la vida entera; más aún, la vida normal de nuestra privilegiada especie; y los que no vivían como yo, me parecían seres excepcionales del humano linaje, pues en mi infantil inocencia y desconocimiento del mundo yo tenía la creencia de que el hombre había sido criado para la mar, habiéndole asignado la Providencia, como supremo ejercicio de su cuerpo, la natación, y como constante empleo de su espíritu el buscar y coger cangrejos, ya para arrancarles y vender sus estimadas bocas, que llaman de la Isla, ya para propia satisfacción y regalo, mezclando así lo agradable con lo útil.


  La sociedad en que yo me crié era, pues, de lo más rudo, incipiente y soez que puede imaginarse, hasta tal punto, que los chicos de la Caleta éramos considerados como más canallas que los que ejercían igual industria y desafiaban con igual brío los elementos en Puntales; y por esta diferencia, uno y otro bando nos considerábamos rivales, y a veces medíamos nuestras fuerzas en la Puerta de Tierra con grandes y ruidosas pedreas, que manchaban el suelo de heroica sangre.


  Cuando tuve edad para meterme de cabeza en los negocios por cuenta propia, con objeto de ganar honradamente algunos cuartos, recuerdo que lucí mi travesura en el muelle, sirviendo de introductor de embajadores a los muchos ingleses que entonces como ahora nos visitaban. El muelle era una escuela ateniense para despabilarse en pocos años, y yo no fui de los alumnos menos aprovechados en aquel vasto ramo del saber humano, así como tampoco dejé de sobresalir en el merodeo de la fruta, para lo cual ofrecía ancho campo a nuestra iniciativa y altas especulaciones la plaza de San Juan de Dios. Pero quiero poner punto en esta parte de mi historia, pues hoy recuerdo con vergüenza tan grande envilecimiento, y doy gracias a Dios de que me librara pronto de él llevándome por más noble camino.


  Entre las impresiones que conservo, está muy fijo en mi memoria el placer entusiasta que me causaba la vista de los barcos de guerra, cuando se fondeaban frente a Cádiz o en San Fernando. Como nunca pude satisfacer mi curiosidad, viendo de cerca aquellas formidables máquinas, yo me las representaba de un modo fantástico y absurdo, suponiéndolas llenas de misterios.


  Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los chicos hacíamos también nuestras escuadras, con pequeñas naves, rudamente talladas, a que poníamos velas de papel o trapo, marinándolas con mucha decisión y seriedad en cualquier charco de Puntales o la Caleta. Para que todo fuera completo, cuando venía algún cuarto a nuestras manos por cualquiera de las vías industriales que nos eran propias, comprábamos pólvora en casa de la tía Coscoja de la calle del Torno de Santa María, y con este ingrediente hacíamos una completa fiesta naval. Nuestras flotas se lanzaban a tomar viento en océanos de tres varas de ancho; disparaban sus piezas de caña; se chocaban remedando sangrientos abordajes, en que se batía con gloria su imaginaria tripulación; cubríalas el humo, dejando ver las banderas, hechas con el primer trapo de color encontrado en los basureros; y en tanto nosotros bailábamos de regocijo en la costa, al estruendo de la artillería, figurándonos ser las naciones a que correspondían aquellos barcos, y creyendo que en el mundo de los hombres y de las cosas grandes, las naciones bailarían lo mismo presenciando la victoria de sus queridas escuadras. Los chicos ven todo de un modo singular.


  Aquélla era época de grandes combates navales, pues había uno cada año, y alguna escaramuza cada mes. Yo me figuraba que las escuadras se batían unas con otras pura y simplemente porque les daba la gana, o con objeto de probar su valor, como dos guapos que se citan fuera de puertas para darse de navajazos. Me río recordando mis extravagantes ideas respecto a las cosas de aquel tiempo. Oía hablar mucho de Napoleón, ¿y cómo creen ustedes que yo me lo figuraba? Pues nada menos que igual en todo a los contrabandistas que, procedentes del campo de Gibraltar, se veían en el barrio de la Viña con harta frecuencia; me lo figuraba caballero en un potro jerezano, con su manta, polainas, sombrero de fieltro y el correspondiente trabuco. Según mis ideas, con este pergenio, y seguido de otros aventureros del mismo empaque, aquel hombre, que todos pintaban como extraordinario, conquistaba la Europa, es decir, una gran isla, dentro de la cual estaban otras islas, que eran las naciones, a saber: Inglaterra, Génova, Londres, Francia, Malta, la tierra del Moro, América, Gibraltar, Mahón, Rusia, Tolón, etc. Yo había formado esta geografía a mi antojo, según las procedencias más frecuentes de los barcos, con cuyos pasajeros hacía algún trato; y no necesito decir que entre todas estas naciones o islas España era la mejorcita, por lo cual los ingleses, unos a modo de salteadores de caminos, querían cogérsela para sí. Hablando de esto y otros asuntos diplomáticos, yo y mis colegas de la Caleta decíamos mil frases inspiradas en el más ardiente patriotismo.


  Pero no quiero cansar al lector con pormenores que sólo se refieren a mis particulares impresiones, y voy a concluir de hablar de mí. El único ser que compensaba la miseria de mi existencia con un desinteresado afecto, era mi madre. Sólo recuerdo de ella que era muy hermosa, o al menos a mí me lo parecía. Desde que quedó viuda, se mantenía y me mantenía lavando y componiendo la ropa de algunos marineros. Su amor por mí debía de ser muy grande. Caí gravemente enfermo de la fiebre amarilla, que entonces asolaba a Andalucía, y cuando me puse bueno me llevó como en procesión a oír misa a la Catedral vieja, por cuyo pavimento me hizo andar de rodillas más de una hora, y en el mismo retablo en que la oímos puso, en calidad de ex-voto, un niño de cera que yo creí mi perfecto retrato.


  Mi madre tenía un hermano, y si aquélla era buena, éste era malo y muy cruel por añadidura. No puedo recordar a mi tío sin espanto, y por algunos incidentes sueltos que conservo en la memoria, colijo que aquel hombre debió de haber cometido un crimen en la época a que me refiero. Era marinero, y cuando estaba en Cádiz y en tierra, venía a casa borracho como una cuba y nos trataba fieramente, a su hermana de palabra, diciéndole los más horrendos vocablos, y a mí de obra, castigándome sin motivo.


  Mi madre debió padecer mucho con las atrocidades de su hermano, y esto, unido al trabajo tan penoso como mezquinamente retribuido, aceleró su fin, el cual dejó indeleble impresión en mi espíritu, aunque mi memoria puede hoy apreciarlo sólo de un modo vago.


  En aquella edad de miseria y vagancia, yo no me ocupaba más que en jugar junto a la mar o en correr por las calles. Mis únicas contrariedades eran las que pudieran ocasionarme un bofetón de mi tío, un regaño de mi madre o cualquier contratiempo en la organización de mis escuadras. Mi espíritu no había conocido aún ninguna emoción fuerte y verdaderamente honda, hasta que la pérdida de mi madre me presentó a la vida humana bajo un aspecto muy distinto del que hasta entonces había tenido para mí. Por eso la impresión sentida no se ha borrado nunca de mi alma. Transcurridos tantos años, recuerdo aún, como se recuerdan las medrosas imágenes de un mal sueño, que mi madre yacía postrada con no sé qué padecimiento; recuerdo haber visto entrar en casa unas mujeres, cuyos nombres y condición no puedo decir; recuerdo oír lamentos de dolor, y sentirme yo mismo en los brazos de mi madre; recuerdo también, refiriéndolo a todo mi cuerpo, el contacto de unas manos muy frías, pero muy frías. Creo que después me sacaron de allí, y con estas indecisas memorias se asocia la vista de unas velas amarillas que daban pavorosa claridad en medio del día, el rumor de unos rezos, el cuchicheo de unas viejas charlatanas, las carcajadas de marineros ebrios, y después de esto la triste noción de la orfandad, la idea de hallarme solo y abandonado en el mundo, idea que embargó mi pobre espíritu por algún tiempo.


  No tengo presente lo que hizo mi tío en aquellos días. Sólo sé que sus crueldades conmigo se redoblaron hasta tal punto, que cansándome de sus malos tratos, me evadí de la casa deseoso de buscar fortuna. Me fui a San Fernando; de allí a Puerto Real. Junteme con la gente más perdida de aquellas playas, fecundas en héroes de encrucijada, y no sé cómo ni por qué motivo fui a parar con ellos a Medinasidonia, donde hallándonos cierto día en una taberna se presentaron algunos soldados de Marina que hacían la leva, y nos desbandamos, refugiándose cada cual donde pudo. Mi buena estrella me llevó a cierta casa, cuyos dueños se apiadaron de mí, mostrándome gran interés, sin duda por el relato que de rodillas, bañado en lágrimas y con ademán suplicante, hice de mi triste estado, de mi vida, y sobre todo de mis desgracias.


  Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librándome de la leva, y desde entonces quedé a su servicio. Con ellos me trasladé a Vejer de la Frontera, lugar de su residencia, pues sólo estaban de paso en Medinasidonia.


  Mis ángeles tutelares fueron D. Alonso Gutiérrez de Cisniega, capitán de navío, retirado del servicio, y su mujer, ambos de avanzada edad. Enseñáronme muchas cosas que no sabía, y como me tomaran cariño, al poco tiempo adquirí la plaza de paje del Sr. Don Alonso, al cual acompañaba en su paseo diario, pues el buen inválido no movía el brazo derecho y con mucho trabajo la pierna correspondiente. No sé qué hallaron en mí para despertar su interés. Sin duda mis pocos años, mi orfandad y también la docilidad con que les obedecía, fueron parte a merecer una benevolencia a que he vivido siempre profundamente agradecido. Hay que añadir a las causas de aquel cariño, aunque me esté mal el decirlo, que yo, no obstante haber vivido hasta entonces en contacto con la más desarrapada canalla, tenía cierta cultura o delicadeza ingénita que en poco tiempo me hizo cambiar de modales, hasta el punto de que algunos años después, a pesar de la falta de todo estudio, hallábame en disposición de poder pasar por persona bien nacida.


  Cuatro años hacía que estaba en la casa cuando ocurrió lo que voy a referir. No me exija el lector una exactitud que tengo por imposible, tratándose de sucesos ocurridos en la primera edad y narrados en el ocaso de la existencia, cuando cercano a mi fin, después de una larga vida, siento que el hielo de la senectud entorpece mi mano al manejar la pluma, mientras el entendimiento aterido intenta engañarse, buscando en el regalo de dulces o ardientes memorias un pasajero rejuvenecimiento. Como aquellos viejos verdes que creen despertar su voluptuosidad dormida engañando los sentidos con la contemplación de hermosuras pintadas, así intentaré dar interés y lozanía a los mustios pensamientos de mi ancianidad, recalentándolos con la representación de antiguas grandezas.


  Y el efecto es inmediato. ¡Maravillosa superchería de la imaginación! Como quien repasa hojas hace tiempo dobladas de un libro que se leyó, así miro con curiosidad y asombro los años que fueron; y mientras dura el embeleso de esta contemplación, parece que un genio amigo viene y me quita de encima la pesadumbre de los años, aligerando la carga de mi ancianidad, que tanto agobia el cuerpo como el alma. Esta sangre, tibio y perezoso humor que hoy apenas presta escasa animación a mi caduco organismo, se enardece, se agita, circula, bulle, corre y palpita en mis venas con acelerada pulsación. Parece que en mi cerebro entra de improviso una gran luz que ilumina y da forma a mil ignorados prodigios, como la antorcha del viajero que, esclareciendo la obscura cueva, da a conocer las maravillas de la geología tan de repente, que parece que las crea. Y al mismo tiempo mi corazón, muerto para las grandes sensaciones, se levanta, Lázaro llamado por voz divina, y se me sacude en el pecho, causándome a la vez dolor y alegría.


  Soy joven; el tiempo no ha pasado; tengo frente a mí los principales hechos de mi mocedad; estrecho la mano de antiguos amigos; en mi ánimo se reproducen las emociones dulces o terribles de la juventud, el ardor del triunfo, el pesar de la derrota, las grandes alegrías, así como las grandes penas, asociadas en los recuerdos como lo están en la vida. Sobre todos mis sentimientos domina uno, el que dirigió siempre mis acciones durante aquel azaroso periodo comprendido entre 1805 y 1834. Cercano al sepulcro, y considerándome el más inútil de los hombres, ¡aún haces brotar lágrimas de mis ojos, amor santo de la patria! En cambio yo aún puedo consagrarte una palabra, maldiciendo al ruin escéptico que te niega, y al filósofo corrompido que te confunde con los intereses de un día.


  A este sentimiento consagré mi edad viril y a él consagro esta faena de mis últimos años, poniéndole por genio tutelar o ángel custodio de mi existencia escrita, ya que lo fue de mi existencia real. Muchas cosas voy a contar. ¡Trafalgar, Bailén, Madrid, Zaragoza, Gerona, Arapiles!… De todo esto diré alguna cosa, si no os falta la paciencia. Mi relato no será tan bello como debiera, pero haré todo lo posible para que sea verdadero.


  Capítulo II


  


  En uno de los primeros días de Octubre de aquel año funesto (1805), mi noble amo me llamó a su cuarto, y mirándome con su habitual severidad (cualidad tan sólo aparente, pues su carácter era sumamente blando), me dijo:


  «Gabriel, ¿eres tú hombre de valor?»


  No supe al principio qué contestar, porque, a decir verdad, en mis catorce años de vida no se me había presentado aún ocasión de asombrar al mundo con ningún hecho heroico; pero el oírme llamar hombre me llenó de orgullo, y pareciéndome al mismo tiempo indecoroso negar mi valor ante persona que lo tenía en tan alto grado, contesté con pueril arrogancia:


  «Sí, mi amo: soy hombre de valor».


  Entonces aquel insigne varón, que había derramado su sangre en cien combates gloriosos, sin que por esto se desdeñara de tratar confiadamente a su leal criado, sonrió ante mí, hízome seña de que me sentara, y ya iba a poner en mi conocimiento alguna importante resolución, cuando su esposa y mi ama Doña Francisca entró de súbito en el despacho para dar mayor interés a la conferencia, y comenzó a hablar destempladamente en estos términos:


  — No, no irás… te aseguro que no irás a la escuadra. ¡Pues no faltaba más!… ¡A tus años y cuando te has retirado del servicio por viejo!… ¡Ay, Alonsito, has llegado a los setenta y ya no estás para fiestas!


  Me parece que aún estoy viendo a aquella respetable cuanto iracunda señora con su gran papalina, su saya de organdí, sus rizos blancos y su lunar peludo a un lado de la barba. Cito estos cuatro detalles heterogéneos, porque sin ellos no puede representársela mi memoria. Era una mujer hermosa en la vejez, como la Santa Ana de Murillo; y su belleza respetable habría sido perfecta, y la comparación con la madre de la Virgen exacta, si mi ama hubiera sido muda como una pintura.


  D. Alonso, algo acobardado, como de costumbre, siempre que la oía, le contestó:


  «Necesito ir, Paquita. Según la carta que acabo de recibir de ese buen Churruca, la escuadra combinada debe, o salir de Cádiz provocando el combate con los ingleses, o esperarles en la bahía, si se atreven a entrar. De todos modos, la cosa va a ser sonada».


  — Bueno, me alegro — repuso Doña Francisca — . Ahí están Gravina, Valdés, Cisneros, Churruca, Alcalá Galiano y Álava. Que machaquen duro sobre esos perros ingleses. Pero tú estás hecho un trasto viejo, que no sirves para maldita de Dios la cosa. Todavía no puedes mover el brazo izquierdo que te dislocaron en el cabo de San Vicente.


  Mi amo movió el brazo izquierdo con un gesto académico y guerrero, para probar que lo tenía expedito. Pero Doña Francisca, no convencida con tan endeble argumento, continuó chillando en estos términos:


  «No, no irás a la escuadra, porque allí no hacen falta estantiguas como tú. Si tuvieras cuarenta años, como cuando fuiste a la tierra del Fuego y me trajiste aquellos collares verdes de los indios… Pero ahora… Ya sé yo que ese calzonazos de Marcial te ha calentado los cascos anoche y esta mañana, hablándote de batallas. Me parece que el Sr. Marcial y yo tenemos que reñir… Vuélvase él a los barcos si quiere, para que le quiten la pierna que le queda… ¡Oh, San José bendito! Si en mis quince hubiera sabido yo lo que era la gente de mar… ¡Qué tormento! ¡Ni un día de reposo! Se casa una para vivir con su marido, y a lo mejor viene un despacho de Madrid que en dos palotadas me lo manda qué sé yo a dónde, a la Patagonia, al Japón o al mismo infierno. Está una diez o doce meses sin verle, y al fin, si no se le comen los señores salvajes, vuelve hecho una miseria, tan enfermo y amarillo que no sabe una qué hacer para volverle a su color natural… Pero pájaro viejo no entra en jaula, y de repente viene otro despachito de Madrid… Vaya usted a Tolón, a Brest, a Nápoles, acá o acullá, donde le da la gana al bribonazo del Primer Cónsul… ¡Ah!, si todos hicieran lo que yo digo, ¡qué pronto las pagaría todas juntas ese caballerito que trae tan revuelto al mundo!»


  Mi amo miró sonriendo una mala estampa clavada en la pared, y que, torpemente iluminada por ignoto artista, representaba al Emperador Napoleón, caballero en un corcel verde, con el célebre redingote embadurnado de bermellón. Sin duda la impresión que dejó en mí aquella obra de arte, que contemplé durante cuatro años, fue causa de que modificara mis ideas respecto al traje de contrabandista del grande hombre, y en lo sucesivo me lo representé vestido de cardenal y montado en un caballo verde.


  «Esto no es vivir — continuó Doña Francisca agitando los brazos — . Dios me perdone; pero aborrezco el mar, aunque dicen que es una de sus mejores obras. ¡No sé para qué sirve la Santa Inquisición si no convierte en cenizas esos endiablados barcos de guerra! Pero vengan acá y díganme: ¿Para qué es eso de estarse arrojando balas y más balas, sin más ni más, puestos sobre cuatro tablas que, si se quiebran, arrojan al mar centenares de infelices? ¿No es esto tentar a Dios? ¡Y estos hombres se vuelven locos cuando oyen un cañonazo! ¡Bonita gracia! A mí se me estremecen las carnes cuando los oigo, y si todos pensaran como yo, no habría más guerras en el mar… y todos los cañones se convertirían en campanas. Mira, Alonso — añadió deteniéndose ante su marido — , me parece que ya os han derrotado bastantes veces. ¿Queréis otra? Tú y esos otros tan locos como tú, ¿no estáis satisfechos después de la del 14?


  D. Alonso apretó los puños al oír aquel triste recuerdo, y no profirió un juramento de marino por respeto a su esposa.


  «La culpa de tu obstinación en ir a la escuadra — añadió la dama cada vez más furiosa — , la tiene el picarón de Marcial, ese endiablado marinero, que debió ahogarse cien veces, y cien veces se ha salvado para tormento mío. Si él quiere volver a embarcarse con su pierna de palo, su brazo roto, su ojo de menos y sus cincuenta heridas, que vaya en buen hora, y Dios quiera que no vuelva a parecer por aquí…; pero tú no irás, Alonso, tú no irás, porque estás enfermo y porque has servido bastante al Rey, quien por cierto te ha recompensado muy mal; y yo que tú, le tiraría a la cara al señor Generalísimo de mar y tierra los galones de capitán de navío que tienes desde hace diez años… A fe que debían haberte hecho almirante cuando menos, que harto lo merecías cuando fuiste a la expedición de África y me trajiste aquellas cuentas azules que, con los collares de los indios, me sirvieron para adornar la urna de la Virgen del Carmen.


  — Sea o no almirante, yo debo ir a la escuadra, Paquita — dijo mi amo — . Yo no puedo faltar a ese combate. Tengo que cobrar a los ingleses cierta cuenta atrasada.


  — Bueno estás tú para cobrar estas cuentas — contestó mi ama — : un hombre enfermo y medio baldado…


  — Gabriel irá conmigo — añadió D. Alonso, mirándome de un modo que infundía valor.


  Yo hice un gesto que indicaba mi conformidad con tan heroico proyecto; pero cuidé de que no me viera Doña Francisca, la cual me habría hecho notar el irresistible peso de su mano si observara mis disposiciones belicosas.


  Ésta, al ver que su esposo parecía resuelto, se enfureció más; juró que si volviera a nacer, no se casaría con ningún marino; dijo mil pestes del Emperador, de nuestro amado Rey, del Príncipe de la Paz, de todos los signatarios del tratado de subsidios, y terminó asegurando al valiente marino que Dios le castigaría por su insensata temeridad.


  Durante el diálogo que he referido, sin responder de su exactitud, pues sólo me fundo en vagos recuerdos, una tos recia y perruna, resonando en la habitación inmediata, anunciaba que Marcial, el mareante viejo, oía desde muy cerca la ardiente declamación de mi ama, que le había citado bastantes veces con comentarios poco benévolos. Deseoso de tomar parte en la conversación, para lo cual le autorizaba la confianza que tenía en la casa, abrió la puerta y se presentó en el cuarto de mi amo.


  Antes de pasar adelante, quiero dar de éste algunas noticias, así como de su hidalga consorte, para mejor conocimiento de lo que va a pasar.


  Capítulo III


  


  D. Alonso Gutiérrez de Cisniega pertenecía a una antigua familia del mismo Vejer. Consagráronle a la carrera naval, y desde su juventud, siendo guardia marina, se distinguió honrosamente en el ataque que los ingleses dirigieron contra la Habana en 1748. Formó parte de la expedición que salió de Cartagena contra Argel en 1775, y también se halló en el ataque de Gibraltar por el Duque de Crillon en 1782. Embarcose más tarde para la expedición al estrecho de Magallanes en la corbeta Santa María de la Cabeza, que mandaba Don Antonio de Córdova; también se halló en los gloriosos combates que sostuvo la escuadra anglo-española contra la francesa delante de Tolón en 1793, y, por último, terminó su gloriosa carrera en el desastroso encuentro del cabo de San Vicente, mandando el navío Mejicano, uno de los que tuvieron que rendirse.


  Desde entonces, mi amo, que no había ascendido conforme a su trabajosa y dilatada carrera, se retiró del servicio. De resultas de las heridas recibidas en aquella triste jornada, cayó enfermo del cuerpo, y más gravemente del alma, a consecuencia del pesar de la derrota. Curábale su esposa con amor, aunque no sin gritos, pues el maldecir a la marina y a los navegantes era en su boca tan habitual como los dulces nombres de Jesús y María en boca de un devoto.


  Era Doña Francisca una señora excelente, ejemplar, de noble origen, devota y temerosa de Dios, como todas las hembras de aquel tiempo; caritativa y discreta, pero con el más arisco y endemoniado genio que he conocido en mi vida. Francamente, yo no considero como ingénito aquel iracundo temperamento, sino, antes bien, creado por los disgustos que la ocasionó la desabrida profesión de su esposo; y es preciso confesar que no se quejaba sin razón, pues aquel matrimonio, que durante cincuenta años habría podido dar veinte hijos al mundo y a Dios, tuvo que contentarse con uno solo: la encantadora y sin par Rosita, de quien hablaré después. Por éstas y otras razones, Doña Francisca pedía al cielo en sus diarias oraciones el aniquilamiento de todas las escuadras europeas.


  En tanto, el héroe se consumía tristemente en Vejer viendo sus laureles apolillados y roídos de ratones, y meditaba y discurría a todas horas sobre un tema importante, es decir: que si Córdova, comandante de nuestra escuadra, hubiera mandado orzar a babor en vez de ordenar la maniobra a estribor, los navíos Mejicano, San José, San Nicolás y San Isidro no habrían caído en poder de los ingleses, y el almirante inglés Jerwis habría sido derrotado. Su mujer, Marcial, hasta yo mismo, extralimitándome en mis atribuciones, le decíamos que la cosa no tenía duda, a ver si dándonos por convencidos se templaba el vivo ardor de su manía; pero ni por ésas: su manía le acompañó al sepulcro.


  Pasaron ocho años después de aquel desastre, y la noticia de que la escuadra combinada iba a tener un encuentro decisivo con los ingleses, produjo en él cierta excitación que parecía rejuvenecerle. Dio, pues, en la flor de que había de ir a la escuadra para presenciar la indudable derrota de sus mortales enemigos; y aunque su esposa trataba de disuadirle, como he dicho, era imposible desviarle de tan estrafalario propósito. Para dar a comprender cuán vehemente era su deseo, basta decir que osaba contrariar, aunque evitando toda disputa, la firme voluntad de Doña Francisca; y debo advertir, para que se tenga idea de la obstinación de mi amo, que éste no tenía miedo a los ingleses, ni a los franceses, ni a los argelinos, ni a los salvajes del estrecho de Magallanes, ni al mar irritado, ni a los monstruos acuáticos, ni a la ruidosa tempestad, ni al cielo, ni a la tierra: no tenía miedo a cosa alguna creada por Dios, más que a su bendita mujer.


  Réstame hablar ahora del marinero Marcial, objeto del odio más vivo por parte de Doña Francisca; pero cariñosa y fraternalmente amado por mi amo D. Alonso, con quien había servido.


  Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre los marineros Medio-hombre, había sido contramaestre en barcos de guerra durante cuarenta años. En la época de mi narración, la facha de este héroe de los mares era de lo más singular que puede imaginarse. Figúrense ustedes, señores míos, un hombre viejo, más bien alto que bajo, con una pierna de palo, el brazo izquierdo cortado a cercén más abajo del codo, un ojo menos, la cara garabateada por multitud de chirlos en todas direcciones y con desorden trazados por armas enemigas de diferentes clases, con la tez morena y curtida como la de todos los marinos viejos, con una voz ronca, hueca y perezosa que no se parecía a la de ningún habitante racional de tierra firme, y podrán formarse idea de este personaje, cuyo recuerdo me hace deplorar la sequedad de mi paleta, pues a fe que merece ser pintado por un diestro retratista. No puedo decir si su aspecto hacía reír o imponía respeto: creo que ambas cosas a la vez, y según como se le mirase.


  Puede decirse que su vida era la historia de la marina española en la última parte del siglo pasado y principios del presente; historia en cuyas páginas las gloriosas acciones alternan con lamentables desdichas. Marcial había navegado en el Conde de Regla, en el San Joaquín, en el Real Carlos, en el Trinidad, y en otros heroicos y desgraciados barcos que, al parecer derrotados con honra o destruidos con alevosía, sumergieron con sus viejas tablas el poderío naval de España. Además de las campañas en que tomó parte con mi amo, Medio-hombre había asistido a otras muchas, tales como la expedición a la Martinica, la acción de Finisterre y antes el terrible episodio del Estrecho, en la noche del 12 de julio de 1801, y al combate del cabo de Santa María, en 5 de octubre de 1804.


  A la edad de sesenta y seis años se retiró del servicio, mas no por falta de bríos, sino porque ya se hallaba completamente desarbolado y fuera de combate. Él y mi amo eran en tierra dos buenos amigos; y como la hija única del contramaestre se hallase casada con un antiguo criado de la casa, resultando de esta unión un nieto, Medio-hombre se decidió a echar para siempre el ancla, como un viejo pontón inútil para la guerra, y hasta llegó a hacerse la ilusión de que le gustaba la paz. Bastaba verle para comprender que el empleo más difícil que podía darse a aquel resto glorioso de un héroe era el de cuidar chiquillos; y en efecto, Marcial no hacía otra cosa que cargar, distraer y dormir a su nieto, para cuya faena le bastaban sus canciones marineras sazonadas con algún juramento, propio del oficio.


  Mas al saber que la escuadra combinada se apercibía para un gran combate, sintió renacer en su pecho el amortiguado entusiasmo, y soñó que se hallaba mandando la marinería en el alcázar de proa del Santísima Trinidad. Como notase en D. Alonso iguales síntomas de recrudecimiento, se franqueó con él, y desde entonces pasaban gran parte del día y de la noche comunicándose, así las noticias recibidas como las propias sensaciones, refiriendo hechos pasados, haciendo conjeturas sobre los venideros y soñando despiertos, como dos grumetes que en íntima confidencia calculan el modo de llegar a almirantes.


  En estas encerronas, que traían a Doña Francisca muy alarmada, nació el proyecto de embarcarse en la escuadra para presenciar el próximo combate. Ya saben ustedes la opinión de mi ama y las mil picardías que dijo del marinero embaucador; ya saben que D. Alonso insistía en poner en ejecución tan atrevido pensamiento, acompañado de su paje, y ahora me resta referir lo que todos dijeron cuando Marcial se presentó a defender la guerra contra el vergonzoso statu quo de Doña Francisca.


Capítulo IV


«Señor Marcial — dijo ésta con redoblado furor: — si quiere usted ir a la escuadra a que le den la última mano, puede embarcar cuando quiera; pero lo que es este no irá.

— Bueno — contestó el marinero, que se había sentado en el borde de una silla, ocupando sólo el espacio necesario para sostenerse — : iré yo solo. El demonio me lleve, si me quedo sin echar el catalejo a la fiesta[1q].»

Después añadió con expresión de júbilo:

«Tenemos quince navíos, y los francesitos veinticinco barcos. Si todos fueran nuestros, no era preciso tanto… ¡Cuarenta buques y mucho corazón embarcado!»

Como se comunica el fuego de una mecha a otra que está cercana, así el entusiasmo que irradió del ojo de Marcial encendió los dos, ya por la edad amortiguados, de mi buen amo.

«Pero el Señorito — continuó Medio-hombre — , traerá muchos también. Así me gustan a mí las funciones: mucha madera donde mandar balas, y mucho jumo de pólvora que caliente el aire cuando hace frío.»

Se me había olvidado decir que Marcial, como casi todos los marinos, usaba un vocabulario formado por los más peregrinos terminachos, pues es costumbre en la gente de mar de todos los países desfigurar la lengua patria hasta convertirla en caricatura. Observando la mayor parte de las voces usadas por los navegantes, se ve que son simplemente corruptelas de las palabras más comunes, adaptadas a
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