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    Ás miñas amigas, que o merecen todo e tamén este libro.

  

  

  Hilemos, señores,
es tiempo de relevar 
a las Parcas.


  Chantal Maillard, Hilos.


  Aeternumque manus carpebant rite laborem.
‘As súas mans cumprían a súa tarefa eterna coma un rito’.


  Catulo, “Poema 64, v. 310”.


  
    

    DESTECER

  

  

    

    [image: Patrón de encaixe de fío.]


    Foron os ollos.


    E puido ser outra cousa. O sangue inexplicable do meu índice: a picada da agulla que non enfiei. Aquel mar salvaxe e sen ribeira, subido ao asfalto en cada onda, que nada máis chegar me mollou os pés. Talvez as miñas propias sensacións: a lingua feita sal, os cabelos en vertical coma tentáculos de medusa e sentirme convocada polas encrucilladas de musgo e lama dos carreiros. Ou puido ser ese estraño espírito que todo o habitaba: o vento que azuaba a auga e petaba nas portas das casas, a boca da baía aberta entre faros, as nasas tendidas no porto coma un gran lombo de escamas, ocre, verde e gris, enroscado e adurmiñado. Esa vila-réptil-mariña que espertara enfurecida coa música violenta dos mastros. O labirinto que co seu vendaval chamaba por min.


    Pero foron os ollos.


    E non os dos habitantes, que eran ollos máis ben esquivos e feitos tamén ás ventadas. Decateime de como eles evitaban as miradas cando abriron un círculo no camposanto para darlle sepultura ao ataúde e dixeron que dentro había unha nena. Había só unhas horas que chegara e deixara as maletas na miña nova casa, cando atopei o pobo congregado naquel enterro. Non faltaba ninguén: polas rúas baleiras só pasaba o temporal. A ningún outro forasteiro lle darían explicacións, pero comigo o trato foi distinto porque sabían que era Ari, a do museo, a rapaza nova que fora para quedar. Entre murmurios, coa prédica do cura ao fondo, as señoras faláronme do naufraxio e de como o mar cuspira a nena na area de Reira. A cabeza sacudida nunha negativa vehemente. Foi naveghar co pai, ’táballe aprendendo á rapaza a andar ao mar, pero dime ti a quen se lle ocorre saír coas mareas vivas. Pra que vale iso? Dime ti. Pra procurar unha desghrasa e nada máis. Contáronme tamén como a nai se opuxera con firmeza, ela xa llo dixera ben claro, hoxe de aquí n’a levas, contigo non vai, pero este, nada, así como saíu a muller pola porta para o mercado, faltoulle tempo a el para marchar coa pequena. Murmuraron algo máis sobre a teimosía daqueles homes, estes merdentos que pensan que todo ten que ser como eles din. E non é así, eh? O conto non vai ser así, que aquilo fora demasiado e que tería consecuencias. E remataron dicindo máis cousas que non oín, ou que non comprendín; que non entendería ben ata moito despois, en calquera caso. Foi entón cando ao xirar os vin: aqueles ollos que tamén me miraban.


    De entre todos os sinais posibles á miña chegada a Camariñas, foron os seus ollos os que mo revelaron. E non ese iris de estano nin a mirada dura e sen pestanexo coa que aquela muller me aguillaba. Tampouco adiviñar, dende o primeiro contacto visual, se talvez neles estaba a dor da nai á que non fixeran caso. Non foi iso, senón o que souben deseguido a través deles. A certeza de que nos seus ollos había algo máis alá do humano. Non vería esa muller de novo ata moito tempo despois.
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    (Hai un monte)


    (Hai unha cima)


    (Hai un claro)


    (Hai un centro)


    (No centro hai tres vellas)


    (Tres irmás)


    (Hai un coro)


    (Hai centos de mulleres en círculo)


    (Son un coro)


    (Hai un coro de mulleres)


    (No centro tres vellas)


    (Hai vestidos brancos)


    (Hai vestidos de liño)


    (Traxes doutra época)


    (Cestas con flores de toxo)


    (Cestas con encaixes)


    (Cestas con palillos)


    (Hai quietude)


    (Hai silencio)


    (Silencio)


    (Quietas)


    (Despois xa non hai silencio)


    

    (Despois falan as tres vellas)


    (Ou non)


    (Hai tres vellas que falan)


    (Falan)


    (unha)


    (detrás)


    (da outra)


    (Hai un coro que asiste)


    (Hai un coro que obedece)


    (Un coro de mulleres vestidas de branco)


    (Son traxes doutra época)


    (Hai escoita)


    (En realidade, nada soa)


    (Enténdense dende dentro das cabezas)


    (En realidade, as vellas din)


    (En realidade, o coro asente)


    (Hai ordes moi claras)


    (Repetidas polas vellas)


    (Repetidas polo coro)


    (Repiten)


    (Repiten)


    (Repiten)


    (Hai unha data)


    (Hai un tempo detido)


    (Un tempo fóra do tempo)


    (Un tempo eterno)


    (Un tempo que retorna)


    (Un ciclo)


    (E no medio unha data)


    

    (Hai un lugar que non)


    (Un lugar fóra das estancias)


    (Un lugar de reunión)


    (Hai una reunión)


    (Sempre)


    (Tres arañas)


    (e un coro) (de centos de)


    (arañas brancas)


    (arañas de liño)


    (arañas encaixeiras)


    (centos de arañas)


    (arañas en folga)


    (Hai unha reunión)


    (unha reunión que xa houbo) (cando)


    (polos séculos dos séculos)


    (unha reunión que xa houbo) (sempre)


    (Hai una reunión)


    (Hai unha data)


    (O dezaseis do sete)


    (A Virxe do Carme)


    (Hai unha reunión)


    (Hai unha data).
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  Xamais llo confesaría a ninguén da confraría, pero a Lita había algo daquela tarefa que a excitaba. Nese traballo contra o reloxo, de só dúas horas antes da baixamar e hora e media despois, calibráballe á vida as súas dimensións, xogábaa. Os mellores percebes, eses ben gordiños e cheos que levantaban as grandes poxas da lonxa, elixían os acantilados onde o océano batía con máis forza. Unha diría que tamén a eles lles gustaba o risco e que se alimentaban da bravura das ondas. Ela estaba convencida de que era por iso polo que sabían tan ben: bebían a auga toda. A Lita encantáballe apañar ás mancheas ese botín salgado de crustáceos sen ollos, enfundada no neopreno, coas gaivotas grallando a bico pechado e sobrevoándolle a caluga. Do mar adorara sempre a súa fereza imprevisible e ambivalente, todo cho daba e todo cho podía quitar. En ningunha parte se sentira tan viva coma no bordo dunha rocha.


  De seguro que a elas tamén lles pasaba, non facía falta que o dixesen. Non só ás da confraría, tamén ás da conserveira, ás palilleiras e ás redeiras, que moitas veces, ademais, eran as mesmas e alternaban oficios, como Lita, que durante trinta anos mariscara quince días ao mes, outros tantos días enlatara sardiñas —abríndoas en abano cun toque de polgar— e cada noite cosera as redes que o seu home tiña que levar a bordo. Todas podían sentir a vontade que gobernaba mar e vento e sabían ben que se trataba dun espírito indomable que, dalgunha maneira, lle atravesara o carácter á xente da vila. Coñecían o segredo: para relacionarse co océano, a cuestión era ter presente que estaban ante unha forza libre e salvaxe e, como tal, non querer dominala, senón fluír con ela. Facíano así as nasas que deixaban pasar a auga ao seu través para recoller do mar só o necesario. As redes bailaban coas ondas cando, nas súas idas e voltas, contemplaban un oco, a única forma de acariñar por un momento aquel espírito. Por iso os tecidos de Camariñas, ata o encaixe, estaban feitos de calados.


  Do mar viñan as mellores e as peores historias. A súas amigas, reunidas nas tardes de palillo, sempre a incitaban a que contase aquela en que un veciño a salvara. E logho como foi, Lita, aquela ves que te morreou o Toñito? ’Tá calada, ho! Que había morrear, máis quixera el, respondía ela divertida, e empezaba a contala. O que si foi que ese día houben morrer de verdá. Andaba aos persebes e colliume unha onda ghrandísima, non a vin vir. Pero mi ma… Cando revivín e ’taba o tipo aquel enriba faséndome o boca a boca e me decatei de que lle faltaba un ollo… case afogho outra ves dereita. E daquela, sobre o clin-clin-clin da cadencia de palillos, impoñíanse as risas de todas. Pero outras veces o mar arrebataba e del viñan tamén as historias dos desaparecidos e dos afogados. Coma a daquel día que Lita escoitou da boca de Xela, cando a foi buscar ao porto. Xela corría abafada cara a ela e berráballe María, María, María e Lita preguntaba, pero que María, a miña filla? Si, Lita, María e o corpo, a praia, os anacos. Despois dese día Lita tomou dúas decisións: a primeira foi divorciarse do marido, a segunda foise xestando na sede da asociación. Congregadas, dous días antes do enterro da nena, as palilleiras da vila —Lita entre elas, sentada en silencio coa dor intacta— sabían o que realmente sucedera e tomarían a outra decisión. A que estaba a piques de cambialo todo.


  Muito lles temos aguantado, non me jodas. Levas razón, muller, e mais non se lles pode aghuantar máis. Sempre fora igual, contábano tamén as súas nais e as nais das nais das súas nais. Tomaban decisións que non as tiñan en conta e eran os donos dos cartos, incluso dos que facían comerciando cos encaixes que elas elaboraban. Ían e viñan do mar, se había explicacións sempre eran escasas, desaparecían por meses e por anos e, ás veces, incluso, formaban novas familias ao outro lado do océano. Algúns volvían despois de toda unha vida só para morreren, cando eran vellos, estaban enfermos e querían que fose a súa primeira muller quen coidase deles. Ha, cabróns. Aos homes da vila dábaselles moi ben pensar só en si mesmos. Aqueles homes anfibios, egoístas e ausentes. Namentres, xeración tras xeración, elas continuaban tecendo, porque sabían ben o que pasaría se deixaban de facelo. A súa tarefa era fundamental para soster a vida. Eles non eran conscientes de canto. E esta vez estaban fartas. A morte de María fora demasiado, dende entón algo cambiara no ambiente.


  Mentres as súas compañeiras falaban, Lita continuaba calada. A mirada no chan. Aquí na vila fanche todos igual. Pensan estes que somos burras ou que? Que non sabemos en que andan? Oír, ver, calar e xa ’stá. Pois non señor, non me sae de dentro. Chiruca, que levaba toda a tarde escoitando as demais, agarrando o ombro da súa tía Lita, coma se así puidese tamén termar da súa dor, interveu de repente. Falaba por ela a súa rabia en pequenas descargas eléctricas. Hai que fala-lo que é. Está claro que o meu tío aos longueiróns non foi. Ou non vistes como tiña a nena a perna cando deron con ela? A imaxe da adolescente morta sobre a area, coa carne feita volcán pola metralla, estaba agora na mente de todas. Asentiron. Oíuse só o repenique de palillos. Ese foi aos fardos e paghou a pequena por el! Pedíalle á rapasa que lle fixese de estaca, non era a primeira ves. Que habían encallar! Chiruca ergueuse de golpe, incendiada polas propias palabras, e saíu fumar un cigarro. Vertíanlle os ollos. Desghrasiados, sacudiu Xela a cabeza. Seguiron palillando caladas as outras, o silencio mesto. Fóra, Chiruca esmagou a cabicha contra o chan e volveu furacanada. Imos falar claro. Muitos dos vosos homes tamén andan na fariña e xa ’stá ben de faser coma que non. Os cartos das planadoras traen a ruína. Algunhas replicaron. E que pensas ti, con eles xa se falou, Chiruca, xa se lles dixo varias veses. Si, muller, si, pero estes as palabras n’as entenden, apuntou unha. Ou n’as queren entender, matizou outra.


  Soou entón unha voz ao fondo da sala. Unha voz rouca e preparada para todo.


  Lita falou por primeira vez. Pois haberá logho que faselos entrar en razón doutra maneira. As palilleiras mirárona sen dicir nada; había dores que de tan grandes só se podían acompañar en silencio, así que quedaron coreografando a súa rutina de cada tarde sen engadir unha palabra. Serviron café, cortaron a bica en quince pedazos e todas merendaron, menos Lita, que apartou o seu prato e se ergueu para falar outra vez. Deu un golpe na mesa co puño dunha man calosa e espida, xa sen aneis, e algo granítico nos seus ollos confirmoulles ás demais que a decisión xa estaba tomada. Acabouse.


  —Hai que chamar por elas.


  Esta vez o silencio foi rotundo e aterrador. Sabían ben a quen se refería Lita cando dicía “elas”, pero, por un momento, algunha tivo a esperanza de que aquilo fose unha confusión, quizais a entenderan mal e non estaba pensando en algo tan drástico, pero si, Lita engadiu “polas tres vellas” e non houbo dúbida. Tampouco parecía posible facela mudar de opinión. Con todo, o murmurio foi inmenso, toleou, todas eran conscientes do risco que supoñía o que Lita estaba a propoñer, esta muller toleou, convocar as tres vellas traería consigo calquera consecuencia inesperada, a última ves que se chamou por elas nin miña nai nasera, cando se lles pedía consello a súa intervensión sempre era radical e imprevisible, créocho ben, un goberno doutra orde, o único que sabemos delas é o que contaba a xente de antes, un poder absoluto que escapaba ao seu control, unha loucura, pero ante o pánico do grupo e o rumor que se precisaba e se facía cada vez máis intenso, Lita insistiu:


  —E se non as chamamos desta, cando as habiamos chamar, logho?


  Ninguén soubo que contestar. Fíxose evidente para todas que Lita levaba razón. Lentamente, as palilleiras asentiron e asentiron todas: as de Rendas e as de Puntillas, que levaban anos pelexadas e sempre se contradicían, tiveron que vencer a súa rivalidade histórica porque sabían que, ante unha decisión así, era importante estaren unidas.


  E decontado o prepararon todo para facer a chamada á outra parte.
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    Tes dous móbiles, boeno, en realidade tes un e outros muitos. O primeiro é o que nunca cambia, un iPhone 14 con pantalla de 6.7 polghadas que é súper caro e dende que cho viron as nenas queren tamén un, Vera e Soe non paran de pedircho, María, veña, porfa, pra faser un vídeo nada máis, e a ver, a verdá é que a ti che ghusta se-la única que o ten porque para fase-los tiktoks e os directos do Twitch pois é unha pasada, vese xenial, pero xenial, xenial, e dende que cho reghalou teu pai sóbenche os seghidores tódolos días, e iso que tampouco estás a faser nada novo, o de sempre, os reels explicando como botáde-lo rastro prás ameixas, conta-las movidas da clase, coma a do outro día da de matemáticas que foi fasérvo-lo exame e deixou o paraughas, o puto paraughas, de “vixiante” e logho volviu e preguntáballe quen copiara e quen non, en comentarios a xente cría que o inventaras e ti que non, que non, que así é como se lle vai a pinsa a esta tía, de verdá, hahahaha, ou para as coreos, claro, tamén o usas, a Vera e a ti ocórrensevos dúas ou tres á semana mínimo. A cousa é que aghora o que fas funsiona mellor, seghuramente porque se ve máis pro, oxalá alghún día fiches por unha axensia desas, de creadores
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