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			Sinossi

			Olivia Sacret, vedova di un missionario dissidente, vive in una modesta casa londinese sempre più difficile da mantenere e cerca invano un impiego che le permetta di conservare almeno il decoro cui è abituata. Un giorno ripensa ad alcune lettere che Susan, una vecchia compagna di scuola, le aveva scritto anni prima; confessioni di un amore proibito che lei credeva di aver sepolto per sempre sposando il banchiere Martin Rue. Spinta dalla necessità e dal desiderio di riallacciare un rapporto ormai perduto, Olivia decide di farle visita.

			Susan le propone di trasferirsi all’Old Priory, la sua sfarzosa residenza, come dama di compagnia, terrorizzata all’idea che quelle lettere possano riemergere e danneggiarle la reputazione. Per Olivia, abituata alla povertà e all’incertezza, quella casa rappresenta il riscatto sociale e la possibilità di una vita che fino a quel momento aveva creduto destinata solo ad altri. E, soprattutto, le rivela quanto la paura possa rendere vulnerabile chiunque, anche chi sembra avere tutto.

			Durante il soggiorno dall’amica, Olivia affitta le sue misere stanze a Mark Bellis, pittore brillante, lucido e manipolatore, capace di riconoscere immediatamente le debolezze e i desideri nascosti delle persone. Bellis comprende Olivia meglio di quanto lei comprenda sé stessa. Con pazienza e intelligenza la convince che la vita l’abbia privata di ciò che meritava davvero e le insegna a considerare quel mondo di lusso e privilegi come qualcosa che le spetta di diritto.

			Ciò che segue sconvolge l’esistenza di tutti i personaggi del romanzo: la fragile Susan, il marito possessivo, la suocera anziana e opprimente, e la stessa Olivia, che continua a considerarsi una donna irreprensibile mentre si allontana sempre più dall’immagine di sé faticosamente costruita negli anni.

			Ispirato al celebre caso Bravo, uno dei più discussi misteri giudiziari dell’Inghilterra vittoriana, Malvagio è il mio amore è un romanzo criminale di straordinaria intensità narrativa, in cui il male cresce per il concatenarsi di piccole decisioni e prende forma attraverso le giustificazioni con cui i personaggi continuano ad assolversi.

			Bowen trasforma questo genere in un’indagine sul desiderio di riscatto, sull’orgoglio ferito e sui piccoli mutamenti interiori che precedono il crimine.

			Pubblicato nel 1947 sotto lo pseudonimo Joseph Shearing, il romanzo fu adattato l’anno successivo dalla Paramount in un celebre film, So Evil My Love, con Ray Milland e Ann Todd, oggi considerato uno dei grandi esempi di gaslight noir.

			Nilalienum Edizioni pubblica per la prima volta in Italia uno dei romanzi più moderni e inquietanti di Marjorie Bowen.

		

	
		
			Nota editoriale

			Il romanzo è pubblicato sotto lo pseudonimo Marjorie Bowen in luogo di Joseph Shearing, entrambi utilizzati dall’autrice Margaret Gabrielle Vere Campbell Long. La scelta segue la prassi delle edizioni contemporanee, che riconducono l’intera opera dell’autrice allo pseudonimo con cui è oggi più conosciuta.

La traduzione segue il testo dell’edizione americana di So Evil My Love (1947). In appendice è riportato il diverso finale dell’edizione britannica, apparsa nello stesso anno col titolo For Her to See.

		

	
		
			Prefazione

			Quanto alla verità di ciò che stava per raccontare, non pretendeva di sapere che cosa fosse la verità assoluta, né di poterla sempre afferrare; si impose però di descrivere avvenimenti e persone così come le erano apparsi. The Debate Continues, M. B.

			Marjorie Bowen conosceva bene il valore narrativo dei dettagli: un tappeto consunto, un paio di guanti stropicciati, una lampada a olio che si sta spegnendo, una riga di giornale letta per caso a metà mattina. È con questi elementi che dà avvio a Malvagio è il mio amore, romanzo del 1947, tra i più maturi della sua produzione, quello in cui scrittura e materia psicologica coincidono con maggiore precisione.

			Bowen fu una delle autrici più prolifiche della letteratura inglese del Novecento; firmò con diversi pseudonimi più di centocinquanta volumi che spaziano dal romanzo storico all’horror gotico, dai racconti del soprannaturale ai romanzi criminali ispirati a casi giudiziari reali, senza che quella dispersione le impedisse di restare, in tutti i suoi travestimenti letterari, un’autrice capace di evocare un mondo con pochi tocchi precisi.

			I romanzi firmati Joseph Shearing furono particolarmente popolari negli Stati Uniti, dove trovarono estimatori tra i critici letterari dell’epoca. Sul New Yorker, Sally Benson definì Shearing “uno scrittore superbo, un narratore meticoloso, un maestro dell’orrore”; il critico e umorista Will Cuppy, recensendo un altro romanzo della stessa serie, scrisse che chi cercasse emozioni forti avrebbe fatto bene ad avvicinarsi all’opera di Shearing, dove si incontrano alcune delle figure femminili più perturbanti della narrativa in lingua inglese. 

			Nessuno dei due sapeva di stare lodando una donna: fino alla fine degli anni Quaranta l’identità di Joseph Shearing rimase sconosciuta al grande pubblico e la critica usava “Signor Shearing” senza esitazione. C’è qualcosa di ironico nel fatto che i più entusiasti ammiratori di romanzi costruiti sulla corruzione morale femminile, sull’isolamento delle donne e sull’avvelenamento dei mariti, credessero di leggere un uomo. La sua popolarità si fondava sulla capacità di trattare il crimine come fenomeno psicologico, costruendo i personaggi dall’interno, seguendone i movimenti fino al punto in cui la razionalizzazione e l’autoconvinzione diventano la vera materia narrativa. Nella sua scrittura il male raramente assume forme spettacolari; anche quando la storia è priva di elementi soprannaturali, rimane una tensione cupa, quasi metafisica, che porta il dramma interiore ai confini del gotico.

			Malvagio è il mio amore, uscito in Inghilterra con il titolo For Her to See (Londra, 1947) e negli Stati Uniti come So Evil My Love (New York, 1947), trae ispirazione da uno dei casi di cronaca nera più discussi dell’Inghilterra vittoriana: la morte del barrister Charles Bravo nel 1876, avvelenato da antimonio in circostanze mai del tutto chiarite. Le due inchieste pubbliche aperte sul caso lasciarono aperta la questione della responsabilità e alimentarono per decenni discussioni su movente, colpevolezza e omertà familiare. Bowen vi attinge per ricreare una società in cui la rispettabilità è l’unica valuta che conta, in cui i segreti governano la vita domestica e le donne sopravvivono imparando a muoversi dentro gerarchie rigide e codificate.

			Olivia Sacret, la protagonista, è la vedova di un missionario dissenziente. Ha trent’anni, è intelligente, riservata, dai lineamenti anonimi e appartiene a quel mondo di povertà modesta e decorosa che vive ancora di abitudini borghesi. Porta indosso il lutto vedovile come un costume che corrisponde esattamente alla sua condizione, ma che non la definisce, perché sotto quella figura di rinuncia e di devozione si agita qualcosa che lei stessa fatica a riconoscere: la certezza di essere superiore alla propria condizione, l’orgoglio ferito di chi ha sempre avuto meno di ciò che meritava e un’acuta capacità di osservazione. Marjorie Bowen costruisce questo personaggio con una precisione quasi entomologica: ne segue i ragionamenti, il continuo sforzo di controllare le emozioni, fino a rendere visibile la distanza sottile tra ciò che Olivia pensa di sé e ciò che il lettore, osservandola, finisce per riconoscere.

			Il romanzo si apre con un pacchetto di lettere che Susan Rue, una vecchia compagna di scuola di Olivia, le aveva scritto anni prima, piene di ingenue confessioni su un amore impossibile. Susan vive nel timore che si venga a sapere della loro esistenza; Olivia, rileggendole un mattino con i conti dei fornitori sparsi sul tavolo della cucina e una nuova lettera di rifiuto appena arrivata per posta, capisce all’improvviso che quella corrispondenza contiene molto di più di vecchie confidenze. Si imbatte quasi per caso nella parola “ricatto” in un articolo di cronaca, come una risposta a una domanda che nei suoi pensieri non aveva ancora preso forma. Da lì la Bowen segue con grande esattezza il lento mutare della sua coscienza. Olivia comincia a reinterpretare la propria vita; il linguaggio morale che l’ha sempre guidata, quello di Dio, del dovere e del sacrificio, resta in piedi nella forma mentre il contenuto si svuota; ogni esitazione diventa, nella sua lettura di sé, mancanza di coraggio; ogni scrupolo, un’abitudine sterile travestita da virtù. La deriva è silenziosa, costruita per gradi, quasi impercettibile.

			Il personaggio di Mark Bellis accelera e porta a compimento questo processo. Pittore e affittuario della misera casetta della vedova in Minton Street, Bellis conserva sempre qualcosa di ambiguo e indecifrabile, anche se è il personaggio più lucido del romanzo. La sua mente è predatoria; riconosce immediatamente le debolezze degli altri e le usa a proprio vantaggio. 

			Con Olivia compie un passo decisivo. Dà finalmente ordine e coerenza a tutto ciò che lei aveva sempre pensato confusamente di sé. Le dice, con l’eleganza di chi non alza mai la voce, che è stata defraudata di ciò che le spettava, che la sua intelligenza merita di essere ricompensata, che la povertà in cui vive è ingiusta. Le insegna a sentirsi ancora “buona” mentre esegue le sue istruzioni, a conservare l’immagine di sé come donna pura e irreprensibile mentre si allontana sempre più dalla persona che credeva di essere. 

			Susan Rue è la figura più malinconica del romanzo. Graziosa, benestante, espansiva, vive nel lusso pretenzioso dell’Old Priory come in uno spazio troppo grande per lei. Il secondo matrimonio con il geloso e meschino Martin Rue l’ha isolata; le sue paure sono reali, benché le esprima con l’abbondanza emotiva di chi non ha mai imparato a trattenersi. Nei confronti di Olivia oscilla tra la gratitudine ingenua e una sorda inquietudine a cui, all’inizio, non sa dare un nome. Bowen la osserva senza indulgenza ma anche senza crudeltà. Susan ha attraversato la vita lasciandosi guidare dagli altri, e proprio per questo non riesce mai a riconoscere il pericolo finché non è troppo tardi.

			In questo romanzo i rapporti umani finiscono continuamente per trasformarsi in strumenti di possesso e dipendenza; ciò che distingue Olivia dagli altri personaggi è il modo sempre più consapevole con cui finisce per accettare e giustificare i propri desideri.

			L’atmosfera del romanzo è resa con la stessa cura minuziosa che Bowen dedica ai personaggi. Stoffe, odori, luci di una domenica pomeriggio inglese, strade grigie fuori stagione, contribuiscono tutti a creare uno stato mentale senza mai nominarlo esplicitamente. Lo squallore di Minton Street e lo sfarzo dell’Old Priory acquistano, nella scrittura della Bowen, una presenza tangibile, osservati con la precisione di chi conosce il valore sociale di ogni tappeto consunto e di ogni posata d’argento.

			La tensione si costruisce quasi interamente per via indiretta, attraverso la dissimulazione dei personaggi e l’accumulo di piccoli segni che il lettore raccoglie prima ancora di averli interpretati.

			Un anno dopo l’uscita del romanzo, nel 1948, la Paramount produsse la versione cinematografica con la regia di Lewis Allen. Con un budget di due milioni e mezzo di dollari, il film vide la partecipazione di tre attori britannici diventati stelle hollywoodiane: Ray Milland nel ruolo di Mark Bellis, Ann Todd in quello di Olivia, Geraldine Fitzgerald in quello di Susan. La critica lo accolse come un thriller gotico di rara suggestione; i recensori elogiarono le interpretazioni dei protagonisti e l’abilità di Allen nel costruire un clima denso e soffocante. 

			Milland esercitava, secondo la storica del cinema Imogen Sara Smith, un “weaponized charm”, il fascino trasformato in arma; Ann Todd, con la sua capacità di registrare sul volto i passaggi psicologici più minuti, rendeva visibile gesto per gesto la corruzione di una donna rispettabile. Il film è classificato tra i cosiddetti “gaslight noir”, quei thriller in costume vittoriano o edoardiano che negli anni Quaranta fiorirono sull’onda del film Gaslight di Cukor (1944). Oggi So Evil My Love è disponibile anche in edizione restaurata.

			Il titolo del romanzo, tradotto per la prima volta in Italia, mette al centro la parola “malvagio”, e la attribuisce a chi ama. Il romanzo lascia sempre nell’ambiguità a chi sia riferito. È Bellis, il freddo orchestratore del piano? È Olivia, che lo esegue con sempre maggiore determinazione? È la vecchia signora Rue, attaccata morbosamente al figlio? È Susan stessa, che odia il marito mentre continua ad amare Sir John con una devozione che la rende vulnerabile? In questo romanzo ogni legame affettivo ha in sé anche una forma di dominio e il titolo finisce così per riguardare tutti i personaggi principali. 

			Il romanzo si chiude nella pioggia e nell’oscurità, senza assoluzioni, in una delle scene più perturbanti della narrativa inglese del dopoguerra.

		

	
		
			Malvagio è il mio amore

			(1947)

		

	
		
			1

			C’era ben poco su cui posare lo sguardo mentre la signora Sacret chiudeva la misera porta di casa. Non passava un’anima in quella via di piccole case squallide; il cielo era di un azzurro pallido e uniforme; sulla strada principale, che chiudeva la prospettiva, i negozi dozzinali tenevano le saracinesche abbassate nella desolazione della domenica, mentre lungo il bordo della strada si erano ammucchiati ciuffi di paglia e cartacce.

			La signora Sacret si fermò a osservare ciò che la circondava con un risentimento inasprito dalla consapevolezza di non essere molto più attraente di quel quartiere. Era una donna minuta di trent’anni, con i lineamenti anonimi, i capelli e gli occhi color nocciola e un portamento dimesso. La figura aggraziata e i piccoli piedi erano nascosti dal pesante abito nero del lutto vedovile. Dei guanti di cotone stropicciati le nascondevano le mani; un cappellino di paglia nera era annodato sotto il mento con due nastri, anch’essi neri, e un velo di crespo le nascondeva il volto; portava una spilla d’argento da cui pendeva una croce avvolta in un rametto d’edera. I graziosi piedi erano deformati da scarpe consunte; gli elastici laterali si intravedevano quando raccoglieva, sotto la mantellina, le lunghe gonne dalle ampie pieghe goffe. I suoi abiti erano stati confezionati cercando, con scarsi mezzi e senza convinzione, di imitare la moda delle signore.

			La Sacret aveva trascorso una giornata vuota a riflettere sul proprio futuro, argomento che non interessava a nessuno al di fuori di lei. Era la vedova di un missionario vissuto e morto nell'anonimato. Di lui le restavano soltanto qualche centinaio di sterline e la casetta davanti alla quale ora esitava.

			Da quando era rientrata in Inghilterra, tre mesi prima, stava cercando lavoro con un’ansia che cresceva di giorno in giorno.

			All’inizio era convinta che qualche missione o associazione dedita alla diffusione del messaggio evangelico o al miglioramento delle condizioni dei lavoratori avrebbe fatto ricorso ai suoi servizi come segretaria o amministratrice, oppure affidandole incarichi assistenziali o religiosi. Conosceva molte persone impegnate a dirigere il lavoro di uomini e donne dediti alla conversione dei pagani all’estero o all’assistenza dei poveri in patria.

			La signora Sacret non solo non era riuscita a ottenere alcun incarico, aveva anche dovuto prendere atto dei pregiudizi sociali legati al Dissenso[1]. In Giamaica non aveva avuto modo di accorgersene; se la modesta missione dei Sacret veniva ignorata dal clero anglicano, era però rispettata tra i proprietari delle piantagioni di canna da zucchero e guardata con una sorta di riverenza dagli ex schiavi neri, che trasformavano ogni forma di cristianesimo in canti e partecipazione.

			A Londra la signora Sacret scoprì che quella linea di confine era diventata un muro. “Sono solo dissidenti” era la formula abituale con cui si liquidavano, senza degnarli di attenzione, i seguaci del movimento che aveva un tempo sovvertito il paese. 

			Costretta così a rivolgersi alle organizzazioni gestite dalle confessioni cui apparteneva suo marito, o ad altre simili, le aveva trovate povere, per lo più rette da volontari e, soprattutto, indifferenti alla sua situazione. Frederick Sacret non si era distinto in alcun modo, se non per una certa avvenenza e per alcune qualità che solo la moglie riusciva a cogliere, e che perfino lei aveva dimenticato molto prima della sua morte, avvenuta a causa della febbre gialla in un ospedale di Kingstown.

			

			Lei stessa – figlia di un medico e anglicana – non era priva di una certa superbia, che la rendeva un po’ sgarbata anche quando chiedeva un favore, e incarichi come quelli che desiderava, come presto scoprì, venivano in gran parte concessi grazie a conoscenze e favori. 

			Ancora ferma nella strada deserta, si sentì nuovamente assalire dai propri problemi, mentre nella stanza più remota della mente i pensieri inquieti si raccoglievano in consiglio.

			I suoi genitori erano morti quando lei, figlia unica, era ancora una bambina. I pochi parenti che aveva erano lontani, quasi degli estranei; era certa che l’avrebbero ripudiata insieme alle sue disgrazie. Un tentativo di riavvicinarli, al momento del matrimonio, si era risolto in un rifiuto.

			Suo padre, medico poco stimato a Ball’s Pond, Islington, era considerato dalla famiglia colpevole di aver contratto un matrimonio inferiore al proprio rango – quello di piccoli proprietari terrieri del Kent – sposando la figlia di un merciaio del posto e Olivia, sua figlia, era scesa ancora più in basso scegliendo come marito un missionario dissidente.

			Le amicizie della Clapham School, dove aveva studiato grazie agli sforzi e ai sacrifici dei genitori, si erano allentate fino a scomparire. Non si era mai fatta notare né dalle insegnanti né dalle compagne e, del resto, era rimasta in quel collegio d’élite solo un anno, perché alla morte del padre non fu più possibile pagarne la retta.

			C’era stata una ragazza gentile, generosa, perfino affettuosa con Olivia Gladwin, austera, insignificante e povera: quella graziosa creatura passata da Susan Freeman a Susan Dasent, e ora Susan Rue. La signora Sacret pensava proprio a lei mentre camminava lentamente lungo Minton Street, verso la grigia High Street.

			L'ultima volta che aveva visto la sua ex compagna di scuola era stato tre anni prima, quando l'amabile Susan, la ricca signora Dasent, era rimasta vedova; allora Olivia Sacret era andata a cercarla e le due donne erano state molto cordiali tra loro.

			Quel periodo era rimasto vivido nella memoria di Olivia, come una parentesi vivace, ricca di piccoli avvenimenti interessanti, un breve intervallo in una vita monotona; pochi mesi dopo quella rinnovata intimità, i Sacret erano partiti per la Giamaica. La loro corrispondenza, inizialmente fitta, si era presto interrotta, poiché Susan Dasent non era capace di scrivere altro che poche righe illeggibili – come ben sapeva Olivia, che tante volte alla Clapham School aveva fatto i compiti al posto suo – ed era troppo pigra per continuare a scrivere a una donna che non faceva più parte del suo mondo.

			Un anno prima, la notizia del secondo matrimonio di Susan le era giunta tramite un cartoncino di partecipazione accompagnato da un breve saluto scritto a matita. L’indirizzo da cui proveniva era quello di una casa in affitto a Clapham. Non aveva risposto e, al suo ritorno a Londra, non sapeva dove abitasse Susan. Non avevano amici né conoscenti in comune e frequentavano ambienti del tutto diversi. Benché, per nascita, appartenessero alla stessa classe sociale – il padre di Susan era un commerciante di tè della City, e il dottor Gladwin lo avrebbe considerato socialmente inferiore – le sottili e intricate gerarchie londinesi, regolate con la precisione di un’opera d’arte, separavano nettamente la vedova di un missionario dissidente dalla moglie del ricco e influente banchiere Martin Rue.

			La signora Sacret, tuttavia, in quella domenica malinconica, aveva deciso di provare a riallacciare quell’amicizia perduta. Usava proprio quella parola, con fermezza, tra sé. Sì, ribadiva, c’era stata amicizia tra lei e Susan, che era stata così fortunata con l’eredità e con i suoi due matrimoni vantaggiosi. Susan era sempre stata vezzeggiata e lodata, non solo per la sua ricchezza, ma perché era graziosa, accomodante e dolce, di buon carattere, con modi affabili e lusinghieri. Se Susan Rue si fosse trovata al posto di Olivia Sacret, sicuramente se la sarebbe cavata meglio.

			Era così gentile, affettuosa e indifesa che qualcuno avrebbe certamente provveduto ad aiutarla, mentre nessuno provava mai molta compassione per Olivia, con quell’aria indipendente e una lieve ironia nello sguardo intelligente.

			La donna svoltò in High Street e poi proseguì verso destra; aveva ancora un bel tratto da fare. Gli omnibus passavano di rado e lei li evitava, quando poteva, considerandoli un’offesa alla propria rispettabilità. Provava una certa soddisfazione per la propria salute. Era sempre stata forte; il clima della Giamaica non aveva intaccato la sua innata energia ed era perfettamente in grado di affrontare le due miglia che la separavano dalla meta, l’Old Priory, in Tintern Road, a Clapham.

			Il giorno prima aveva visto quell’indirizzo sul Morning Post, comprato per leggere le offerte di lavoro. Nessun incarico le sembrava abbastanza dignitoso e, con un sospiro svogliato, aveva voltato pagina soffermandosi distrattamente sulla sezione “Vita di corte e di società”. Lì aveva letto l’annuncio del ritorno del signore e della signora Martin Rue da Firenze nella loro nuova casa a Clapham. Così Susan, dopo alberghi e affitti, aveva finalmente “una casa tutta sua”.

			Dapprima la signora Sacret, sola nel suo minuscolo salotto, aveva sorriso con sarcasmo. Susan si stava dando troppe arie: non apparteneva a una classe per cui gli spostamenti fossero considerati di interesse pubblico, e la sua posizione attuale, per quanto solida, non la avvicinava neppure alle persone più modeste che gravitavano intorno alla corte.

			Aveva sprecato le sue ghinee per pagare quell’inserzione che poteva a malapena permettersi solo grazie alla ricchezza del marito. Poi, un altro pensiero era entrato in quella testolina vivace di Olivia, che aveva fissato l’articolo come se le fosse stato messo in mano qualcosa di estremamente utile: una borsa d’oro, un’arma di difesa e d’attacco, o una corda con cui tirarsi fuori dai guai che minacciavano di privarla del precario benessere e della rispettabilità. Ecco l’indirizzo di un’amica – insisteva sulla parola – che avrebbe cercato di aiutarla in qualche modo, nonostante la differenza di condizione sociale e il tempo trascorso dall’ultimo incontro.

			Si sentiva orgogliosa, di quell’orgoglio che costituisce l’unica difesa possibile contro le umiliazioni della povertà vissuta con decoro; dell’orgoglio custodito gelosamente da una donna casta – come fanciulla, moglie e vedova – in una società dove questa virtù non garantisce né agi né piaceri; dell’orgoglio del missionario cristiano, abituato a esercitare un dominio spirituale sui pagani, e dell’orgoglio combattivo del dissidente, che pure serbava una segreta soggezione verso una Chiesa dalla quale si era allontanato e che poteva anche giudicare gravemente in errore, perfino dannosa, ma che la società inglese continuava a guardare con incrollabile rispetto.

			Inoltre, credeva in Dio e si considerava una donna giusta, capace di sacrificarsi, che dalla vita non desiderava altro se non una posizione decorosa per poter mantenere la propria rispettabilità e dedicare le proprie energie alle opere pie. Una casetta in Minton Street, una domestica a giornata, una certa considerazione tra i suoi pari: credeva che questo le sarebbe bastato per essere contenta.

			La povertà dell’infanzia, il matrimonio modesto, il timore di dover accettare lavori umili, la paura inconfessata di rimanere sola e il disprezzo o l’indifferenza degli altri, che la guardavano una volta per poi dimenticarla, la rendevano prudente, poco ambiziosa, desiderosa di sicurezza.

			Tre mesi prima non aveva sentito alcun bisogno di sapere dove si trovasse Susan; aveva persino sperato che il caso non le mettesse di nuovo in contatto, tanto erano diverse per carattere e per destino. La signora Sacret sapeva di essere intelligente, colta, attiva e determinata, mentre Susan era stupida, ignorante, oziosa e debole.

			Perfino i loro nomi stridevano con la loro condizione: la figlia ambiziosa di un merciaio, che aveva sposato un uomo di ceto superiore, aveva dato alla bambina il nome romantico di Olivia, preso dalle eroine di una vecchia commedia e di un vecchio romanzo[2]; mentre i genitori ricchi e prosaici di Susan avevano scelto per lei il nome semplice di una zia altrettanto benestante, che era stata madrina della loro erede.

			La signora Sacret si era convinta di non voler avere più nulla a che fare con l’esistenza frivola e inutile di Susan Rue. Aveva quasi distrutto il pacchetto di sciocche lettere che l’amica le aveva scritto tre anni prima, durante quel breve ritorno alla confidenza dei tempi di scuola. Al collegio della signorina Mitchell per le ragazze di buona famiglia, Olivia era stata per Susan sostegno e conforto; allora, Susan, tutta assorbita dalle proprie vicende, sentiva continuamente il bisogno di confidarsi con l’amica. Ma ora, le speranze che svanivano, il peso della solitudine, la curiosità e l’invidia nate dalla solitudine ebbero la meglio sul suo orgoglio – fatto di emozioni molto diverse tra loro – e si avviò con passo deciso verso l’Old Priory, a Clapham.

			Non era sicura di voler incontrare davvero Susan, di correre il rischio di trovarla tra amici eleganti e alla moda, ma vedere la casa dei Rue, farsi un’idea della loro agiatezza, questo le sembrava che valesse la pena. Quanto meno spezzava il vuoto del pomeriggio domenicale e le offriva un pretesto per non andare alla funzione serale nella cappella di Gervase Square. «Sono andata a trovare una vecchia amica.» Nessuno avrebbe notato la sua assenza in quella tranquilla riunione, perché lei si teneva sempre in disparte, in un atteggiamento di manifesta superiorità.

			Mentre camminava con passo deciso lungo High Street, tra i negozi chiusi, pensò con fastidio alla triste cappella; se i dissidenti non le avessero presto trovato un impiego, sarebbe tornata alla Chiesa. Un pastore evangelico l’avrebbe accolta senza troppe obiezioni. Era stata educata con quei principi ortodossi, perciò le era stato facilissimo frequentare di tanto in tanto la cappella di Ball’s Pond, quando il predicatore godeva di una certa fama, ed era lì che aveva conosciuto Frederick Sacret. Le piaceva il suo cognome: cambiando una sola lettera sarebbe diventato “Secret”; la vita era tollerabile solo grazie ai segreti custoditi nella sua mente, a cui pensava di rado e che non rivelava mai.

			Attraversò il grande fiume sul ponte moderno dalle linee pesanti. Una brezza che soffiava dal mare le scompigliava gli abiti goffi e i nastri inamidati del cappellino; nella luce pallida il nero del suo lutto appariva consunto. Era a disagio per il vento e per il fatto di trovarsi sospesa sopra l’acqua in movimento, sola e investita dall’aria fredda; ma né le distese di fango alle sue spalle, che arrivavano alle file di case di mattoni tutte uguali, né gli alberi spogli e le baracche degli orti lungo la riva riuscivano a renderla più triste. Il Tamigi, con la sua distesa d’acqua grigia, e le rive, anch’esse grigie e deserte, velate da una nebbia giallastra, non le sembravano cupi, perché vedeva ogni cosa attraverso il proprio stato d’animo. Era così ripiegata su se stessa che perfino il ricordo dei colori luminosi, del sole vivido e dell’aria dolce della Giamaica le appariva privo di ogni conforto.

			Raggiunse l’altra sponda, costeggiò i campi con i cavoli e i pollai in disordine, e proseguì lungo una strada malconcia che conduceva a un quartiere più elegante; poi arrivò in una piccola piazza, attorno alla quale, a intervalli regolari, sorgevano grandi ville suburbane immerse in giardini fin troppo fitti di alberi.

			Il luogo somigliava a un villaggio trasformato da un incantesimo di cattivo gusto. Dove ci si sarebbe aspettati una nobile chiesa normanna, sorgeva un edificio vistoso in pietra di Portland con un pesante campanile, separato dalla strada da rozze inferriate e da un cancello. Dove avrebbe dovuto trovarsi una locanda con la sua antica insegna, c’era un grande pub in mattoni colorati e appariscenti, con l’assurda statua di un toro nero sopra l’ingresso.

			Al posto dei cottage con i fiori davanti e gli alberi da frutto sul retro, si allineavano queste grandi residenze di stili diversi, con torri, serre e balconi così contrastanti tra loro da sembrare messe insieme a caso da un bambino irrequieto.

			Questi brutti edifici, non ancora anneriti dalla fuliggine che rendeva squallidi il pub e la chiesa, avevano doppi vialetti d’ingresso, cancelli a due battenti, alberi esotici dal fogliame impolverato e, sullo sfondo, un cielo spoglio. Al posto della vita semplice e vivace tipica delle piazze di paese, c'erano delle carrozze che giravano lentamente in tondo, guidate da cocchieri robusti e rubicondi con accanto stallieri silenziosi.

			L’immobilità di quelle persone che, immerse nel loro ruolo, sembravano quasi aver cessato di esistere come esseri umani e il rumore cadenzato delle ruote, accrescevano lo squallore di una scena che non significava altro se non questo: denaro speso in abbondanza, senza il freno del gusto e della tradizione, solo per il comfort, il lusso e l’ostentazione.

			La signora Sacret capiva perfettamente ciò che vedeva. Era domenica e quella gente benestante si faceva visita per il tè; le carrozze arrivavano da un’altra parte di Clapham, o da qualche altro sobborgo. Quelle ville non erano le più lussuose del quartiere; più avanti ce n’erano altre, dove gli abitanti non dovevano sopportare la presenza del vecchio pub e potevano permettersi due domestici.

			Il suo sguardo acuto valutò le carrozze; ne era certa: appartenevano a famiglie ancora più ricche di quelle che circondavano quel piccolo spiazzo.

			Proseguì lentamente, cominciando a sentire la stanchezza; gli uomini in livrea la ignoravano, e lei faceva lo stesso, benché avvertisse la curiosità nei loro sguardi e sapesse di apparire una straniera fuori posto in quel quartiere esclusivo. Avrebbe voluto chiedere le indicazioni per Tintern Road, ma non le passò nemmeno per la mente di rivolgersi a quei domestici; continuò come se non esistessero, sapendo che la osservavano mentre si allontanava, udendo il lento rumore delle ruote e degli zoccoli nell’aria immobile.

			Attraversò il grande spiazzo, passando per un angolo, tra l’erba dura di città; il nero sbiadito dei suoi abiti si accordava bene con i toni smorzati dello sfondo, quelle mezze tinte inglesi attenuate da una leggera foschia, come un dipinto velato di patina. Era sola e stanca, consapevole di trovarsi in un luogo estraneo.

			Non aveva mai vissuto in un quartiere così lussuoso, né aveva avuto alcun rapporto con le persone che vi abitavano. Una volta, quando erano ragazze, era andata a trovare Susan, ma la casa dei Freeman a Wandsworth non era imponente quanto le ville che ora aveva davanti agli occhi, sebbene quella fosse già abbastanza sfarzosa da metterla a disagio. Infatti, non vi era più tornata, benché i genitori di Susan fossero stati gentili.

			Sapeva che, se mai avesse abitato in un quartiere tanto benestante, sarebbe stato solo come dipendente o come dama di compagnia, dato che non aveva le qualifiche per il ruolo di istitutrice, oppure come governante, un ruolo simile a quello dei domestici impettiti seduti a cassetta sulle carrozze che aveva appena oltrepassato.

			Decise che non sarebbe andata a trovare Susan. Non avevano più alcun rapporto; dalla sua visita inattesa, e quasi certamente inopportuna, non sarebbe potuto nascere che imbarazzo per entrambe. Meglio, pensò, tornare indietro, attraversare il fiume e rientrare nella modesta rispettabilità di Minton Street, dove almeno non si sentiva fuori posto.

			Ma, mentre esitava sul da farsi, notò un muro alto, ad angolo retto rispetto allo spiazzo, sul quale erano dipinte, a grandi lettere nere bene in vista, le parole “Tintern Road”.

			Sarebbe stato da codardi, pensò, tornare indietro senza nemmeno dare un’occhiata alla casa di Susan, così proseguì lungo la strada deserta, fiancheggiata da robusti muri che nascondevano ville e giardini imponenti. I muri erano interrotti a larghi intervalli da cancelli che davano su vialetti di ghiaia molto curati, fiancheggiati da siepi di alloro, ligustro e lillà. Sul secondo di questi cancelli era dipinta, anch’essa bene in vista, la scritta “Old Priory”.

			La signora Sacret riusciva a vedere la casa sbirciando tra le sbarre di ferro del cancello, sebbene fosse piuttosto arretrata rispetto alla strada e nascosta da macchie di laburni e acacie oltre la bordura del vialetto.

			Era un edificio in stile neogotico copiato malamente, con il tetto coronato da merli e da comignoli, una torre con pinnacoli, finestre ad arco con cornici sporgenti, un portico normanno e una larga scalinata con due cani di gesso seduti sull’attenti ai lati della balaustra.

			Tra i rami spogli la signora Sacret riusciva a scorgere il luccichio dei vetri, il profilo degli edifici annessi, una serra e le scuderie.

			

			«Una grande quantità di denaro», mormorò; poi aprì con cautela il cancello, con l’intenzione di limitarsi a osservare più da vicino la casa di Susan. Scura e dimessa, appesantita dal mantello e dalla gonna bordati di crespo, dal cappellino nero e dal velo da vedova, si avvicinò alla casa con passo fermo e leggero.

			La signora Sacret era attenta e ben informata, nei limiti del suo ristretto orizzonte. Aveva un gusto innato che non aveva mai potuto esprimere e una certa vena ironica, così sorrise allo sfarzo che le si presentò davanti, sapendo bene che quelle pretese erano tutte una finzione.

			Lì non c’era mai stato alcun monastero; il nome era stato dato a caso, per via del presunto stile architettonico, probabilmente da qualcuno che ricordava le rovine di Tintern[3], senza sapere che si trattasse di un’abbazia.

			Susan, pensò la signora Sacret; questa casa è nuova, dev'essere stata costruita per lei, oppure è lei ad averle cambiato il nome.

			E quella riflessione sulla stupidità dell’amica rafforzò la sicurezza della signora Sacret; si chiese perché avrebbe dovuto aver paura di una donna tanto sciocca, sebbene ricca. Il pensiero che avrebbe saputo impiegare il denaro meglio di quanto Susan avesse fatto in quel luogo così terribile la consolò della sua povertà, della stanchezza e delle prospettive incerte.

			Il posto era davvero brutto; perfino gli arbusti e gli alberi erano potati, ammassati o piantati male, tanto da sembrare finti, e avevano un colore innaturale per via della polvere; l’umidità si fermava in gocce scure e sporche sulle foglie coriacee degli allori screziati, e l’erba lungo i bordi appariva spenta e secca. La casa, grande e sgraziata, era disposta male; l’intonaco, dipinto di un giallo spento, stonava con le torrette e con l’intento gotico; i comignoli, da cui usciva lento il fumo, erano ridicoli; le araucarie, sul retro, tutte storte e le veneziane alle finestre erano un’ulteriore prova della mancanza di gusto. La signora Sacret aveva tutte le ragioni per sorridere.

			La sua modesta casa era più piacevole e decorosa proprio perché priva di ricercatezza. Ma l’Old Priory mostrava evidenti segni di opulenza che la signora Sacret colse subito; la proprietà era imponente e curata; gli annessi, i vetri scintillanti della serra a cupola, la casetta del giardiniere in stile rustico, il vialetto, i gradini immacolati, le finestre splendenti, rivelavano la cura paziente di molte braccia umili.

			«Tanto vale vedere Susan», pensò la signora Sacret, e tirò la campanella a catena che pendeva all’interno del portico. Una domestica anziana, in uniforme grigia, aprì subito la porta e fissò con sorpresa la figura scura della vedova che sorrideva attraverso la trama del suo velo di crespo.

			«Posso vedere la signora Rue? Vuole per favore dirle che una sua amica, la signora Sacret, ha fatto molta strada per venire a trovarla?»

			La signora fu lieta di constatare che i suoi modi gentili le erano stati d’aiuto; la domestica, sebbene sorpresa, la fece entrare nell’ingresso e andò a cercare la padrona.

			Dunque Susan è in casa… chissà se è un bene incontrarla.

			La signora Sacret si guardò intorno; il pavimento era di piastrelle, la scala in marmo, una finestra aveva i vetri colorati: blu, cremisi e giallo; le pareti erano rivestite di pannelli di legno e una grande lampada di ferro battuto pendeva dal soffitto. L’insieme era molto brutto, ma anche molto costoso e ben tenuto.

			La signora Rue avrebbe ricevuto la signora Sacret e le due amiche si incontrarono nella grande stanza sul retro della casa, che dava sul giardino: una stanza lussuosa, confortevole, allegra. C’era un pianoforte a coda, un fuoco vivace e vasi di fiori. I mobili erano eleganti, le sedie morbide e imbottite, i tavoli erano pieni di piccoli oggetti d’oro e d’argento; la carta da parati, color perla, metteva in risalto acquerelli di paesaggi romantici, con ampi passe–partout e cornici dorate.

			Tutto ciò che la signora Sacret aveva sempre associato al benessere e al lusso, se non all’eleganza e al buon gusto, si trovava in quella casa. Susan indossava un abito di taffetà rosa rifinito da volant di pizzo color miele, in netto contrasto con gli abiti neri e dimessi della vedova.

			Era espansiva, con quel modo affascinante, concitato e un po’ sciocco che la signora Sacret ricordava tanto bene. Ordinò il tè e tempestò l’amica di domande, la più frequente delle quali era: «Dove siete stata? Perché non avete scritto? Non sapevo dove foste!»

			«Come avreste potuto?» rispose la signora Sacret. «Il mio indirizzo non compare certo sul Morning Post; è lì che ho visto il vostro.»

			«Dobbiamo bere un po’ di sherry!» esclamò la signora Rue, alzandosi di scatto e, con movimenti rapidi e graziosi, tirò fuori da un mobile Sheraton una bella caraffa di cristallo lavorato, bicchieri pesanti e scintillanti, e versò un vino color ambrato, il cosiddetto Bristol milk, forte quanto un vecchio porto.

			«Oh, non ne prendo,» disse la signora Sacret, «e comunque non prima del tè.»

			«Ma sì, prendetene, avete fatto sicuramente molta strada.»

			«Sì, davvero, e non in carrozza. Vivo nella mia casetta in Minton Street, che forse ricordate.»

			«Certo che la ricordo.» La signora Rue bevve il suo sherry e poi se ne versò un altro bicchiere. «Non sapevo che foste a Londra. Quando mi avete scritto dalla Giamaica, dopo il vostro… voglio dire…» Si confuse, sospirò e tirò fuori il fazzoletto. «Oh, cara, dovete avermi trovata così insensibile; mi avete scritto della vostra perdita e io vi ho risposto, ma voi mi avete detto che i vostri progetti erano ancora vaghi e non ho più scritto; vi prego, perdonatemi.»

			«Non avevo ancora deciso cosa fare», convenne dolcemente la signora Sacret. «E non mi aspettavo che mi scriveste, né che mi deste alcuna spiegazione. A dire il vero, difficilmente pensavo di rivedervi, Susan.»

			«Oh, e perché mai!» esclamò nervosamente la signora Rue.

			«Le nostre condizioni sono così diverse. Sono tornata a Londra per cercare lavoro ma non l’ho trovato. Sono venuta qui solo per caso: ieri mi è capitato di vedere il vostro indirizzo.»

			La signora Rue aveva bevuto il secondo bicchiere di sherry; era accaldata e irrequieta. La signora Sacret pensò che stesse dormendo davanti al fuoco acceso, sprofondata nella poltrona, in quella stanza profumata di fiori, quando era stato annunciato il suo arrivo inatteso.

			«Temo di avervi spaventata, Susan, presentandomi così, in lutto. Mi dispiace molto. Avrei dovuto scrivere; è stato solo un impulso. In realtà avevo intenzione soltanto di vedere la vostra casa e poi andarmene; poi, in qualche modo, mi è venuto desiderio di vedervi. Immagino sia stata un’imprudenza.» La signora Sacret sospirò, e la sua voce gradevole si abbassò fino a un sussurro. «Da un po’ di tempo sono sola, povera e inattiva, e vivendo così si finisce per perdere il senso delle proporzioni.»

			«Ma certo che mi fa piacere vedervi. Penso a voi così spesso», protestò la signora Rue. «Oh, ecco che arriva il tè. Siete sicura di non voler prima un bicchiere di vino? È così rinfrescante.»

			«No, solo il tè, grazie, Susan; solo quello e un po’ di conversazione sui tempi andati.»

			Gettò uno sguardo al raffinato servizio da tè, con l’inevitabile curiosità dei poveri per gli oggetti dei benestanti: argento pesante, porcellane di Worcester, dolci prelibati; le pesche e un ananas erano stati disposti su una tovaglietta di pizzo di Bruxelles.

			«Abbiamo le serre», cinguettò la signora Rue, armeggiando nervosamente con tazze e piattini. «Martin si diverte a vedere che cosa riusciamo a coltivare. Vi piace la casa? Martin l’ha comprata l’anno scorso. Sono stata io a darle il nome di Old Priory, per via di Tintern Road.»

			«Lo immaginavo. Conosco il vostro gusto romantico, Susan. No, niente panna, non sono abituata a una cucina così raffinata, vivo in modo molto semplice.»

			«Oh, sì, per principio, da missionaria cristiana.»

			«E perché non posso permettermi altro che il cibo più economico.»

			Mentre mangiava il suo savoiardo e sorseggiava il tè cinese, osservava Susan con occhio critico. Nel suo abito rosa tenue, la giovane donna, graziosa e un po’ prosperosa, assomigliava essa stessa a una rosa, una rosa estiva appena sbocciata, morbida, calda, rigogliosa. Irradiava, con il suo incarnato acceso, i capelli castani luminosi, gli occhi grigio-azzurri, i denti bianchi, una luce che si rifletteva nelle perle che aveva al collo e nei bracciali di diamanti ai polsi. Tutto ciò che indossava era costoso e la signora Sacret si stupì di vederla sola in quel pomeriggio festivo. Doveva sicuramente avere una quantità di amici, ma, interrogata, Susan Rue rispose di no, di non aspettare nessuno, e che Martin era fuori, per trascorrere la domenica con sua madre a Blackheath.

			«E quella breve conversazione sui tempi andati che volevate, Olivia?»

			«Oh, i nostri giorni di scuola… e poi, tre anni fa, quando venivate in Minton Street, dopo la morte del capitano Dasent.»

			«Sì, allora siete stata molto gentile con me, Olivia; naturalmente non lo dimenticherò mai. Non so che cosa pensaste di me; voglio dire, ero così sciocca, svagata, come dicevate voi... e voi eravate di grande conforto, permettendomi di scrivervi e di sfogarmi.»

			«È tutto finito», sorrise la signora Sacret. «Non sono venuta per ricordarvelo. Me n’ero dimenticata, finché non ho ritrovato alcune vostre lettere in una vecchia scatola.»

			«Le mie lettere! Immagino le abbiate bruciate, come fosse spazzatura.»

			«No, non l’ho fatto. Non saprei dire perché. Forse provavo una certa tenerezza... per quei giorni in cui eravamo così intime.»

			«Non importa, sono al sicuro con voi.»

			«Ma, Susan, parlate come se nelle vostre lettere ci fosse qualcosa di compromettente, o che possa nuocervi. Sapete bene che, in questo caso, non sarei mai stata la vostra confidente.» La signora Sacret sorrise con grazia. «E ora siete felice…»

			«Non credo che approviate i secondi matrimoni», interruppe Susan Rue con un certo disagio. «Ma ero molto giovane… infelice… incapace di occuparmi dei miei affari, e in una posizione esposta, sapete... una vedova benestante.»

			«Non c’è bisogno che mi spieghiate, cara», mormorò la signora Sacret. «Naturalmente avete fatto bene a seguire il vostro cuore…»

			«Il mio cuore», mormorò la signora Rue, fissando la sua tazza di tè intatta.

			«E siete anche fortunata. Due mariti ricchi... no, non lo dico in senso volgare, ma siete proprio fatta per essere vezzeggiata e viziata, Susan, e per avere qualcuno che si prenda cura di voi. Sono davvero lieta di vedervi felicemente sistemata.»

			La signora Rue sospirò. Sembrava molto turbata da quella comparsa improvvisa di una figura del passato, e la sua natura semplice e impulsiva non aveva difese contro l’abilità calma e sicura con cui Olivia Sacret penetrava nelle sue vicende senza alcuna importanza.

			Dopo un altro breve scambio, la vedova del missionario venne a sapere che la sua giovane amica, ricca, graziosa e viziata, era sola quanto lei; sola e un po’ impaurita. Il suo secondo matrimonio non era molto felice. Martin era geloso, critico e meschino – sì, era proprio così, meschino; benché lei disponesse di due grandi patrimoni, lui controllava ogni sua spesa e le negava le comodità a cui aveva diritto. Tanto che, come Olivia doveva aver notato, non aveva nemmeno servitù maschile[4]; inoltre, lui non voleva che uscisse o ricevesse visite, così conduceva una vita molto solitaria.

			Martin era sempre in ufficio, o dalla madre, o preoccupato per la propria salute. Perfino a Firenze, dove lei si aspettava una vita allegra e mondana, erano usciti pochissimo dalla villa presa in affitto e non avevano visto nessuno. Martin era disposto a spendere solo per le sue serre, per gli ananas e per i giardini d’inverno. E lei era stanca della frutta di serra, forzata e insipida, dei fiori smunti coltivati in serra e delle delicate felci di cui Martin si occupava con tanta premura, come se fossero persone.

			Olivia Sacret ascoltava questa confessione ingenua con un senso di potere; in un attimo aveva riacquistato il suo antico ascendente su quella natura debole. Susan provava un evidente sollievo nel riversare le sue lamentele frivole e inconcludenti all’amica dei tempi della giovinezza, e Olivia tornava con facilità al suo vecchio ruolo di confidente.

			«Avreste dovuto aspettare, cara», disse con tono comprensivo. «E sposare Sir John Curle. Ho visto che sua moglie è ancora… invalida.»

			A queste parole Susan si agitò improvvisamente.

			«Oh, vi prego, Olivia! Non nominate mai più quel nome, vi prego. Martin è molto geloso.»

			«Che cosa sa di questa faccenda?»

			Susan scoppiò a piangere. «Ci hanno visti insieme... la gente ha cominciato a chiacchierare... capite... lui era sposato, anche se Lady Curle era separata da lui da tanto tempo ed era mentalmente instabile... e qualcuno, naturalmente... credo sia stata sua madre... gliel’ha riferito e lui continua a rinfacciarmelo.»

			«Rinfacciarti cosa?»

			Susan singhiozzava senza riuscire a parlare.

			«Oh, ma io non sono venuta qui, dopo tutto questo tempo, per turbarvi», esclamò la signora Sacret alzandosi. «Non immaginavo... credevo foste felice. Ecco, asciugatevi gli occhi prima che arrivi la domestica, altrimenti cosa penserà che vi abbia fatto?»

			Susan fece uno sforzo infantile per ricomporsi.

			«Adesso non lo vedo più», mormorò. «È tutto finito e posso fidarmi di lui...»

			«Ma certo. Non vedo perché vi preoccupiate tanto. Mi dispiace di aver parlato delle lettere...»

			«Le lettere, vi prego, vi prego, bruciatele, Olivia.»

			«Certamente, se lo desiderate. Solo che...»

			«So cosa volete dire. Avrei dovuto pensarci prima, cercarvi, fare qualcosa per voi.»

			«Che cosa intendete, cara?» chiese dolcemente la signora Sacret, chinandosi sulla figura morbida e opulenta dell’amica, avvolta in sete e pizzi profumati. Susan Rue alzò lo sguardo, con gli occhi umidi e spaventati.

			«Avete detto che non avete trovato un posto di lavoro e che siete povera.»

			«Sì, ma so cosa fare.»

			Susan si ritrasse davanti a quegli occhi grigi e sereni, che la fissavano con tanta insistenza. «Certo», sussurrò. «Capisco. Volete venire a vivere con me? Ho bisogno di compagnia.»

			«Non avevo pensato a una posizione del genere», rispose la signora Sacret, celando la propria sorpresa, «in casa di qualcuno.»

			«Oh, intendo come un’amica, come se foste una sorella, tutto come per me e... anche un po’ di denaro.»

			«Un po’ di denaro?» ripeté la signora Sacret.

			«Che cosa volete?» chiese Susan Rue, agitata. «Posso darvi solo la metà di quello che ho io. Con “denaro” intendo uno stipendio, diciamo duecento l’anno, regali e niente lavoretti.»

			«Che esagerazione», disse la signora Sacret, ritirandosi dall’altra parte del camino. «Non sono venuta qui per chiedere nulla.»

			«So perché siete venuta. Ho sempre pensato che sareste venuta. Ma credevo foste nelle Indie Occidentali. Siete sempre stata una buona amica per me», aggiunse Susan alzandosi. «Non ho nessuno con cui parlare e so di non offrirvi molto. Non sono facile da sopportare.» Si asciugò gli occhi.

			La domestica entrò per portare via il servizio da tè e la signora Sacret, con abilità, riportò la conversazione su argomenti più semplici; con questo pretesto prese congedo, baciando con gentilezza la guancia calda di Susan e promettendo «di pensarci» e di «scrivere presto».

			

			
				
						[1] Dissenter indica, nell’Inghilterra dell’epoca, i protestanti non appartenenti alla Chiesa anglicana, cioè alla Chiesa d’Inghilterra. Il termine designa un insieme di confessioni (tra cui battisti, metodisti, quaccheri) che, pur cristiane, erano escluse dai pieni diritti civili e sociali e guardate con diffidenza dall’establishment.


						[2] Il nome “Olivia” richiama due figure celebri della tradizione letteraria inglese: la contessa Olivia della commedia La dodicesima notte di William Shakespeare e Olivia del romanzo Il vicario di Wakefield di Oliver Goldsmith (1766). Entrambe erano molto note al pubblico ottocentesco.


						[3] Tintern Abbey è una celebre abbazia medievale in rovina nel Galles, immortalata da William Wordsworth nella poesia Lines Written a Few Miles above Tintern Abbey (1798). Chi ha battezzato la strada e poi la villa commette una doppia imprecisione: confonde l’abbazia con un priorato e attribuisce all’architettura neogotica dell’edificio un passato monastico che non ha mai avuto.


						[4] Nell’Inghilterra dell’Ottocento, la presenza di servitù maschile era considerata un segno evidente di ricchezza e prestigio sociale: mantenere uomini di servizio, più costosi rispetto alla servitù femminile, indicava un tenore di vita elevato e un certo grado di ostentazione.
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			La vedova del missionario trovò la propria casetta squallida e spoglia dopo il lusso e il comfort dell’Old Priory. Era facile sorridere dell’ignoranza e del cattivo gusto di Susan, ma la sua dimora, per quanto pretenziosa, era in fondo invidiabile. Non aveva mai notato prima quanto il denaro potesse rendere la vita piacevole. L’ultima volta che aveva visto Susan era troppo assorbita dalle proprie occupazioni, dal matrimonio e dal lavoro; allora entrambe le cose le erano sembrate entusiasmanti, mentre ora, a ripensarci, le apparivano ben poca cosa.

			Notò gli spifferi sotto le porte, il tappeto consunto, le sedie sfondate. Non aveva mai cercato di rendere la sua casa accogliente, vagamente convinta che farlo sarebbe stato frivolo, persino sbagliato. Rimase a lungo seduta accanto al suo misero caminetto, alla luce della lampada a olio con il globo d’opale, pensando a Susan e poi, di colpo, a Dio. Avrebbe dovuto pregare per Susan, così mondana e così egoista, e si stupì di aver dimenticato di consigliare all’amica di fare altrettanto, di richiamarla ai suoi doveri religiosi, a cui non si era mai dedicata con costanza.

			La signora Sacret non riusciva a spiegarsi come fosse possibile che, con Susan, avesse smarrito non solo il contegno professionale, ma anche il distacco che di solito la caratterizzava. In genere era pronta, con garbo, a offrire conforto spirituale a chi era in difficoltà. Immaginò che fosse stato soprattutto lo stupore a disturbare il suo consueto equilibrio: lo stupore per il turbamento di Susan, per la confessione di un matrimonio infelice, per l’angoscia causata dalle lettere e per la straordinaria offerta, che andava persino oltre la sconsiderata generosità dell'amica. 

			«Susan era spaventata.» Le tre parole affiorarono quasi da sole alle labbra ben disegnate della signora Sacret; un moto d’impazienza la spinse ad alzarsi, a prendere la lampada e a scendere in cucina nel seminterrato. Si preparò una cena semplice con un po’ di carne fredda e del cacao, mentre rifletteva: “paura di che cosa?” e la consumò seduta al tavolo ben pulito, fissando la grata annerita e fredda del focolare.

			Le lettere. Così le ricordava ora, come se fossero le uniche lettere al mondo. Susan aveva sperato ardentemente che fossero «al sicuro», aveva chiesto che venissero distrutte, ma Olivia Sacret le ricordava come chiacchiere innocue e sconclusionate, sciocchi resoconti dei suoi capricci amorosi con Sir John Curle e dei rimpianti per quel matrimonio senza speranza.

			Il signor Sacret non aveva approvato il comportamento di Susan; aveva detto che c’erano stati dei pettegolezzi su di lei, benché fosse sempre prudentemente accompagnata da parenti o da dame di compagnia, e aveva desiderato che sua moglie prendesse le distanze da quell’affascinante vedova. Ma la signora Sacret aveva continuato a ricevere le confidenze dell’amica e a permetterle di frequentare la casa di Minton Street, non solo per simpatia verso una persona così gentile e buona, ma anche perché, segretamente, le piaceva il lato romantico – non c’era altra parola – di quella sfortunata storia d’amore. Non ci vedeva neppure nulla di male. Susan si era comportata bene; fin dall’inizio il suo atteggiamento era stato di rinuncia. Era andata a trovare Lady Curle, chiusa nella sua malinconica solitudine, aveva cercato di stringere amicizia e, insieme a lei, aveva pregato per la sua guarigione.

			Né Sir John era stato meno nobile; il suo attaccamento, benché improvviso e passionale, non era mai andato oltre qualche timida allusione, almeno secondo quanto Susan aveva confidato a Olivia. E poco dopo che i Sacret erano partiti per la Giamaica, anche lui aveva lasciato l’Inghilterra. Non avrebbero potuto comportarsi con maggiore correttezza, anche se Olivia aveva giudicato deplorevole il secondo matrimonio. Susan sarebbe dovuta restare vedova... ma era così debole di carattere! 

			

			La signora Sacret rabbrividì. La cucina era fredda. Era sciocco sprecare il fuoco nel salotto; lasciò i piatti sporchi sul tavolo, riprese la lampada e salì la breve e ripida rampa di scale; nel corridoio stretto si fermò.

			Le lettere erano nella camera, in fondo a un baule di pelle; voleva rileggerle, perché aveva dimenticato tutto tranne il senso generale. Non le aveva mai lette con attenzione, così come non aveva mai ascoltato davvero le chiacchiere entusiaste di Susan. Ma sarebbe stato meschino leggerle con uno sguardo curioso, indagatore. Dovevano essere bruciate, come desiderava Susan, e senza rileggerle: quello sarebbe stato il comportamento da tenere.

			Olivia si sedette di nuovo tra la lampada e il fuoco, che ravvivava con mano parsimoniosa. Si erano ridestati pensieri difficili da scacciare. Ipotesi e domande che non era facile dissipare. Dimenticò di nuovo Dio e le preghiere che avrebbe dovuto rivolgere per Susan, così infelice e smarrita.

			La vedova del missionario si abbandonò sulla sedia con grazia, assumendo, senza volerlo, un’elegante compostezza. Rifletté sulla netta differenza tra il proprio destino e quello di Susan. Per lei non c’era nulla all’orizzonte, se non la prospettiva di finire come domestica di rango superiore, appena al di sopra di quei servitori grossolani che aveva visto quel giorno, dietro i cavalli grassi, a oziare nel vuoto pomeriggio domenicale. Susan, invece, aveva tutto ciò che la maggior parte delle donne desidera. Eppure, non era felice.

			Olivia Sacret sentì crescere una forte curiosità. Cercò di capire la causa del turbamento dell’altra. Susan era sempre stata allegra e spensierata; il suo unico dolore era stato l’amore senza speranza per Sir John Curle, ma sicuramente non doveva essere stato un sentimento profondo, altrimenti non avrebbe sposato Martin Rue tanto presto. Olivia si era aspettata di trovare, come sempre, una donna superficiale, contenta e circondata da amici che la ammiravano. Invece era sola e infelice.

			Mi piacerebbe incontrare Martin Rue, pensò Olivia, ma si trattenne subito dal dar seguito a quel pensiero per una sorta di falsa bontà, frutto di una lunga abitudine. Non devo essere indiscreta, devo provare sincera compassione per Susan e cercare di aiutarla. Questa sera pregherò per lei; domani brucerò le lettere e le scriverò per dirle che l’ho fatto.

			Cominciò a formulare le frasi – sagge, gentili e ben costruite – che avrebbe mandato all’amica. Le avrebbe dato ottimi consigli su come «rivolgersi a Dio», e avrebbe concluso suggerendo che forse era meglio non rivedersi più, dal momento che le loro vite erano così diverse. La stanza si fece buia; si accorse con un sussulto che la lampada si stava spengendo ed emanava un odore sgradevole di cherosene. Si era scordata di riempirla. Aveva trascurato la casa per intraprendere quella inutile passeggiata fino a Clapham. Olivia Sacret era stata educata a sentirsi sempre in colpa e ad “addossarsi la colpa”, assumendo il ruolo di capro espiatorio per ogni piccolo incidente quotidiano. Aveva sempre pensato che questo atteggiamento le conferisse un’aria umile e discreta, finché suo marito, con il tono irritato di un malato, non le aveva detto, una volta, che quella sua pronta assunzione di colpa nascondeva un incrollabile autocompiacimento. Da allora aveva perso gusto per quella forma di abnegazione, ma l’abitudine era rimasta. Ora cominciò a considerare la sua uscita del pomeriggio non solo insensata, ma addirittura peccaminosa.

			Spense la lampada, accese una candela e salì al piano di sopra, nella sua camera fredda, con le tende di lino, la coperta bianca a nido d’ape sul letto stretto, i quadretti con citazioni religiose alle pareti rivestite di carta da parati economica, i mobili laccati di giallo. Guardò subito verso il baule che conteneva tutti i suoi effetti personali; il giorno dopo avrebbe bruciato le lettere senza leggerle. Tornò a pensare alle frasi con cui avrebbe rinunciato a quell’amicizia inopportuna, forse persino pericolosa. Sì, forse pericolosa, perché avrebbe potuto suscitare in lei un misto d’invidia, rimpianto e desiderio di potere.

			«Le nostre vite sono così diverse», aveva deciso di scrivere a Susan; ma, mentre spegneva la candela e si rannicchiava nel letto freddo, il suo pensiero era un altro: Susan mi ha offerto di condividere la sua vita, e questo pensiero le rimase in testa per tutta la notte.
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			La mattina seguente la signora Sacret ricevette della posta sgradita. Il rifiuto della sua candidatura come segretaria in una società di trattati religiosi, piccoli conti da parte di alcuni fornitori e una lettera del medico che aveva assistito suo marito in Giamaica: «Accludo il mio conto; mi rincresce inviarlo, ma non sono un uomo ricco».

			E io non sono certo una donna ricca, pensò la signora Sacret. Quel vecchio debito la tormentava; di tanto in tanto riusciva a pagarne qualche sterlina, ma restava comunque una somma ingente per le sue misere tasche.
 
La domestica a giornata era di cattivo umore, come accadeva di solito il lunedì quando tornava al lavoro. La signora Sacret sospettava che fosse sul punto di dare le dimissioni. Era perfettamente consapevole di non essere una padrona gradita; anche le domestiche meno capaci potevano “far carriera” entrando al servizio di famiglie ricche. Non era tanto il salario basso a irritarla, quanto la povertà della casa. Le domestiche detestavano dover rendere conto di ogni ciocco di legna e di ogni goccia di tè; disprezzavano le credenze vuote e tutti gli espedienti per tirare avanti con decoro.

			«Posso cavarmela da sola, naturalmente», si disse la signora Sacret, come si era già detta altre volte. Ma non riusciva mai a farlo a lungo. Non solo, in segreto, non amava i lavori domestici e temeva la solitudine. Un’altra donna, che riportava qualche pettegolezzo del vicinato, era pur sempre una compagnia, qualcuno con cui parlare, anche se solo con quel tono di superiorità e di rimprovero.

			La signora Sacret posò la sua corrispondenza e si alzò.

			«Ecco a cosa sono ridotta, qualcuno con cui parlare... in realtà non ho amici, nemmeno conoscenti.» Aveva paura, ma aggiunse con decisione: «Sia fatta la Sua volontà.»

			Andò a prendere le lettere di Susan; erano accanto ai pochi libri del marito, ai suoi occhiali nella custodia di pelle consumata, a qualche sacchetto di lino pieno di conchiglie e semi colorati, e a una scatola di cartapesta appartenuta a sua madre. Le aveva conservate per affetto verso Susan e per nessun’altra ragione, di questo la signora Sacret era certa.

			Le portò di sotto, dove il fuoco ardeva vivace nella grata alta e stretta; sarebbe stato semplice posarle sui carboni ardenti, ma esitò.

			Ora che quell’amicizia, così importante per lei e davvero il periodo più allegro e luminoso della sua vita, stava finendo, le parve difficile distruggere le lettere senza darvi almeno un’occhiata e senza richiamare alla memoria il calore e il piacere di quelle poche settimane in cui aveva ricevuto la fiducia incondizionata di Susan.

			Non si limitò a scorrere le righe fitte della grafia irregolare di Susan: le lesse con attenzione, con intensità, come non aveva mai fatto prima; le lesse alla luce della paura e del turbamento di Susan e della sua strana offerta.

			Poi le ripiegò con cura e il sangue le salì al volto, facendola apparire più giovane, più attraente.

			Le lettere erano innocue, naturalmente. Forse un po’ ambigue. Susan si esprimeva proprio male. Alcune frasi sembravano alludere a qualcosa che la signora Sacret non aveva mai neppure preso in considerazione e che, naturalmente, si rifiutava di credere possibile.

			I fogli dai bordi dorati furono rimessi nelle buste e messi da parte con decisione, come se fossero stati una tentazione. Con quel rossore ancora acceso sulle guance, la signora Sacret prese il Morning Post e cercò di leggere le offerte di lavoro. Ma lo sguardo le scivolava via dai soliti annunci tediosi ai quali non era mai riuscita a rispondere. Fu presa da un brivido di paura al pensiero che forse non sarebbe mai stata in grado di qualificarsi nemmeno per gli incarichi più modesti. Non aveva alcuna esperienza nella gestione domestica, né particolari doti come dama di compagnia; non era benvoluta da nessuna parte e non era mai stata necessaria a nessuno. Si vide mentre veniva esaminata da un possibile datore di lavoro e congedata come “non idonea”; si vide mentre il suo nome veniva registrato in un ufficio di collocamento: qualifiche? Un po’ di assistenza agli ammalati, un po’ di misere faccende domestiche, un passato da dissidente, nessun amico, niente “referenze”. Non arriverò a tanto, si disse subito, ma che cosa mi impedisce di finire davvero così?

			Si voltò, posò il giornale e guardò le lettere. Intendeva bruciarle, ma finché erano lì si sentiva importante, perfino potente, e desiderava prolungare quella sensazione, pur sapendo che era assurda. Una volta distrutte, ne era certa, si sarebbe sentita indifesa, priva di importanza per chiunque, perfino per Susan. 

			Immagino che Susan potrebbe procurarmi delle referenze, pensò. Potrei chiedergliele, anche se non fossimo più amiche. La signora Sacret fissò il foglio di giornale piegato. Una parola, all’inizio di un paragrafo, attirò la sua attenzione.

			Ricatto.

			All’inizio non sapeva bene che cosa significasse, poi lo capì con chiarezza. Riprese il giornale e lesse il caso.

			Il cronista osservava che «questo orribile delitto raramente veniva portato alla luce, perché la vittima, quando alla fine, disperata, si rivolgeva alla legge, andava incontro alla rovina sociale, dopo essere stata dissanguata per anni di migliaia di sterline. Molti, in una situazione così terribile, preferivano il suicidio allo scandalo.»

			Quelle frasi le aprivano uno squarcio su aspetti ignoti e terribili della vita, e ne rimase affascinata. Per la prima volta si spingeva con lo sguardo oltre il limite del suo piccolo mondo e si rese conto, sempre per la prima volta, di quanto fosse ristretto. Crimini. Non leggeva nemmeno i rari e misurati resoconti di crimini sul giornale, che aveva iniziato a comprare solo di recente per via della rubrica “Offerte di lavoro”. Solo le riviste e gli opuscoli dei dissidenti, i libri seri e istruttivi pubblicati dalle società anglicane occupavano il suo tempo e la sua mente.

			Il caso riportato era sordido e triste. Un uomo, da giovane, aveva scontato una breve pena per un piccolo furto. Aveva poi fatto fortuna con un altro nome e qualcuno che lo aveva conosciuto in prigione lo aveva ricattato per anni. «Un caso comune», aveva osservato il giudice, «e di una crudeltà diabolica.»

			La signora Sacret rifletté su questo. Viveva in mezzo ai crimini e alla spietatezza di quella grande città senza nemmeno rendersene conto, perché l’aveva sempre guardata attraverso il filtro della sua modesta e rispettabile esistenza: la casa di famiglia, la scuola al di sopra delle possibilità del padre, l’ambiente della cappella dissidente, quello benestante a cui apparteneva Susan, Minton Street e High Street, con i loro negozi squallidi e la gente squallida che si affrettava o si attardava lungo la via. 

			Forse alcuni di quei passanti erano criminali. «Un caso comune», aveva detto il giudice. Gente come me, pensò. Io sono una persona qualunque. Forse hanno il mio stesso aspetto.

			Ricatto.

			Ebbe l’impulso di gettare le lettere in mezzo al fuoco, tra le sbarre, ma fu fermata da un suono insolito per Minton Street: quello di una carrozza.

			Bastò un passo per arrivare alla finestra e si sporse a guardare: fuori c’era Susan, in un’elegante barouche[5], trainata da due cavalli ben strigliati. Un lacchè si stava avvicinando alla misera porta, ma la padrona, sporgendosi in avanti, scorse Olivia e le fece un cenno accompagnato da un sorriso ansioso. Dunque, ci sono anche dei domestici, pensò la signora Sacret. Non era il momento di riempire la stanza dell’odore di carta bruciata.

			Si voltò e infilò le lettere dietro i libri di preghiere consumati, sullo stretto ripiano accanto al camino. Si sentiva agitata: Susan era venuta a trovarla prima del previsto e con molta ostentazione. 

			Ho certamente un ascendente su di lei e devo usarlo per il suo bene. Questo pensiero nascondeva i suoi veri sentimenti, tanto confusi che nemmeno lei osava ammettere.

			Il lacchè portò l’invito della sua padrona: la signora Sacret era pregata di raggiungerla per una passeggiata al parco, ma Susan lo seguì subito, prima che l’amica potesse rispondere.

			«Che cara stanzetta!» esclamò, gettando intorno uno sguardo nervoso. «Come la ricordo bene, e quanto sono felice di essere qui!»

			Indossava un grazioso abito di seta verde, con rose rosse sul cappellino, ma, allo sguardo attento della signora Sacret, appariva stanca e agitata.

			«Venite a fare un giro, Olivia? C’è il sole. Ha pensato alla mia proposta?»

			La signora Sacret avvertì così nettamente il proprio potere su quella creatura ansiosa e impaziente che non seppe resistere alla tentazione di usarlo.

			«Non ho ancora avuto tempo, Susan. È una questione molto importante. Se accettassi, cambierebbe completamente la mia vita. Non sono più una ragazza.» Si rifugiò dietro i toni piatti e le desolanti banalità della professione del marito. «Sono vedova. Frederick avrebbe voluto che continuassi il suo lavoro...»

			«Ripartite per l’estero, come missionaria! Non me lo avevate detto!»

			La signora Sacret fu infastidita da quell’interruzione, pronunciata con un senso di sollievo.

			«Davvero, Susan, non c’è bisogno che siate così impaziente di liberarvi di me! Non intralcerò la vostra strada. Stavo proprio per scrivervi per dirvelo. Non
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