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Allò que es decideix en el moment clau és sempre el que resta ocult.

HANS URS BALTHASAR,
Cordula oder der Ernstfall (1966)

Tothom veu allò que sembles; pocs perceben allò que ets.

NICOLAU MAQUIAVEL,
El Príncep (1513)





INTRODUCCIÓ

L’OPERACIÓ SECRETA QUE HA CANVIAT LA HISTÒRIA

Un personatge força alt, corpulent, mig calb i vestit amb elegància però sense excessos, creua la plaça de Sant Pere del Vaticà, des de la porta de Santa Marta travessant la columnata de Bernini. A l’altre extrem, apaga el cigarret en un cendrer a l’entrada del Palau Apostòlic. La parella de guardes suïssos el saluden i li franquegen el pas. Som a finals d’abril del 2025. A sota el braç hi porta una carpeta amb un nom: el del cardenal nord-americà Robert Francis Prevost.

El papa Francesc havia expirat als vuitanta-vuit anys feia només tres dies, el 21, i als palaus de la Santa Seu es respirava un clima de nerviosisme i expectació. Els que feia anys que fins i tot resaven perquè Bergoglio desaparegués i també els seus seguidors incondicionals, es mostraven en públic amb paraules de dol però també acceleraven els contactes i organitzaven dinars, sopars i trobades més o menys formals amb la intenció de posicionar-se. Les reunions se celebraven en alguns apartaments de cardenals i en reservats de restaurants i hotels. No hi havia temps per perdre, tot i que encara faltaven dos dies per al solemne funeral del pontífex argentí.

Tot es feia de manera més o menys cautelosa. Els telèfons mòbils i les aplicacions de missatgeria Telegram o Signal, suposadament més ben encriptades i segures que el WhatsApp, treien fum. Els més indiscrets i bocamolls de la cúria quedaven vetats. El moment era greu i els reunits no es podien permetre filtracions ni errors que podien ser catastròfics. Al damunt de les taules de conversa hi havia perfils i noms de possibles successors del Papa argentí. Tant els tradicionalistes conservadors com els reformistes i continuistes del llegat de Bergoglio eren conscients que havia arribat el moment de mesurar les forces, elaborar estratègies i aplicar els càlculs matemàtics de cara a l’imminent conclave.

El senyor alt i discret s’havia de trobar aquell matí al Palau Apostòlic amb un cardenal llatinoamericà amb bones connexions amb la Secretaria d’Estat. S’hi havia de reunir com sempre en un saló privat, lluny de qualsevol que els pogués veure junts i molt menys sentir. Es tracta d’un empresari d’èxit, profundament catòlic, que actua com a assessor de cardenals i altres figures de dins i fora de la cúria vaticana.

Quan el vaig conèixer, ja fa més de dotze anys, em va sorprendre la seva experiència en les intrigues de la Santa Seu, en les claus que amaga la institució de l’Església catòlica i en les persones que actuen en el seu nom. Recordaré sempre una frase d’aquella primera trobada en un cafè del bulevard Saint-Michel de París. «L’Església —em va dir— té una vessant espiritual indubtable, però no oblidis mai que els seus representants són humans i que com a tals actuen amb tot el que podem tenir de positiu però també amb les misèries, ambicions, secrets i pecats que ens són atribuïbles».

Era tan caut com decidit estava que no pogués sortir investit de la Capella Sixtina una figura conservadora radical com a nou cap de l’Església. Admirava massa el Papa argentí per permetre que el seu llegat quedi diluït en el no-res. Aquesta era ara la seva lluita i desafiament.

Amb els anys hem anat adquirint una sòlida confiança mútua i les confidències que ens fem quan ens trobem em permeten dir que ja som bons amics. Em va explicar que molta gent l’anomena Monsignore tot i que no ho és, però la majoria s’hi refereix com a Dottore, un apel·latiu que els italians fan servir sovint amb qualsevol personatge de bon aspecte, culte i educat, encara que habitualment ignoren si té cap doctorat. Nosaltres el coneixerem com Il Dottore. Amb ell, destaparem en aquest llibre nombroses incògnites sobre com el cardenal Robert Francis Prevost va arribar on és, com actua i qui l’ajuda o li posa bastons a les rodes. Enigmes vaticans que moltes vegades són un misteri, moviments de personatges que es mouen a l’ombra conspirant i vetllant pels seus interessos, episodis que semblen trets d’una novel·la o del guió d’una pel·lícula trepidant plena d’acció, escàndols, traïcions i intrigues, però que en definitiva són reals.

«Aquí, més que en cap altra institució —em va advertir ja fa uns anys un monsenyor del Dicasteri per a la Causa dels Sants, amb veu greu i cansada—, la realitat no sols supera la ficció: la devora. Ens trobem en un escenari sense contorns, on les regles es difuminen i els límits simplement no existeixen».

Aquell matí al nostre personatge el preocupava, i molt, el protagonisme que podia assolir el cardenal italià Pietro Parolin a les misses i el funeral d’Estat per l’ànima del papa Francesc. Era conscient, i així m’ho va dir, del poder i la rendibilitat que en podia treure el secretari d’Estat, la segona autoritat de la Santa Seu, de cara al consens necessari per ser elegit. Controlava la maquinària vaticana com ningú i també comptava amb fidelitats immutables als salons religiosos i civils. Il Dottore confiava, això sí, en el hàndicap de la falta de carisma i empatia de Parolin com a successor de Francesc, alhora que temia la sagacitat que sempre demostrava com a bon diplomàtic i sobretot les maniobres que probablement faria des d’una posició de privilegi. De fet, la figura del purpurat italià ja havia aixecat un bon rebombori a tots els mitjans de comunicació i xarxes socials, que aquells dies, sense excepcions, el situaven encapçalant la cursa entre els candidats a l’elecció.

Al cap i la fi, Parolin, ens va aconseguir enganyar a tots els periodistes i a la vegada també a molts cardenals. Apareixia com el candidat més ferm per aconseguir un consens necessari entre les dues ànimes de l’Església: la reformista i la tradicionalista conservadora. A les primeres entrevistes i tertúlies d’aquelles setmanes frenètiques d’abril i maig del 2025 —fos a diaris, ràdios, televisions o plataformes digitals— em vaig afanyar, com tants altres vaticanistes, a assenyalar que podia ser l’elegit pel seu suposat tarannà conciliador. Va ser un error majúscul. Un error que, afortunadament, vaig poder rectificar just dos dies abans de començar el conclave, quan ja tenia coneixement de l’operació que estava en marxa. En el fons, el secretari d’Estat —cessat aleshores, com estableix el protocol de la seu vacant després de la mort d’un papa— no era pas el que, vist des de fora, semblava ser.

Aquell dia, el nostre assessor es va inclinar lleugerament cap a mi amb un fil de veu: «Parolin tindrà avantatge. És hàbil, sap moure’s en la penombra dels passadissos. Però no és l’home de consens que ens vol fer creure».

El temps acabaria confirmant aquelles paraules. Perquè dia rere dia, gairebé sense adonar-se’n, el mateix Dottore aniria descobrint el veritable joc del purpurat italià: un joc teixit amb serenor, gestos calculats i moviments que només es revelaven quan ja era massa tard.

Com altres elements externs al Vaticà, Il Dottore havia ingressat des de feia gairebé dues dècades en el que es pot anomenar l’elit, el club exclusiu dels coneixedors dels mecanismes de poder de l’Església i de qui mou els fils de les intrigues vaticanes des de l’ombra. Tenia bons contactes i com a assessor extraoficial, en aquells moments, d’un cardenal europeu del sector «progressista», s’havia mostrat sempre força capaç de desemmascarar maniobres dels ultraconservadors destinades a fer fracassar el projecte reformista de Francesc o si més no desacreditar i afeblir el seu lideratge. En aquest terreny tenia a favor seu més batalles guanyades que perdudes, tot i que per a ell alguns fracassos eren inadmissibles i certament dolorosos. En aquelles ocasions, homes molt poderosos i influents com l’exassessor de Donald Trump, Steve Bannon o els cardenals Müller, Sarah o Burke —sense oblidar els elements més ultraconservadors de la seguretat vaticana— li havien acabat guanyant la partida.

«Jo només faig el que crec que necessita l’Església. Avançar, lluitar, protegir els més dèbils i difondre el missatge de l’Evangeli, que exigeix humanisme, diàleg, respecte i justícia social —em deia a la terrassa d’un bar situat al barri del Borgo, a només pocs metres de la muralla de la Ciutat del Vaticà pocs dies després de l’elecció del nou pontífex—. Vaig fer el que vaig poder pel papa Francesc i he fet el que he pogut perquè fos elegit el cardenal Prevost, que continuarà amb les seves reformes i té el perfil que en el món actual es necessita davant l’allau d’autoritarisme que ens caurà al damunt».

Aquest personatge, que serà el fil conductor de tot el relat, com és natural rebutja els focus mediàtics i tota mena de reconeixement públic. Es vol mantenir en un discret anonimat, conscient que només així pot seguir fent la seva feina amb l’eficàcia que sempre ha demostrat.

Però hi ha algú més. Un altre referent sense el qual aquesta història quedaria incompleta. El que fa és semblant a l’activitat d’Il Dottore, però la seva ànima respira en un altre registre. És clergue. És un mur. No creu en les reformes ni en concessions.

«El que és etern, i l’Església ho és, no es doblega davant les modes del moment», em va dir la primera vegada que ens vam trobar, amb un somriure fred i uns ulls que no parpellejaven.

Aquella frase, tan contundent com tallant, em va fer entendre de seguida que aquell sacerdot era l’altra cara del tauler. L’antagonista. L’ombra inevitable que marcaria el pols d’aquest relat.

Em van parlar d’ell molt abans de coneixe’l. Era el 2021, poc després que s’aixequessin les restriccions per la pandèmia de la covid. «Si vols entendre el Vaticà profund, has de parlar amb Monsenyor C.», em repetien diversos companys periodistes italians i d’altres nacionalitats, com si recitessin una oració secreta. El nom —o més ben dit, la inicial— circulava entre passadissos i cafès fora de l’horari oficial. Ningú, però, m’oferia el seu número de telèfon. Ni tan sols cap referència de per on es movia. Només advertències serioses: «No el busquis. No li agrada que el busquin, ell et trobarà a tu. Fes córrer que necessites veure’l». Només un company es va atrevir a ensenyar-me a la pantalla del seu mòbil una fotografia que li havia fet en un acte públic. Havia de conservar la seva fesomia a la memòria, no la podia oblidar. I no la vaig oblidar.

El vaig reconèixer la primavera del 2024. Sortia d’una capella lateral de la basílica de Santa Maria sopra Minerva, l’únic temple gòtic de Roma, a tocar del camp de Mart. No sé ben bé per què em vaig fixar en ell. Potser per aquella mirada que em va llançar: una mica sorneguera, irònica si es vol, però sense ombra de desafiament.

Què hi feia, jo, allà? Hi havia anat per veure el Crist Redemptor de Miquel Àngel: aquell cos nu, majestuós, subjectant la creu, al qual durant el segle XVI havien col·locat un tapall per cobrir allò que molestava. Aquella mutilació dictada per la intolerància em va semblar, en aquell instant, una metàfora de tot el que s’esdevindria després.

Aquell matí Monsenyor C. portava una carpeta blava i caminava amb pas lleuger, però amb l’aire de qui ha après a ocupar espai sense fer soroll. Un frare dominic dels que regenten el temple em va confirmar que era ell. Dos dies després, rebia una nota manuscrita amb una cal·ligrafia elegant de qui encara sap escriure com cal. Li havien parlat de mi i em citava a una petita trattoria del Trastevere, a la una en punt del migdia.

Va arribar abans que jo. Sota la sotana negra, unes sabates impol·lutes. Davant seu, un got d’aigua i un plat buit. I un somriure tan breu com calculat. No em va oferir titulars. Cap ni un. Em va brindar alguna cosa potser més valuosa: context, matisos, silencis. I una frase que encara em ressona: «A dins del Vaticà, estimat amic periodista, res és el que sembla. I el que ho sembla... tampoc».

Des d’aquell dia, Monsenyor C. no ha estat una font. Ha estat un contrapunt. Una veu que parla quan el soroll tapa la veritat. Conservador, sí —i molt—, però mai banal. Auster en les formes, però afilat com un bisturí quan cal interpretar moviments. Ell no et diu què pensar. Et fa pensar. Encara em sembla impossible i me’n faig creus de no haver-lo conegut abans, durant les quatre dècades que porto treballant a la Santa Seu. Però val més tard que mai. De ben segur que els meus dos llibres sobre els misteris i les intrigues vaticanes més recents van ajudar força perquè decidís contactar-me.

Arribats a aquest punt he de citar també una tercera figura d’un altíssim nivell que m’ha guiat indirectament en aquest treball. L’anomenarem el Director d’Orquestra, com em va suggerir Il Dottore.

Vaig passar mesos d’angúnia i sobresalts intentant obtenir la seva col·laboració. Cada porta que obria es tancava de seguida, com si una mà invisible m’anés bloquejant el pany. Ens coneixem de fa anys, i potser per això la seva negativa em va colpir més del que voldria admetre. Va ignorar totes les meves peticions d’entrevista, però el seu silenci no em va sorprendre: és un home que sap que una sola paraula pot obrir portes... i alhora condemnar vides.

El seu testimoni, tanmateix, no s’ha perdut. Ha arribat fins aquí com arriben les veritats incòmodes al Vaticà: filtrades, esmicolades, cosides amb paciència per persones que li són tan properes que coneixen el ritme de la seva respiració. Gràcies a aquestes veritats, el relat que segueix no s’ha esfilegassat del tot; al contrari, ha pres forma amb una precisió inquietant.

Ell va ser qui ho va dirigir tot. Va coordinar l’operació del conclave des de primeríssima línia, amb una elegància que recordava els moviments sigil·losos de la diplomàcia vaticana i amb una discreció tan afinada que ni les parets més velles del Palau Apostòlic no en van enregistrar el murmuri. Va ser ell —i només ell— qui va escriure la partitura perquè Robert Francis Prevost arribés al pontificat. I continua sent, encara ara, la presència més decisiva, tot i que no aparegui mai a cap fotografia.

És el Director d’Orquestra: l’home que mou fils invisibles i fa que els altres creguin que la música sorgeix sola. Sap massa. Pot dir massa poc. És el custodi de totes les claus de les maniobres que no figuren mai als arxius, i potser per això és també l’únic que no es pot permetre parlar.

Potser el seu nom no sortirà mai a la llum. Potser ell mateix ha treballat perquè així sigui. Però tampoc li importa. La seva obra ja està feta. I en aquest món, el poder autèntic és sempre el que opera des de l’ombra, lluny dels titulars, però sempre a tocar dels espais on es prenen les decisions que mouen el món.

Amb l’ajut imprescindible d’Il Dottore, de Monsenyor C. i de les reaccions que m’han revelat les persones del cercle més íntim del veritable Director d’Orquestra —juntament amb molts altres testimonis, alguns amagats rere l’anonimat i uns quants amb noms i cognoms ben clars— he pogut recompondre el trencaclosques d’una història que destapa intrigues i moviments que fins ara no havia gosat narrar ningú. El resultat és la radiografia no només d’una de les operacions més ocultes del segle XXI, sinó també del full de ruta que Lleó XIV prepara per als pròxims anys. Per la magnitud del que he pogut documentar, estic convençut que aquests episodis acabaran marcant no tan sols el futur de l’Església, sinó també el d’aquest món convuls i imprevisible que ens espera.

D’entre tots els personatges que s’hi mouen, alguns —els més oberts, els més decidits, els més reformistes— van confluir fins a formar un nucli discret però sòlid: un Grup Operatiu capaç de desafiar el que semblava inevitable, el retorn de l’Església catòlica a un conservadorisme radical que concorda massa bé amb aquests temps convulsos. Només eren mitja dotzena de persones amb un objectiu clar; assegurar la continuïtat reformista del Papa argentí. De tota manera al davant tenien tot un mur en teoria infranquejable... una maquinària immensa, poderosa i pacient, amb recursos que semblaven no tenir límits. La partida, però, continua oberta: les amenaces i les maniobres d’involució no s’han aturat. Ni s’aturaran.

Amb la informació que tots aquests interlocutors m’han confiat —i amb una investigació que he volgut sempre rigorosa i fidel als fets— us convido a recórrer amb mi els salons del Vaticà i les ombres que s’amaguen sota la cúpula, però també molts altres escenaris, dins i fora dels seus murs. A Roma, Lima, Bogotà, Washington, Nova York, Berlín, París, Madrid i Barcelona hi ha persones que custodien carpetes, històries i secrets que contenen les claus d’aquest enigma. Hi he parlat llargament; he escoltat confidències que m’han trasbalsat; he recollit testimonis que han il·luminat zones que fins ara eren només foscor.

Anem a pams. Benvinguts a una realitat que, finalment, es deixa veure: un territori on el poder més inescrutable mostra, de vegades, la seva cara més oculta.
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MORTO UN PAPA, SE NE FA UN ALTRO

Com diu el vell proverbi romà: «Morto un papa, se ne fa un altro». Una dita que redueix la mort d’un pontífex a un simple tràmit de substitució. Però jo vaig sentir la desaparició de Francesc com un terratrèmol íntim i col·lectiu.

Francesc no era un més. Era l’últim d’una línia escassa de papes que havien gosat desafiar l’immobilisme: Joan XXIII, Joan Pau I... i ell. Va plantar llavors de canvi enmig d’un jardí infestat de males herbes. Unes llavors fràgils, però vives.

La meva formació en un centre educatiu jesuïta m’havia permès captar en el pontífex argentí matisos que d’altres no havien ni intuït: gestos, impulsos, subtileses. Sabia que el seu estil era irrepetible. Substituir-lo no seria fàcil. Ell no era només el cap visible de l’Església, sinó una de les poques veus ètiques i morals respectades d’aquest segle convuls.

El seu somriure ample i desarmant contrastava amb les ombres que l’assetjaven. Els enemics el van fustigar sense descans, però no van aconseguir mai aigualir-li l’ànima ni trencar-li la proximitat i el bon humor. El recordo encara fent cua al self-service de Santa Marta, amb safata a la mà, esperant pacientment el seu torn. Un Papa que traspuava humilitat entre els murs de marbre.

Quan parlava, no necessitava discursos pomposos. Les seves paraules, senzilles i espontànies, amagaven una força que travessava la pell i s’endinsava a la consciència. Semblaven frases menors, intranscendents, però portaven a dins l’eco de l’Evangeli i la gravetat d’un temps nou. Vist així, l’expressió «Morto un papa, se ne fa un altro» em sembla gairebé una obscenitat.

Amb la mort de Bergoglio, el Vaticà va quedar suspès en una serenitat estranya. El buit era real, i la sensació de final d’època, palpable. A les estances de poder es reobria la vella partida, plena de maniobres i ombres, on res no és el que sembla i on fins i tot l’alegria de l’Evangeli que Francesc va convertir en encíclica i que Lleó XIV fa seva pot ser percebuda com una amenaça.

Francesc ara ja era història i la terra continuava girant. Al Vaticà el record del Papa acabat de morir recollia elogis públics i multitud d’opinions i anàlisis en privat, moltes de les quals crítiques amb la gestió de l’argentí. Els ultraconservadors respiraven satisfets, ja que deixaven enrere el seu malson dels dotze anys de l’argentí al capdavant de la institució i apostaven per un futur que tornés l’Església a l’ortodòxia més radical. Però els més progressistes tampoc estal­viaven lleus crítiques a un papa que veien sovint massa impulsiu en les decisions importants, massa xerraire, massa amant de la improvisació, decidit molts cops —sobretot en els últims anys de pontificat— a tirar endavant reformes que potser necessitaven un període de reflexió i gairebé sempre plantejaments jurídics que les fessin legals i d’obligada aplicació. Ells, però, mantenien l’esperança que aquell pontificat trencador i visionari no es convertiria en un somni efímer.

«Quan es juga al joc del poder gairebé tot s’hi val», em va deixar anar com un tret al cap en una llarga entrevista als anys vuitanta Giulio Andreotti, l’enigmàtic democratacristià, i amic de tots els papes, que va dominar durant dècades la rebotiga de la política italiana. Encara que sembli impossible, a l’Església també hi he vist (com en altres estaments al llarg de la meva carrera professional) que existeixen, tal com m’aclaria un cardenal italià, «unes regles comunes (extorsió, espionatge, pressions, amenaces, dossiers...) i unes altres que, per si tot això no fos suficient, sobrepassen molt els límits ètics i morals amb actuacions de per si aberrants, fins i tot en el que és habitual en aquestes lluites de poder. La finalitat mai justifica els mitjans emprats ni tan sols en aquests casos. I quan es tracta de la Santa Mare Església encara menys».

El nostre enigmàtic Dottore era conscient de tot això. Portava americanes sempre ben tallades i sabates discretament brillants. Caminava com si no volgués fer soroll lluitant constantment contra una alçada i corpulència que li dificultaven passar desapercebut. Sempre he pensat que realment ho aconseguia, i no em demaneu com s’ho feia perquè per més voltes que hi he donat francament no ho sé.

Tot i que era conegut en cercles molt concrets, pocs sabien exactament què feia. Essencialment, ara Il Dottore treballava per a un cardenal dels que Francesc va ascendir al club més exclusiu de l’Església. Un d’aquells que no se senten res especial, que somriuen poc però saben llegir el món. En aquells moments la seva tasca era molt delicada i l’exercia no sé encara si per convicció personal o per encàrrec d’algú molt poderós. No figurava a cap agenda ni document oficial, però s’encarregava d’una de les missions més compromeses abans d’un conclave: teixir consensos, neutralitzar candidatures extremes i articular una opció viable. Tot ho feia des d’una posició externa. Fora dels mitjans de comunicació i de les xarxes socials que controlava sense participar-hi, habitualment lluny de Sant Pere, fora també de tots els canals habituals i coneguts.

Des de feia uns anys comptava, com el seu antagonista Monsenyor C., amb una agenda de contactes impressionant amb autoritats eclesiàstiques, agents de la seguretat, polítics, periodistes, altres col·legues assessors... i un arxiu que actualitzava gairebé diàriament amb fitxes de tots i cadascun dels membres del Col·legi de Cardenals. Hi constaven els electors que, pel fet de ser menors de vuitanta anys, podien entrar a la Capella Sixtina per als debats i votacions, i els que no podien participar directament però que també podien influenciar, i molt, des de fora. La fitxa es complementava amb dades de contacte personals i també dels cercles de confiança que els envoltaven.

ES COMENÇA A SEMBRAR UN NOM

El funeral per al pontífex argentí s’havia convocat per al dissabte 26 d’abril, i la reunió d’Il Dottore amb el cardenal pròxim a la Secretaria d’Estat no havia sortit com esperava. Hi havia molta desconfiança, i calia anar-la reconduint amb perícia i mà esquerra.

Feia més de tres mesos que el nostre Dottore dormia poc i viatjava molt. Marsella, Lausana, Viena, Bogotà, Lima, Berlín, Washington, Madrid, Barcelona, Nairobi... Entre els mesos de febrer i abril s’especulava amb una possible renúncia de Francesc, que estava ingressat a l’Hospital Gemelli de Roma amb una pneumònia bilateral. Una renúncia o bé un empitjorament dramàtic de la salut que el portés, com va acabar passant, a la mort.

Els diversos viatges tenien tots per objectiu reunir-se amb un cardenal, un bisbe influent o un secretari d’origen discret. El Papa argentí encara era viu i parlar d’un futur conclave podia ser vist com una actitud poc respectuosa i agosarada. «Anava molt amb compte de no ferir sensibilitats i sempre remarcava el que sento: que el Sant Pare Francesc era una figura irrepetible, que costaria molt trobar-li un successor».

De fet, en els últims mesos havia incrementat la freqüència d’aquelles reunions arreu del món que havia començat feia ja gairebé un any i que arribat el moment havien de donar algun fruit. Comptava amb personatges influents intramurs vaticans, com un que acabaria sent —com ell mateix el va definir— «el Director d’Orquestra», que posaria en marxa i coordinaria tot l’entramat per a una successió que no signifiqués la desaparició del llegat del pontífex argentí. De manera meticulosa, aquesta figura essencial, sense deixar cap detall per petit que fos al marge, havia estudiat els perfils de molts cardenals i la seva aposta indiscutible era només un nom: Robert Francis Prevost. «Ell ens va convèncer a tots els que confluíem des de diversos àmbits professionals i geogràfics amb un mateix interès perquè reméssim junts per fer possible que arribés al pontificat. El seu objectiu d’entrada no era encara sumar vots. Era evitar que els altres els sumessin abans d’hora».

«Parolin és massa sistema», va dir-li un cardenal sud-americà a Il Dottore en una de les trobades.

«És lleial al Vaticà, però no al poble de Déu», afegia un altre, amb aire més dramàtic.

«El cardenal Tagle seria una bona elecció, però ha quedat molt tocat per les irregularitats detectades en la gestió de Càritas Internacional i en el Dicasteri per a l’Evangelització, que va dirigir. A més, l’Església encara no està preparada per a un papa asiàtic o bé africà», afirmava un últim interlocutor.

Il Dottore no discutia. Només assentia, callava un moment, i deixava anar un altre nom: Robert Francis Prevost amb un petit afegitó: «Missioner. Pastoral. Capaç d’aguantar pressions. Coneix la cúria però en forma part des de fa molt poc temps. I sap escoltar».

El nom del cardenal Prevost no despertava entusiasme, però tampoc resistència. I això el nostre bon amic i el Grup Operatiu ja ho valoraven com a positiu perquè obria l’esperança que fos realment viable. A cada trobada, Il Dottore s’assegurava que els interlocutors en sortissin tenint clar que el purpurat nord-americà figurava com una hipòtesi possible. Un nom pensat, calculat... un nom just.

PREVOST NO VA INTERVENIR MAI EN L’OPERACIÓ

Abans de continuar amb les confidències, Il Dottore va voler posar les coses al seu lloc en un aspecte fonamental de tot el que estava passant i que anirem descobrint. Ho va fer amb un to greu que remarcava que el que m’anava a dir era molt rellevant: «Et puc assegurar cent per cent que el cardenal Prevost no es va postular mai com a papa. No va ser conscient de cap dels moviments que t’aniré comentant. No va participar mai en cap de les reunions que jo i altres assessors organitzàvem amb el Director d’Orquestra, que ho coordinava tot. No va moure mai un dit per aconseguir ser el nou cap de l’Església». Tots els interlocutors que he conegut —assessors, periodistes, cardenals i altres càrrecs de l’Església— que van treballar en aquella operació van coincidir a dir-me el mateix. «Tal com és el seu caràcter no ho hauria tolerat», em van dir més o menys amb les mateixes paraules diversos implicats en aquella activitat que portava el segell del més estricte top secret.

El cardenal americà no va intervenir en res i ni tan sols coneixia cap de les discretes maniobres al seu voltant que l’empenyien cap al pontificat, però les reunions que ja feia temps que convocava el Grup Operatiu i que fins aleshores havien tingut sobretot com a objectiu recollir impressions ara cada cop més s’havien convertit en vetllades llargues i intenses per intentar perfilar una estratègia guanyadora.

Gairebé tots els purpurats d’arreu del món ja havien arribat aquells dies a Roma, i el nostre amic assessor i els seus aliats es movien per hotels i restaurants amb entrada discreta i per apartaments cedits per amics o seus de congregacions de confiança, on també convocaven grups de cardenals i/o els seus assessors. Ocasionalment les convocatòries es feien a Via dei Gracchi, o bé al Gianicolo. Gairebé sempre Il Dottore hi arribava a peu, sense llogar cap vehicle amb xofer. Eventualment demanava algun taxi que el deixava a prop del lloc de la cita. No volia despertar sospites i així podia evitar el seguiment d’agents de l’espionatge vaticà o internacional, que podien tenir interès a conèixer qui es reunia, on i a fi de què.

A cada reunió, desplegava el seu to pausat i ferm. «No vinc a imposar. Vinc a escoltar», solia dir. I després suggeria el nom. Amb matisos. Amb paciència.

Habitualment després d’intervenir marxava i deixava els reunits sols. D’aquesta manera mostrava que ell no volia interferir, que respectava el que es decidís. Això sí... astut com era, prèviament sempre havia triat entre els convidats un «espia», algun clergue amic i confident que l’informaria de tot el que s’hi hagués parlat, de cada detall i de l’actitud dels purpurats o monsenyors reunits. Unes notes imprescindibles per al seu fitxer, per poder moure, quan calgués, les peces amb criteri en el tauler d’escacs.

ELS DIES DEL MURMURI A LES CONGREGACIONS

Durant aquelles jornades, abans que la Capella Sixtina tanqués les portes al món, el Vaticà va viure un temps suspès, ritual i calculat, que els vaticanistes coneixem bé però que rarament podem explicar amb matisos. Són les congregacions generals, les reunions prèvies al conclave on els cardenals electors (i també els més grans de vuitanta anys) es coneixen, prenen la paraula, escolten, s’observen i mantenen un combat dialèctic més o menys tempestuós. El que passa en aquestes sessions és, oficialment, confidencial. La Sala Stampa, l’oficina de premsa vaticana, es limita a difondre comunicats força genèrics sense especificar cap discussió ni per descomptat cap detall orientatiu de cap on van les coses. Però com sempre a Roma, hi ha mirades que parlen, confidències indiscretes que ho expliquen tot i silencis que signifiquen més que qualsevol nota oficial.

«Aquestes congregacions no són només per preparar el conclave: són per marcar territori», em deia Il Dottore. «Els primers dies, qui parla no busca respondre cap pregunta. Busca dominar el relat». I així va ser.

El dilluns 21 d’abril de 2025, la Sala del Sínode es va omplir de cardenals de tot el món per a la primera sessió. Darrere de cada rostre hi havia una cúria, una conferència episcopal, una tradició de cultura i pensament. En aquest cas els primers a moure fitxa van ser els que ja ho tenien tot preparat des de feia anys.

Els cardenals més vinculats al sector conservador-tradi­cionalista —majoritàriament procedents de l’Amèrica del Nord, l’Europa de l’Est i algunes zones d’Àfrica— van monopolitzar el torn d’intervencions els tres primers dies. Discursos llargs, articulats, llegits en papers acuradament redactats. Denúncies encobertes sobre el relativisme doctrinal, preo­cupació per la confusió litúrgica, la nova moral sexual, el «wokisme» que s’imposa. Moltes apel·lacions també a la necessitat de recuperar el sentit del que és sagrat... la traïció al que s’anomena el dipòsit de la fe. Depositum fidei o fidei depositum és el conjunt de la veritat revelada en les Escriptures i en la Sagrada Tradició.

«Eren missatges pensats no per a la sala, sinó per als oients invisibles. Estaven construint una narrativa: l’Església ha perdut rumb i cal recuperar l’ordre, ser més proactius en la batalla cultural», va explicar Monsenyor C., que seguia el procés des del seu discret despatx.

Els noms no es mencionaven, però tothom sabia de qui parlaven. Quan un cardenal africà va advertir que «els documents sinodals semblen fets per sociòlegs més que per teòlegs», es van veure assentiments entre els seients ocupats per prelats nord-americans. El debat sobre una Església més participativa i oberta (més sinodal) genera una forta polèmica entre conservadors i reformistes des del Concili Vaticà II.

Quan un cardenal europeu va exigir «una reforma de la reforma litúrgica», les mirades es van girar cap a certs bisbes alemanys.

«Els conservadors havien entès molt bé la lliçó de les darreres dècades: a les congregacions no cal tenir la raó, cal ocupar l’espai. I durant tres dies, van ser els únics que s’hi van dedicar», comentava Il Dottore, mentre remenava un cafè a prop de la Piazza della Città Leonina. L’estratègia d’aquest sector era intentar demostrar qui tenia el poder i l’autoritat en un col·legi cardenalici on la majoria no es coneixen entre ells.

Però aquell no dir res dels progressistes i moderats no venia motivat per la sorpresa del discurs dominat pel pensament únic, ni tampoc per la innocència. Era càlcul. Esperaven. Observaven. El moment ja arribaria.

A partir del quart dia, van començar a parlar altres veus. La de Fridolin Ambongo, arquebisbe de Kinshasa, que va relatar la situació d’injustícia estructural a l’Àfrica central, sense gaires teories però amb una contundència que va incomodar més d’un. La veu del filipí Luis Antonio Tagle, que va fer una intervenció breu però emocionalment poderosa sobre «la misericòrdia com a única autoritat que el món encara reconeix a l’Església». La del portuguès José Tolentino de Mendonça, que va parlar de cultura, escolta i vulnerabilitat.

«Els reformistes no portaven papers. Portaven experiències. I això, per a alguns cardenals, va ser com rebre una bufetada a càmera lenta», assenyalava Monsenyor C.

També es van començar a detectar moviments transversals, d’aquells que no es poden rastrejar però que són reals: cafès compartits, converses entre delegacions de països llunyans, primers rumors de noms amb possibilitats reals o fictícies, referències a personatges que podien ser figures de consens. Ja ningú semblava creure en un conclave que alguns havien pronosticat que desencadenaria una guerra frontal. S’intuïa una altra cosa: una cerca de sortida, un home que pogués ser elegit sense que cap bàndol hagués de rendir-se.

Els observadors esperaven que de les congregacions sortissin noms forts. Però a mesura que passaven els dies, els personatges més repetits i citats pels mitjans de comunicació semblaven desinflar-se. Parolin es veia elegant i diplomàtic, però no entusiasmat. Zuppi generava simpaties, però no conformitats. Sarah, Burke i Erdő polaritzaven, però no sumaven. Tagle era massa estimat per ser elegit, deien alguns. Ambongo agradava, però era desconegut fora d’Àfrica. Tolentino inspirava, però no articulava.

TEATRE «ALLA ITALIANA»

A aquestes congregacions generals prèvies al conclave (en total se’n van fer dotze), es va produir un fet destacable que no va passar inadvertit. Parolin portava la veu cantant sense tenir-ne cap atribució. Sabem que comptava amb el suport del cardenal Giovanni Battista Re, que presidia les congregacions —i aquesta és una dada gens anodina—. Un bon amic, ben connectat amb diversos cardenals, va definir el rol de Parolin com un «teatre a la italiana on ell feia tots els papers de l’auca. Va parlar cada dia per mostrar qui era el protagonista, qui interpretava el paper principal de cara sobretot als cardenals nous, molts dels quals no entenien res i es limitaven a ser simples espectadors. Pensa que hi ha purpurats com el de Madagascar, Désiré Tsarahazana, que parla només un mal francès i el malgaix. No domina l’italià, ni l’anglès ni tan sols el llatí. Com ell hi havia un 30% de cardenals incapaços de comprendre de què es parlava. Aquests purpurats vulnerables en aquell entorn desconegut per a ells, i per tant molt manipulables, només podien entendre el llenguatge gestual. Així, Parolin els transmetia la sensació que era qui tenia el poder... el control. Sabia el que es feia. Però el cop d’efecte definitiu, l’escena central d’aquella funció escènica, encara no havia arribat».

Quan el cardenal Becciu —marcat per l’escàndol de l’immoble de Londres, aquell edifici adquirit en una fosca operació financera que havia esquitxat el cor mateix de la cúria— va aparèixer el 22 d’abril a la primera sessió de les congregacions amb la intenció de participar a les reunions i, fins i tot, de creuar el llindar de la Capella Sixtina per votar, l’ambient es va glaçar. Tothom sabia que Francesc li havia retirat els drets cardenalicis per participar en un conclave, encara que no s’havia dictat mai cap ordre oficial que ho fes efectiu. El degà Giovanni Battista Re el va deixar entrar, ja que no disposava de cap document que ho impedís.

Parolin, que coneixia les pors i les fragilitats d’alguns dels electors, va veure aleshores l’ocasió per desplegar un ardit calculat. Va esperar dos dies. Tot va començar amb un simple moviment, una seqüència aparentment banal de protocols i mirades, que va servir per enviar un missatge nítid als cardenals més esporuguits. No calien paraules; el primer efecte estava aconseguit. La maniobra recordava als reunits que, en aquell terreny, el poder es podia moure en silenci i les veritats es transmetien a través de gestos que només els iniciats sabien llegir però que impactaven els neòfits.

El desafiament oposava dos homes que havien compartit camí durant anys. Becciu, que fins al cessament va ostentar el càrrec de substitut a la Secretaria d’Estat, havia estat un dels principals suports de Parolin. Exhibia l’honor de ser el «número 3» dins l’organigrama vaticà. Però l’afer de la compra corrupta de l’edifici de Sloane Street a Londres va fracturar aquella aliança i els va situar en bàndols contraris, fins al punt de convertir-los en enemics declarats. Alguns fins i tot especulaven que podrien acabar mesurant forces al conclave.

La sessió de les congregacions generals del 25 d’abril havia començat com tantes altres: un recull de discursos previs, algun comentari sobre l’agenda i l’enrenou constant dels fulls que s’escampaven sobre les taules. Però aquell matí, l’aire tenia una densitat estranya, com si tothom intuís que havia de passar alguna cosa.

De sobte, Parolin es va aixecar. La seva figura alta i rígida portava una carpeta de cuir negre sota el braç. Sense cap introducció, en va treure dues cartes mecanografiades i les va sostenir enlaire, de manera que tots poguessin veure aquella «F» majúscula que tothom reconeixia immediatament com la signatura de Francesc. Va començar a llegir la primera: datada el 2023, el Papa hi retirava a Becciu qualsevol dret de participar en un conclave. El to de Parolin encara era contingut, gairebé neutre, però la sala ja havia quedat glaçada. Després va desplegar la segona carta: març del 2025, escrita per l’argentí al llit de l’Hospital Gemelli, amb el to d’un pontífex físicament afeblit, però ferm: «Prohibició taxativa i irrevocable de participar en qualsevol elecció papal».

Va ser aleshores quan la veu de Parolin va pujar de volum i va trencar la calma aparent. Segons diversos testimonis, les seves paraules es van convertir en una humiliant escridassada dirigida directament a Becciu, que estava assegut amb la mirada baixa. No hi havia cap terme que es pogués qualificar d’insult, però cada frase era un cop calculat. Dues fonts diverses m’han puntualitzat que fins i tot va arribar a dir «Aquí es fa el que jo dic».

Becciu no va replicar. No hi havia res a dir, tot i que per ser legal l’expulsió s’hauria d’haver publicat com un decret formal. En un primer moment els cardenals presents van contenir qualsevol gest o comentari, però tot seguit la majoria van esclatar en un fort aplaudiment a Parolin. Una ovació que tenia la textura d’una condemna per al seu rival.

Per fi s’havia completat la maniobra: no només quedava clar que el cardenal sard no podia entrar a la Capella Sixtina, sinó que la seva autoritat moral havia quedat esmicolada davant de tots. Es va acabar retirant. En paral·lel, Parolin havia guanyat la força i l’autoritat que buscava.

Jo no era allà, i Il Dottore tampoc. Però uns dies després, en una cita discreta en un cafè prop de Piazza della Cancelleria, el meu confident m’ho va narrar amb aquella barreja de sorna i lucidesa que el caracteritzava: «Parolin va esperar el moment oportú, com un caçador que deixa que la presa s’acosti prou per no fallar el tret —em va comentar, deixant el cafè sobre el platet amb un lleu soroll—. Les cartes? Les tenia des de feia temps. Però en aquest joc, l’arma només serveix si saps quan cal disparar-la».

Va fer una pausa per encendre un cigarret. El fum es va barrejar amb l’olor de pluja que pujava dels carrers empedrats.

«Quan va treure la segona carta i va alçar la veu... —va continuar—, els més desconcertats van entendre que si ell podia fer això amb Becciu, també ho podria fer amb qualsevol que intentés sobresortir i saltar-se les regles que ell imposava».

Vaig demanar-li què havia sentit a dir després de l’incident. Es va inclinar cap a mi, abaixant el to: «Hi havia un grup de cardenals llatinoamericans que em van dir que havien comentat entre ells: “Aquest home no és només el secretari d’Estat, és el guardià de la porta. Ningú pot passar sense el seu consentiment”. Un italià, que no et diré qui és, va deixar anar: “Amb aix
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