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A Gin
Tu sonrisa me ha contado esta historia

 


A la abuela Elisa y a la tía Maria, que cocinaban bien y con amor. Y que, ese día, vinieron a verme... 

	

	    

	 	
	    
            
 

Uno

 


«Me quiero morir.» Eso es lo que pensé cuando me marché. Cuando cogí el avión, hace apenas dos años. Quería acabar con todo. Sí, un simple accidente era lo mejor. Para que nadie tuviera la culpa, para que yo no tuviera que avergonzarme, para que nadie buscara un porqué... Recuerdo que el avión se movió durante todo el viaje. Había una tormenta y todos estaban tensos y asustados. Yo no. Yo era el único que sonreía. Cuando estás mal, cuando lo ves todo negro, cuando no tienes futuro, cuando no tienes nada que perder, cuando... cada instante es un peso enorme, insostenible. Y resoplas todo el tiempo. Y querrías liberarte como sea. De cualquier forma. De la más simple, de la más cobarde, sin dejar de nuevo para mañana este pensamiento: «Ella no está.» Ya no está. Y entonces, simplemente, querrías no estar tampoco tú. Desaparecer. Paf. Sin demasiados problemas, sin molestar. Sin que nadie tenga que decir: «Oh, ¿te has enterado? Sí, precisamente él... No sabes cómo ha sido...» Sí, ese tipo contará tu final, lleno de quién sabe cuáles y cuántos detalles, se inventará algo absurdo, como si te conociera de siempre, como si sólo él hubiera sabido realmente cuáles eran tus problemas. Es extraño... Si quizá ni siquiera has tenido tiempo de entenderlos tú. Y ya no podrás hacer nada contra ese gigantesco boca-oreja. Qué palo. Tu memoria será víctima de un imbécil cualquiera y tú no podrás hacer nada por remediarlo. Sí, ese día hubieras querido encontrar a uno de esos magos: colocan un pañuelo sobre una paloma recién aparecida y, paf, de repente ya no está. Ya no está y basta. Y tú sales satisfecho del espectáculo. Quizá hayas visto bailarinas un poco más gordas de lo debido, hayas estado sentado en una de esas sillas antiguas, algo rígidas, en una sala ubicada en el mejor de los casos en un sótano cualquiera. Sí, también olía a moho y a humedad. Pero una cosa es cierta: no te preguntarás nunca adónde ha ido a parar la paloma. En cambio, nosotros no podemos desaparecer tan fácilmente. Ha pasado el tiempo. Dos años. Y ahora saboreo una cerveza. Y acordándome de cuánto me hubiera gustado ser esa paloma, sonrío y me siento un poco avergonzado.

—¿Le apetece otra?

Un azafato en pie junto a su carrito de las bebidas me sonríe. 

—No, gracias.

Miro por la ventanilla. Nubes teñidas de rosa se dejan atravesar, blandas, ligeras, infinitas. Una puesta de sol lejana. El sol, que hace un último guiño. No puedo creerlo. Estoy regresando. A-27, ése es mi asiento en el avión. Fila de la derecha inmediatamente detrás de las alas, pasillo central. Y estoy volviendo. Una guapa azafata me sonríe de nuevo mientras pasa cerca. Demasiado cerca. Parece enviada por los Nirvana: «If she comes down now, oh, she looks so good...» Lleva un perfume ligero, un uniforme perfecto, una camisa casi transparente hasta el punto de dejar apreciar el sujetador de encaje. Camina arriba y abajo por el avión, sin problemas, sin preocupaciones, sonriendo. «If she comes down now...» 

—Eva es un nombre precioso.

—Gracias.

—Usted es un poco como la primera Eva, usted me tienta... 

Se queda un momento en silencio, mirándome. La tranquilizo. 

—Pero es una tentación lícita. ¿Me podría dar otra cerveza? 

—Es la tercera...

—Pues claro, si sigue pasando así por mi lado... Bebo para olvidarla.

Sonríe. Parece sinceramente divertida.

—¿Cuenta siempre lo que beben los pasajeros o soy yo, que le he quedado grabado en la memoria?

—Decida usted. Sepa que es el único que ha pedido cerveza. 



Se marcha, pero antes de irse sonríe de nuevo. Después rebota alegremente mientras se aleja. Asomo la cabeza al pasillo. Piernas perfectas, medias gruesas de compresión, oscuras, y zapatos serios de uniforme como las demás. El pelo recogido, una doble coleta con algún que otro enredo de más, de un rubio ligeramente mechado. Se para. La veo hablar con un señor de mi misma fila que está un poco más adelante. Escucha sus peticiones. Simplemente asiente, sin hablar. Después dice algo riendo y lo tranquiliza. Se vuelve una última vez hacia mí antes de marcharse. Me mira. Ojos verdes. Una raya ligera. Una sombra alta color ébano y algo de curiosidad. Estiro los brazos. Esta vez soy yo quien sonríe. El señor dice algo más. Ella contesta con profesionalidad y después se aleja.

—Muy mona, esa azafata.

La señora de mi lado se inmiscuye en mis pensamientos. Atenta y sonriente, ojos picarones tras unas gruesas gafas. Cincuenta años bien llevados, no como sus dos pendientes, demasiado grandes, precisamente como el azul pesado que lleva en los párpados. 

—Sí, una gnocca. 

—¿Qué?

—Es una gnocca. En Roma decimos eso de una azafata como ésa. 

Realmente decimos mucho más, pero no me parece apropiado comentárselo.

—Gnocca... —Sacude la cabeza—. No lo he oído nunca. 

—Gnocca... A veces, preciosa gnocca. Es una expresión simpática robada a la pasta. Sabe cómo son los ñoquis, ¿no? 

—Sí, claro. Los he oído nombrar y los he comido un montón de veces.

Se ríe divertida.

—Perfecto, ¿y le han gustado?

—Muchísimo.

—¿Ve?, pues entonces es fácil. Cuando a una chica se le dice que es una gnocca, quiere decir que está «buena», como los ñoquis que ha comido usted.

—Sí, pero me resulta extraño pensar en ella como en un ñoqui. Me parece..., ¿cómo se dice?..., eso: ¡grosero!



—¡No! Tiene que pensar en esos ñoquis que llevan la salsa caliente por encima, ese tomate dulce, esos que se deshacen en la boca, que casi se pegan hasta que la lengua tiene que despegarlos del paladar. 

—Sí, ya lo he entendido. Parece que le gustan a usted mucho los ñoquis.

—Bastante.

—¿Los come a menudo?

—En Roma, muy a menudo. En Nueva York no he probado la comida italiana..., ¿qué sé yo?, por principios, supongo. 

—Qué extraño, dicen que hay un montón de restaurantes italianos buenísimos. Oh, mire, está volviendo la... gnocca. 

La señora se ríe divertida y señala a la azafata, que llega sonriente con el vaso de cerveza. Es tan guapa que parece casi salida de un anuncio.

—Dígale que es una gnocca, ya verá como le gusta. 

—Me toma usted el pelo...

—Que no, le aseguro que es un cumplido.

—Entonces, ¿se lo digo?

—Dígaselo.

La azafata llega y me ofrece una pequeña bandeja con el vaso encima de un posavasos de papel.

—Aquí tiene su cerveza. No puedo servirle nada más porque estamos a punto de aterrizar.

—No se lo hubiera pedido. Estoy empezando a olvidarla, aunque no es fácil.

—Ah, sí... Bien, gracias.

Pruebo la cerveza.

—Está muy buena, gracias, perfecta, fría en su punto. Además, traída por usted, parece la cerveza del anuncio. 

—Despéjeme una curiosidad. ¿Cuál es la primera cosa que olvidará?

—Quizá cómo iba vestida...

—¿No le gusta nuestro uniforme?

—Mucho. Es que la imaginaré de una manera distinta... 

Me mira algo perpleja, pero no le doy tiempo a contestar. 



—¿Se queda mucho tiempo en Roma?

—Algunos días... Septiembre en Roma es una maravilla. Quiero pasear e ir de compras; quizá encuentre algo para que no me olviden. 

—Oh, estoy seguro. Encontrará ropa perfecta para usted. Porque usted es..., ¿cómo decirlo?..., ¿cómo se dice? 

Me vuelvo hacia la señora sentada a mi lado. 

—Por favor, ayúdeme.

La señora parece un poco cortada pero después se lanza: 

—¡Usted es una... gnocca! 

La azafata la mira perpleja por un instante y después me mira a mí. Levanta la ceja y, de repente, estalla en una carcajada. Menos mal. Ha salido bien. Hasta yo me río.

—¡Oh, muy bien, señora, eso es precisamente lo que yo hubiera dicho! 

La azafata, llamada Eva, se aleja sacudiendo la cabeza. 

—Abróchense los cinturones, por favor.

Su cola alta se mueve perfecta como todo lo demás. Perfecta como las alas de una mariposa, una mariposa lista para ser cazada. Había una estrofa de una canción que me hacía enloquecer cuando estaba en Estados Unidos, una estrofa en inglés de hace algunos años... «I’m gonna keep catching that butterfly...», del grupo The Verve. Intento recordarla entera, pero no puedo. Una voz llega para distraerme. La señora está trajinando con algo, y no lo hace precisamente en silencio.

—Uf, nunca puedo encontrar el cinturón en estos aviones. 

Ayudo a la mujer, que literalmente se ha sentado encima. 

—Aquí está, señora, aquí debajo.

—Gracias, aunque no consigo entender para qué puede servir. No es que nos mantenga muy sujetos, que digamos. 

—Ah, eso no, seguro.

—Sí, quiero decir... que si nos estrellamos, no es como ir en coche. 

—No, como ir en coche precisamente, no... ¿Está nerviosa? 

—Me muero de los nervios.

Me mira y se arrepiente de haber usado esa expresión. 

—Pero, señora, el destino es el destino.

—¿Qué quiere decir?



—Lo que he dicho.

—Sí, pero ¿qué ha dicho?

—Lo ha entendido muy bien.

—Sí, pero esperaba no entenderlo. Me dan pánico los aviones. 

—No lo sabía.

La veo muy preocupada mientras me sonríe con la boca pegajosa. Sorbo mi cerveza y decido divertirme.

—Piense que la mayoría de los desastres aéreos tienen lugar en el momento del despegue o bien...

—¿O bien...?

—Del aterrizaje, es decir, dentro de poco.

—Pero ¿qué está diciendo?

—La verdad, señora, siempre hay que decir la verdad. 

Bebo un largo trago de cerveza y por el rabillo del ojo me doy cuenta de que me mira fijamente.

—Por favor, dígame algo.

—¿Qué quiere que le diga, señora?

—Distráigame, no me deje pensar en lo que podría... 

Me aprieta la mano con fuerza.

—Me hace daño.

—Ah, perdone.

Afloja un poco, pero no la suelta. Empiezo a contarle algo. Trocitos de mi vida un poco confusos, tal como se me ocurren. 

—Entonces, ¿quiere saber por qué me marché? —La señora asiente. No consigue articular palabra—. Mire que es una larga historia... —Asiente aún con más vigor; sólo quiere escuchar, lo que sea con tal de distraerse. Tengo la sensación de hablar con un amigo, con mi amigo...—. Se llamaba Pollo, eso. ¿Extraño nombre, verdad? —La señora no sabe si debe decir que sí o que no, lo que sea para que yo siga hablando—. Él es el amigo que perdí hace más de dos años. Estaba siempre con su novia, Pallina. Una persona encantadora, ojos vivaces, siempre alegres, con carácter, de broma fácil y afilada... —Escucha en silencio, con los ojos curiosos, casi embelesados por mis palabras. Es extraño... A veces te sientes más cómodo con una persona que no conoces, hablas de ti con mayor libertad. Te sinceras. Quizá porque no te interesa su opinión—. Yo, en cambio, estaba con Babi, la mejor amiga de Pallina.

Babi. Se lo cuento todo... Cómo la conocí, cómo empecé a reír, cómo me enamoré, cómo la eché de menos... Sólo adviertes la maravilla de un amor cuando ya lo has perdido. Tal vez uno se siente así cuando se psicoanaliza; es algo que siempre me he preguntado. Pero de ese modo, ¿se logra ser realmente del todo sincero? Tengo que preguntárselo a alguien que lo haya probado. Pienso mientras hablo. Hago pequeñas pausas de vez en cuando. La señora, divertida y curiosa, en seguida se interesa; ahora ya está más tranquila, e incluso me ha soltado la mano. Se ha olvidado de la tragedia del avión. Ahora, según dice, le interesa la mía.

—¿Y ha vuelto a hablar con Babi?

—No, he hablado con mi hermano de vez en cuando. Y alguna vez con mi padre. Pero no muy a menudo, porque las llamadas desde Nueva York salen carísimas.

—¿Se ha sentido solo?

Le cuento algo vago. No consigo decirlo. Me sentía menos solo que en Roma. Después, inevitablemente, menciono a mi madre. Me sumerjo a fondo y casi me divierte ofender los principios de la mujer. Mi madre engañó a mi padre. Yo la pillé con el tipo que vivía enfrente. Casi no se lo cree. La noticia le ha hecho olvidarse de todo. ¿El avión? Ni siquiera se acuerda de que está en un avión. Me hace mil preguntas... Casi no me da tiempo a seguirla. ¿Cómo puede ser que nos guste tanto chapotear en los asuntos de los demás? Temas picantes, detalles prohibidos, actos casi oscuros o pecados veniales. Quizá porque así, sólo escuchándolos, uno no se ensucia. La señora parece disfrutar y, al mismo tiempo, sufrir con mi relato. No sé si es sincera; la verdad, no me interesa. Se lo cuento todo sin problemas. La violencia que empleé con el amante de mamá, mis silencios en casa, no haberles dicho nunca nada a mi padre ni a mi hermano. Y después el juicio. Mi madre sentada allí, frente a mí. Ella, en silencio; ella, que no tuvo la valentía de admitir lo que había hecho. Ella, que no ha podido confesar su traición para justificar mi violencia. Y yo allí, sereno, casi riéndome del juez, que me inculpaba de un acto para mí tan natural: machacar a un imbécil que había violado el vientre de la mujer que me engendró. La señora me mira con la boca abierta. Podemos decirlo de mil maneras... Pero una cosa es bromear como hizo Benigni cuando saltó sobre la Carrà. Aquí, en cambio, se trataba de mi madre. La mujer se da cuenta. Repentinamente vuelve a ponerse seria. Silencio. Entonces intento desdramatizar:

—Como diría Pollo, ¡a mí Beautiful me pone, me encanta esa canción!

En lugar de escandalizarse, se ríe; ahora ya es cómplice. 

—¿Y después? —me pregunta con curiosidad acerca del próximo capítulo. Yo sigo hablando sin problemas, sin tapujos. Mi relato no tiene precio. Le explico el porqué de Estados Unidos, el querer marcharme con la excusa de hacer un curso de diseño gráfico... 

—Es fácil encontrarse en una gran ciudad... Es mejor cambiar tu vida de forma radical. Nuevas realidades, personas nuevas y, sobre todo, ningún recuerdo. Un año de charlas difíciles en inglés, ayudadas por la presencia de algún que otro italiano encontrado casualmente. Todo muy divertido, una realidad llena de colores, música, sonidos, tráfico, fiestas y novedades. Un inmenso ruido envuelto en silencio. Nada de lo que la gente te decía tenía que ver con ella, podía evocarla, darle vida de nuevo. Babi... Días inútiles para dejar descansar mi corazón, mi estómago, mi cabeza. Babi. Imposibilidad total de retroceder, de estar en un momento debajo de su casa, de encontrarla por la calle. Babi. En Nueva York no hay peligro... En Nueva York no hay espacio para Battisti: «Y si vuelves a mi mente basta pensar que no estás, que estoy sufriendo inútilmente porque sé, yo lo sé, yo sé que volverás.» Falsos acordes para intentar evitar todos los sitios que conoce y frecuenta también ella, Babi. La señora sonríe. 

—Yo también conozco esa canción.

La canturrea mal que bien.

—Sí, ésa es.

Intento hacer mi pequeña aportación a esa interpretación de Corrida.

Pero me salva el avión. Sta-tu-p. Un ruido seco, metálico. Un movimiento duro y una pequeña sacudida del aparato. 



—Dios mío, ¿qué es eso?

La señora se lanza sobre mi mano derecha, la única libre. 

—Es el tren de aterrizaje, no se preocupe.

—¡Pero ¿cómo que no me preocupe?! ¿Y hace tanto ruido? Parece que se ha soltado...

No muy lejos, la azafata y los demás miembros de la tripulación ocupan los asientos libres y algunos extraños asientos laterales cercanos a las salidas. Busco a Eva, la encuentro, pero no mira hacia mi lado. La señora intenta distraerse sola. Lo consigue. Suelta mi mano a cambio de una última pregunta.

—¿Por qué se acabó?

—Porque Babi se marchó con otro.

—¿Cómo? ¿Su novia? ¿Con todo lo que me ha contado? 

Ahora casi se divierte más ella poniendo el dedo en la llaga. El avión y su aterrizaje han pasado a un segundo plano. Y me abruma a preguntas hasta no dejar ni una; es más, presa del arrebato, ha pasado a tutearme. Y va directa al grano. «Desde que la dejaste, ¿has hecho el amor con otra mujer?» Y aún más hacia el fondo, en picado, como los Stukas de los dibujos animados, Linus, el barón rojo: «¿Volverías con ella?» Pazienza y sus tiroteos: «¿Es posible que la perdones? ¿Has hablado con alguien?» O la cerveza se me ha subido o es ella y sus preguntas las que hacen que la cabeza me dé vueltas. O el dolor de ese amor aún no olvidado. Ya no entiendo nada. Sólo siento el redoblar del motor del avión y la turbina girando al revés en el proceso de aterrizaje. Eso es, tengo una idea, puedo salvarme de este interrogatorio...

—Mire las luces de la pista. No lo conseguiremos —le digo riendo, de nuevo amo del juego.

—Oh, Dios mío, es cierto, allí están...

Mira asustada por la ventanilla el avión y sus alas, que casi rozan el suelo y ondean indecisas. Con un brillo de vieja pantera, me agarra la mano derecha al vuelo. Mira afuera otra vez. Todavía en un último instante, lanza la cabeza hacia atrás en la butaca y empuja con las piernas hacia adelante, como si quisiera frenar con los pies. Me clava las uñas en la mano. Con algún suave rebote, el avión toca tierra. En seguida, las turbinas de los motores empiezan a girar al revés y la enorme masa de acero tiembla enloquecida con todos sus asientos, señora incluida. Pero ella no se da por vencida. Cierra los ojos con fuerza y tiembla ensañándose con mi mano. 

—El comandante informa de que hemos llegado a Roma Fiumicino. La temperatura exterior...

Una tentativa de aplauso se levanta desde el fondo del avión, apagándose casi en seguida. Eso ya no está de moda. 

—Bueno, lo hemos conseguido.

La señora suspira:

—¡Gracias a Dios!

—A lo mejor volvemos a encontrarnos.

—Oh, sí, me ha gustado mucho hablar contigo. Pero ¿es cierto todo eso que me has contado?

—Tan cierto como que usted me ha apretado la mano. 

Le enseño la mano derecha y la marca de las uñas. 

—Oh, cuánto lo siento.

—No importa.

—Dios mío...

—No, de verdad, no pasa nada.

Empiezan a sonar algunos móviles. Sonrisas de tranquilidad tras el aterrizaje. Casi todos abren los compartimentos situados encima de los asientos y sacan bolsas de regalos traídos de Estados Unidos, más o menos inútiles, dispuestos a ponerse en fila y llegar a la salida cuanto antes. Después de las horas inmóviles en el avión, donde uno se ve obligado a hacer un balance de los años pasados hasta el momento, se vuelve a la prisa de no pensar, a los falsos pensamientos, a la carrera hacia la última meta.

—Adiós.

—Gracias, buenas noches.

Azafatas más o menos monas saludan a la salida del avión. Eva, con porte profesional y una sonrisa estampada, los saluda a todos, perfecta.

—Gracias por las cervezas.

—Es mi trabajo.



Me sonríe quizá con más naturalidad.

—Si tienes algún problema... —le dejo una tarjeta. 

Lo mira perpleja: es mi número de Roma. 

—Esta tarjeta fue mi examen en el curso de diseño gráfico. 

—¿Y fue bien?

—Estaban todos muy contentos. Les pareció genial dividirla en blanco y azul.

—Es bonita.

Se la mete en el bolsillo. No he querido decirle que soy de la Lazio. Después, bajo la escalera.

Viento tibio. Septiembre. Son apenas las ocho y media y el sol se pone. Puntualidad británica. Es bonito caminar otra vez después de haber volado durante ocho horas. Subimos al autobús. Miro a la concurrencia. Algunos chinos, un estadounidense robusto, un chico que no ha dejado de escuchar uno de esos Samsung YP—T7X de 512 MB que también vi en Nueva York. Dos amigas de vacaciones que ya no hablan, saturadas acaso por la larga convivencia. Una pareja enamorada. Se ríen, se dicen siempre algo más o menos útil, bromean. Los envidio o, mejor dicho, me gusta mirarlos. Mi compañera de viaje, la señora rellenita que ahora lo sabe todo de mi vida, se me acerca. Me mira y sonríe, como diciendo: «Lo hemos conseguido, ¿eh?» Asiento. Casi me arrepiento de haberle contado tanto. Después me tranquilizo: no volveré a verla. Control de pasaportes. Algún pastor alemán, vigilante, pasea nerviosamente arriba y abajo buscando un poco de coca o de hierba. Perros insatisfechos nos miran con ojos buenos, contentos de mantenerse en forma. Un policía abre distraídamente mi pasaporte. Después cambia de idea, se salta por error una página, la recupera y mira con más atención. Mis latidos se aceleran un poco. Nada, no le intereso. Me lo devuelve, lo cierro y lo meto en el petate. Recupero mi equipaje. Salgo libre, de nuevo estoy en Roma. He estado dos años en Nueva York y tengo la sensación de que fue ayer cuando me marché. Camino veloz hacia la salida. Me cruzo con gente que arrastra maletas, con un tipo que corre jadeante hacia un avión que tal vez perderá. Más allá de las vallas de contención, parientes esperan a alguien que no llega. Chicas guapas y aún bronceadas por el verano aguardan a su amor o a quien lo fue. Con los brazos cruzados, paseando o quietas, con los ojos inquietos o tranquilos, sea como sea esperan.

—Taxi, ¿necesita un taxi? —Un falso taxista sale a mi encuentro fingiéndose honesto—. Le hago un buen precio. 

No contesto. Entiende que no soy un buen negocio y me deja en paz. Miro a mi alrededor. Una señora guapa, elegante, con un vestido claro y oro liviano al cuello, sostiene tranquila la mirada a mi paso. Es guapa. Le sonrío. Ella esboza una respuesta mínima que aun así lo dice todo. Traicionar querría, pero no puedo, su deseo de libertad. Después mira hacia otra parte, renunciando. Sigo observando a mi alrededor. Nada. Qué estúpido. ¿Y qué me esperaba? ¿Qué estoy buscando? ¿Es por eso por lo que has vuelto? Entonces no has entendido nada, todavía no has entendido nada. Sintiéndome como un cretino, me dan ganas de reír.

 


—Ya tendría que haber llegado.

Escondida detrás de una columna, en silencio pero con el corazón a mil por hora, habla en voz baja para sí misma. Quizá para tapar el ruido de su corazón, que en realidad está latiendo a dos mil por hora. Después, se arma de valor. Respira hondo y lentamente se asoma. 

—Allí está. ¡Lo sabía, lo sabía!

Casi salta de alegría.

—No puedo creerlo... Step. Lo sabía, lo sabía, estaba segura de que volvía hoy. No lo puedo creer. Madre mía, es verdad que ha adelgazado un montón. Pero sonríe. Sí, me parece que está bien. ¿Será feliz? Quizá haya estado bien fuera. Demasiado... Pero ¿es que soy imbécil? Ahora tengo celos. Pero ¿acaso tengo derecho? Ninguno... ¿Entonces? Madre mía, qué mal estoy. En serio, estoy fatal, demasiado mal. Es decir, estoy demasiado contenta. Demasiado. Ha vuelto. No me lo puedo creer. ¡Dios mío, está mirando hacia aquí! 

Se esconde en seguida otra vez detrás de la columna. Un suspiro. Cierra los ojos apretándolos con fuerza. Permanece apoyada con la cabeza en el frío mármol blanco, con las manos abiertas contra la columna. Silencio. Respira hondo. Fiuuuuu. Inspira... Fiuuuuu. Espira... Vuelve a abrir los ojos. Precisamente en ese momento pasa un turista que la mira perplejo. Ella esboza una sonrisa para hacerle creer que todo es normal. Pero no hay duda de que no lo es. 

—Diablos, me ha visto, lo sé. Dios mío, Step me ha visto, lo sé. 

Vuelve a asomarse. Nada. Step ha pasado de largo como si nada. 

—Pues claro, qué imbécil. Además, si me hubiera visto, ¿qué? 

 


Aquí estoy, he vuelto. Roma... Fiumicino para ser exactos. Camino hacia la salida. Atravieso las puertas de cristal y salgo a la calle, frente a los taxis. Pero precisamente en ese momento experimento una extraña sensación. Me parece que alguien me está observando. Me vuelvo de golpe. Nada. No hay nada peor que quien espera algo... y no encuentra nada.


	    

	 	
	    
            
 

Dos

 


La puesta de sol tiñe de naranja algunas nubes esparcidas aquí y allá. Una luna ya pálida en el cielo se esconde entre las últimas ramas de un árbol frondoso. Ruidos extrañamente lejanos de un tráfico algo nervioso. De una ventana llegan algunas notas de una música lenta y agradable, el sonido de un piano que mejora con el tiempo. Ese mismo chico, más mayor, prepara los próximos exámenes para la especialización. Un poco más abajo, las líneas blancas del campo de tenis resplandecen bajo la palidez lunar y el fondo de la piscina vacía espera triste como todos los años el próximo verano. También esta vez ha sido vaciada demasiado temprano por un portero demasiado estricto. En el primer piso del bloque de apartamentos, entre plantas cuidadas y lindes señaladas por una valla de madera, una chica se ríe.

—Daniela, ¿has acabado ya con el teléfono? ¡Tenéis un móvil, vuestro padre os lo recarga prácticamente a diario! ¿Por qué usáis siempre el fijo?

—Mamá, ¿acaso no sabes que aquí no hay cobertura? ¡Sólo en el salón, y allí estáis vosotros escuchando!

—Es que resulta que nosotros también vivimos en esta casa. 

—Vale, mamá. Estoy hablando con Giuli. Acabo de contarle una cosa y cuelgo.

—Pero si la has visto esta mañana en el colegio. ¿Qué puede haber pasado desde entonces, eh? ¿Qué tienes que contarle? 

Daniela tapa el auricular con la mano.



—Aunque fuera lo más estúpido del mundo, me gustaría ser yo quien decidiera si quiero contárselo a todo el mundo o no, ¿de acuerdo? 

Daniela se vuelve y le da la espalda a Raffaella pensando que así tiene de alguna manera la razón. La madre se encoge de hombros y se aleja. Daniela comprueba por el rabillo del ojo que se ha quedado sola.

—Giuli, ¿has oído? Tengo que colgar.

—Entonces, ¿cómo quedamos?

—Nos vemos allí.

—¡No... no hablaba de eso!

—Oye, está decidido. —Daniela mira preocupada a su alrededor—. Éste no es un buen momento para hablar, con todos dando vueltas por la casa.

—¡Pero, Dani, es una cosa demasiado importante! ¡No puedes decidirla así..., en frío!

—Escucha, ¿no podemos hablar directamente en la fiesta? 

—Bien, como quieras. Entonces nos vemos allí dentro de tres cuartos de hora. ¿Te parece?

—¡No, al menos necesito una hora y cuarto! 

—Vale, adiós.

Dani cuelga el teléfono. A veces, Giuli es imposible. ¿Es que no entiende que a veces una necesita esa media hora de más. Tengo que estar perfecta, guapísima. En la vida sucede pocas veces que una tenga que prepararse para una noche como ésta. Es más —se ríe para sus adentros—, no sucede nunca. Por lo general, «eso» ocurre precisamente cuando menos te lo esperas. Después se va a su habitación, indecisa por primera vez sobre qué ropa interior ponerse. Se siente distinta, extrañamente insegura. Después se tranquiliza. Es normal sentirse así, una no puede estar segura de cómo saldrá la primera vez que se hace el amor. Respira hondo. Es cierto. Lo único de lo que estoy segura es de que lo haré esta noche y con él. Raffaella se cruza con ella por el pasillo precisamente en ese momento. 

—Daniela, ¿se puede saber en qué estás pensando? 

—En nada, mamá... tonterías.

—Pues entonces, si son tonterías, ¡piensa en algo más importante! 



Por un instante Daniela querría decirle de todo. Su decisión es importante y sobre todo irrevocable. Luego lo piensa mejor y entiende que acabarían mal.

—Cierto, mamá, tienes razón.

Al fin y al cabo, no vale la pena discutir con ella. Se sonríen. Después Raffaella mira el reloj de péndulo que hay en el salón. 

—Oh, no tiene remedio. Le había pedido a tu padre que volviera antes: tenemos que ir a casa de los Pentesi, que viven en Olgiata. Pero no hay ni una sola vez que me dé una satisfacción... 


	    

	 	
	    
            
 

Tres

 


—¡Stefano!

De pie frente a mí, en el centro de la calle, está mi hermano. Sonrío. 

—Hola, Pa.

Me alegra verlo. Casi me emociono, pero consigo que no se note demasiado.

—¿Cómo estás? No sabes cuánto me he acordado de ti. 

Me abraza con fuerza. Me estrecha entre sus brazos. Me gusta. Por un instante me acuerdo de la última Navidad que pasamos juntos, antes de marcharme. Y esa pasta que había preparado y que pensaba que no me gustaría...

—¿Y bien? ¿Te has divertido allí abajo, en Estados Unidos? 

Me coge una maleta de la mano. Naturalmente, la menos pesada. 

—Sí, he estado bien allí abajo, en Estados Unidos. Pero ¿por qué dices «allí abajo»?

—Ah, es una forma de hablar.

Mi hermano, que ahora conoce distintas formas de hablar; es verdad que las cosas han cambiado. Me mira feliz, sonríe. Está sereno. Me quiere de verdad. Pero no se me parece en nada. Me recuerda a Johnny Palillo.

—¿De qué te ríes?

—No, de nada.

Lo miro mejor. Todo planchado, camisa nueva, perfecta, pantalones ligeros de color marrón oscuro, con vuelta, americana de cuadritos y finalmente...



—¿Has perdido la corbata, Paolo?

—Bueno, en verano no me la pongo. ¿Por qué?, ¿estoy mal? 

No espera ni siquiera respuesta.

—Ya está, ya hemos llegado. Mira qué me he comprado... —Estira el brazo para enseñármelo según él, en todo su esplendor—: Un Audi A4 último modelo. ¿Te gusta?

¿Cómo decir no a tanto entusiasmo?

—Es bonito, sí, no está nada mal.

Pulsa un botón del mando que lleva en la mano. Después de dos bips, la alarma y los intermitentes dobles se apagan. Paolo abre el maletero.

—Ven, pon las maletas aquí.

Meto detrás los dos sacos estadounidenses más el petate pequeño que él coloca ordenadamente:

—Eh, despacio.

Entonces se me ocurre una idea:

—¿Me lo dejas probar?

Me mira. Su cara cambia de expresión. El corazón le da un vuelco. Pero el amor por su hermano puede más. 

—Claro, toma.

Sonríe haciendo un pequeño esfuerzo y me tira las llaves con el mando a distancia. Qué loco. Jamás quieras a un hermano como yo. Sobre todo, si te pide un Audi A4 como ése. Y nuevo. Me pongo al volante. Huele a nuevo, un coche impecable, sólo un poco estrecho. Pongo en marcha el motor.

—Se conduce bien.

—Piensa que aún está en rodaje...

Me mira preocupado y se pone el cinturón. Y yo, quizá porque he regresado a Roma, porque querría gritar, qué sé yo, porque querría de alguna manera librarme de estos dos años de silencio, de mi rabia vivida lejos, salgo de improviso dando gas. El Audi A4 derrapa, colea, se rebela, grita, sus ruedas rugen en el asfalto caliente. Paolo se coge con las dos manos al agarradero que hay junto a la ventanilla. 

—¡Lo sabía, lo sabía! Pero ¿cómo puede ser que contigo se acabe siempre así?



—¡Pero qué dices! ¡Si acabo de ponerme al volante! 

—¡Me refería a que contigo no se puede estar nunca tranquilo! 

—Vale...

Acelero, cojo la curva y juego un poco con el volante hasta casi acariciar el guardarraíl.

—¿Vas bien así?

Paolo se acomoda de nuevo en el asiento, bajándose la americana. 

—No hay nada que hacer, contigo nunca hay un segundo de tranquilidad.

—Vamos, sabes muy bien que estaba bromeando. No te preocupes, he cambiado.

—¿Aún más? ¿Cuánto has cambiado?

—Eso no lo sé; he vuelto a Roma para comprobarlo. 

Nos quedamos en silencio.

—¿Aquí dentro se puede fumar?

—Preferiría que no.

Me pongo un cigarrillo en la boca y aprieto el botón del mechero. 

—Pero ¿qué haces? ¿Lo enciendes de todos modos? 

—Ha sido el «preferiría» el que lo ha fastidiado. 

—¿Ves?, has cambiado, pero a peor.

Sonrío y lo miro. Lo quiero mucho. Y quizá él sí ha cambiado de verdad; me parece más maduro, más hombre. Doy una calada al Marlboro medium y hago ademán de pasárselo. 

—No, gracias.

Como respuesta abre un poco la ventanilla. Después vuelve a estar animado:

—¿Sabes una cosa? Salgo con una tía.

Mi hermano es siete años mayor que yo. Es increíble, a veces parece un niño, es un placer ver las ganas que tiene de contarme las cosas. Decido darle gusto.

—¿Y cómo es?, ¿mona?

—¿Mona? ¡Es guapa! Alta, pelo rubio claro... Tienes que conocerla. Se llama Fabiola, se dedica a la decoración, sólo le gusta ir a determinados sitios, tiene mucho gusto...

—Claro, claro...



—Que no te lo crees, ¿no? Eres un incrédulo, es más, eres «incredible». ¿Te gusta esa expresión? ¡Ella siempre la dice! 

—¿Que soy qué? Un poco rarita la chica... Ahora entiendo por qué estáis tan bien juntos.

—Bueno, sea como sea, sintonizamos bien. 

Sintonizar... ¿Qué querrá decir? La sintonía es algo que tiene que ver con la música. O peor aún, con los circuitos. El amor, en cambio, es cuando no respiras, cuando es absurdo, cuando echas de menos, cuando es bonito aunque esté desafinado, cuando es locura... Cuando sólo de pensar en verla con otro cruzarías a nado el océano.

—Pues si os lleváis bien, eso es lo importante. Además... —intento acabar de la mejor manera posible—, Fabiola es un bonito nombre. 

Remate banal, pero no he encontrado otro. Básicamente no me importa nada, pero si le dijera que el nombre es espantoso, no le iba a hacer gracia. Paolo necesita siempre la opinión de todos. La gilipollez más grande que se puede cometer. Además, ¿quiénes son todos? Ni siquiera los nuestros han sido todos para nosotros. 

Casi me lee el pensamiento.

—Papá también sale con alguien, ¿sabes?

—¿Cómo voy a saberlo si nadie me lo cuenta? 

—Mónica, una mujer guapa. Cincuenta años, muy bien llevados. Le ha revolucionado la casa. Ha sacado algunas antigüedades, las ha desempolvado...

—¿A papá también?

Paolo se ríe como un loco:

—¡Muy bueno!

Mi hermano y su entusiasmo idiota. ¿Antes ya era así? Cuando regresas de un viaje, todo parece un poco distinto. 

—Viven juntos, tienes que conocerla.

Tienes... ¿Qué quiere decir «tienes»? Doy un golpe seco al volante para esquivar a un tipo que no quiere quitarse del medio. ¡Sal de ahí! Hago luces, nada. Doy gas, cambio de marcha. Pego el coche a la derecha para adelantarlo.

Paolo empuja con las piernas hacia adelante y se agarra al brazo que hay entre su asiento y el mío. Después vuelvo a la izquierda y lo tranquilizo.

—Todo bien. En Estados Unidos no podía hacer esto: te controlan al milímetro.

—Y has vuelto para desahogarte con mi coche, ¿no? 

—¿Cómo está mamá?

—Bien.

—¿Qué quiere decir «bien»?

—¿Y qué quiere decir «cómo está»?

—Sí que me lo pones difícil. ¿Está tranquila? ¿Sale con alguien? ¿Hablas con ella? ¿Se ve o se habla con papá?... 

No consigo hacerle esa última pregunta: ¿Ha preguntado por mí? 

—A menudo me pregunta por ti. —Es la única a la que responde—: Quería saber si llamabas desde Nueva York, cómo iba el curso, etcétera. 

—¿Y tú?

—Y yo le dije lo poco que sabía. Que el curso iba bien, que extrañamente aún no te habías partido la cara con nadie, y después me inventé algunas cosas.

—¿Del tipo...?

—Que hacía dos meses que salías con una chica italiana. Si hubiera dicho estadounidense, habría visto que mentía: no os hubierais entendido. 

—Ja, ja... Dime cuándo tengo que reírme. ¿Eso también es un chiste «incredible»?

—Después le dije que te divertías, que salías bastante por la noche, pero nada de drogas, aunque sí un montón de amigos. En definitiva, que no tenías intención de volver pero que, de todos modos, estabas bien. ¿Lo hice bien?

—Más o menos.

—¿O sea...?

—He salido con dos estadounidenses y nos hemos entendido muy bien. 

No le da tiempo a reírse, acelero y salgo cortando a la derecha. Lejos de la tangencial, en la curva, doy gas y las ruedas chirrían. Un coche viejo toca el claxon a mis espaldas. Sigo la curva como si nada hubiera pasado y entro en la salida. Paolo se recoloca en el asiento y tira de la americana hacia abajo. Después intenta decir la suya. 



—No has puesto el intermitente.

—Ya.

Conduzco un rato en silencio. Paolo mira a menudo hacia afuera; después de nuevo hacia mí, intentando atraer mi atención. 

—¿Qué pasa?

—¿Cómo acabó la historia del juicio?

—No acabó mal.

—¿O sea? —me mira con curiosidad.

Me vuelvo y le sostengo unos instantes la mirada. Se queda en silencio mientras me mira tranquilo, sereno. No creo que mienta, aunque quizá sea un actor estupendo. Paolo es un buen hermano, pero entre sus hipotéticos méritos no se encuentra el de «estupendo». Vuelvo a mirar la calzada.

—Nada, fui indultado y punto.

—Explícamelo mejor.

—¿Acaso no sabes de estas cosas? ¿Recuerdas las condonaciones cuando hay elecciones? Pues éste es uno de esos casos: los delitos como el mío se olvidan y, en cambio, se recuerda al presidente. 

Sonríe.

—¿Sabes?, hace mucho que me pregunto por qué le pegaste al tipo que vivía enfrente de nosotros.

—¿Y has podido sobrevivir a ese increíble interrogante? 

—Sí, también he tenido otras cosas que hacer. 

—En Estados Unidos no durarías ni un día. No tienes tiempo para hacer preguntas.

—Pero como estaba en Roma, pensé en ello entre un capuchino y un aperitivo. Y llegué incluso a una conclusión. 

—¡No me digas! ¿Y?

—Que nuestro vecino molestaba de alguna manera a mamá, piropos pesados y alguna bromita de más. Tú, no sé cómo, lo supiste y, ¡pum!, lo mandaste al hospital...

Me quedo en silencio. Paolo me mira. Querría evitar su mirada. 

—Pero hay una cosa que no entiendo, que se me escapa... Mamá estaba en el proceso y no dijo nada, no contó qué había pasado, qué le podía haber dicho ese tipo o, en definitiva, por qué tú habías reaccionado así. Si tan sólo hubiera hablado, quizá el juez podría haberlo entendido.

Paolo. ¿Qué sabe realmente Paolo? Lo miro un instante y después vuelvo a mirar la calle. Líneas blancas en el suelo, una tras otra, tranquilas bajo el Audi A4. Una tras otra, a veces ligeramente borradas. El ruido de la calle. Batum, batum, el Audi A4, suave, se levanta y vuelve a bajar a cada pequeño desnivel. Las junturas de la calle se notan todas, pero no molestan. ¿Es justo decir la verdad? Dar a conocer a una persona a otra bajo una luz distinta. Paolo quiere a mamá tal como es. La quiere como cree que es. O como quiere creer que es.

—¿Por qué me preguntas eso, Paolo?

—Pues para saber...

—No te cuadra, ¿verdad?

—Bueno, la verdad...

—Y para un asesor financiero como tú, es una pesadilla. 

Giovanni Ambrosini era el nombre de nuestro vecino, no lo descubrí hasta el día del juicio. No, mejor dicho, supe el apellido antes. Cuando llamé a su puerta estaba escrito en el timbre. Salió a abrir en calzoncillos. Cuando me vio, cerró de golpe. Yo había ido allí sólo para hablar, para pedirle educadamente que bajara la música. Después sentí un vuelco en el corazón. En la rendija de la puerta, enmarcado en la jamba, su rostro. Esa mirada que nos unió y nos separó para siempre. No lo olvidaré jamás. Desnuda como no la había visto nunca, hermosa como siempre la he querido... Mi madre. Entre las sábanas de otro. No recuerdo más que el cigarrillo que tenía en la boca. Y su mirada. Como el deseo de consumar alguna otra cosa después de él, ese cigarrillo y finalmente... A mí. Mira, hijo mío... ésta es la realidad, ésta es la vida. Aún me arden las mejillas del corazón. Y después, Giovanni Ambrosini. Lo saqué fuera de su casa por el pelo. Acabó en el suelo. Le rompí los dos pómulos con una patada en la nuca. Se metió entre la barandilla de la escalera y seguí golpeándolo con el tacón en la oreja derecha, en la cara, en las costillas, en las manos, hasta despellejárselas. Esas manos que la habían tocado. Y... Basta. Basta. Basta, por favor. No puedo más. Esos recuerdos que no te abandonan nunca, nunca. Miro a Paolo. Respiro hondo. Calma. Más hondo. Calma y mentiras.

—Lo siento, Paolo, pero a veces las cosas no encajan. Ese tío me tocaba las pelotas, eso es todo. Mamá no tiene nada que ver, ¿vale? 

Parece satisfecho. Le gusta oír esta versión. Mira por la ventanilla. 

—Ah, no te he dicho una cosa.

Lo miro preocupado.

—¿Qué?

—He cambiado de casa. Sigo estando en la Farnesina pero he alquilado un ático.

Al fin, una noticia tranquilizadora.

—¿Bonito?

—Una pasada. Tienes que verlo. Esta noche duermes en mi piso, ¿no? El número de teléfono sigue siendo el mismo. He conseguido que volvieran a dármelo gracias a un amigo que trabaja en Telecom. 

Sonríe satisfecho de ese pequeño poder suyo. ¡Joder, menos mal que ha mantenido el mismo número! Es el que he puesto en mi tarjeta, el que le he dado a la azafata. A Eva, la gnocca. Sonrío para mis adentros. Corso Francia, Vigna Stelluti, en subida hacia piazza Giochi Delfici. Paso por delante de la via Colajanni, el atajo que lleva a piazza Jacini. Una motocicleta se detiene repentinamente en el stop. Una chica. Dios mío, es ella. Pelo rubio ceniza, largo, debajo del casco. Viste también una gorra con visera. Lleva el ipod azul y una chaqueta azul cielo como sus ojos. Sí, parece ella... Reduzco. Mueve la cabeza al ritmo de la música y sonríe. Me paro. Ella arranca. La dejo pasar. Gira alegre frente a nuestro coche. Me da las gracias sólo con los labios... Ahora mi corazón se desacelera. No, no era ella. Pero un recuerdo me asalta. Como cuando estás en el agua, en el mar, por la mañana temprano y hace frío. Alguien te llama, te vuelves y lo saludas... Pero cuando te vuelves para seguir caminando llega una ola imprevista. Y entonces, sin quererlo, me encuentro allí, náufrago en cualquier sitio, en cualquier día de hace apenas dos años. Es de noche. Sus padres están fuera. Me ha llamado por teléfono. Me ha dicho que vaya a verla. Subo la escalera. La puerta está abierta. La ha dejado entornada. La abro lentamente. 

—Babi... ¿Estás ahí? Babi...



No oigo nada. Cierro la puerta. Camino por el pasillo. Paso de puntillas frente a los dormitorios. Una música suave sale de la habitación de sus padres. Qué extraño, había dicho que estaban en el Circeo. Por la puerta entreabierta sale una luz débil. Me acerco y abro. Junto a la ventana, repentinamente, aparece ella, Babi. Lleva puesta ropa de su madre, una blusa de seda ligera color arena, transparente y desabrochada. Debajo se entrevé un sujetador color crema. Después, una falda larga con dibujos de cachemir. Lleva el pelo recogido en una trenza. Parece mayor, pretende ser mayor. Sonríe. Lleva en la mano una copa llena de champán. Ahora está sirviendo un poco para mí. Deja la botella en una cubitera llena de hielo que está sobre la cómoda. Alrededor hay velas y un perfume de rosas salvajes que poco a poco nos envuelve. Apoya un pie en una silla. La falda se abre por la raja, cae hacia un lado, descubriendo un botín, y su pierna, cubierta con una media fina de rejilla color miel, con ligas. Babi me espera con las dos copas en la mano y sus ojos repentinamente cambian. Como si hubiera crecido de repente. 

—Tómame como si fuera ella... Ella, que no te quiere; ella, que a diario me vuelve loca intentando separarnos... 

Me pasa la copa. Me la bebo entera de un trago. El champán está frío, está bueno, es perfecto. Después le doy un beso intenso como el deseo que experimento. Nuestras lenguas saben a champán, adormecidas, perdidas, borrachas, anestesiadas... Repentinamente se despiertan. Le paso la mano por el pelo y quedo prisionero de mechones apelmazados, de cabellos trabajados. Le mantengo la cabeza así, perdida entre mis manos, perdidamente mía..., mientras un beso suyo se vuelve más ávido. Del todo dueña en mi boca, parece que quiera entrar dentro de mí, devorarme, llegar a mi corazón. Pero ¿qué haces? Para. Ya es tuyo. Babi se aparta y me mira. En realidad se parece mucho a su madre. Y me da miedo la intensidad que advierto, que no había visto nunca. Entonces me coge una mano, se levanta un poco la falda y la mete por debajo. Después la guía hacia arriba, más arriba... con ella a lo largo de las piernas. Abandona la cabeza hacia atrás, con los ojos cerrados. Su sonrisa, escondida. Un suspiro, fuerte y claro. Lleva mi mano aún más arriba. Sin prisa, sobre sus bragas. Aquí. Las aparta un poco y me pierdo con los dedos en su placer. Babi suspira ahora con más fuerza. Me desabrocha los pantalones y me los baja veloz, ávida también aquí, como nunca. Y dulcemente lo encuentra. Se detiene. Me mira a los ojos y sonríe. Me lame la boca, me muerde, tiene hambre. Tiene hambre de mí. Se apoya, me empuja, tiene su frente contra la mía, sonríe, suspira, empieza a moverse con la mano arriba y abajo, perdiéndose hambrienta en mis ojos y en los suyos... Después se baja las braguitas, me da un último beso suave y me acaricia con la mano bajo la barbilla. Se pone sobre la cama a cuatro patas y se descubre por detrás levantándose la falda. Se la apoya en la espalda y se vuelve hacia mí.

—Step, por favor, tómame con fuerza, como si yo fuera mi madre, hazme daño... Te lo ruego, te lo juro, tengo ganas. 

Y me parece increíble. Pero lo hago. Obedezco y ella empieza a gritar como no lo había hecho nunca, y casi me desmayo de placer, de deseo, de lo absurdo de la situación, del amor de aquello que no creía posible. Aún estoy ansioso de placer en el recuerdo y casi me falta la respiración...

 


—¡Eh, Step!

—¿Sí?

De repente, vuelvo en mí. Es Paolo.

—¿Qué pasa? Te has parado en mitad de la calle. 

—¿Qué?

—Me sorprende tanta amabilidad por tu parte. Nunca te había visto hacer una cosa parecida: ¡darle preferencia a una chica que ni siquiera la tiene! Increíble. O Estados Unidos te ha sentado realmente bien, o has cambiado en serio. O bien...

—¿O bien?

—O bien esa chica se parecía a otra.

Se vuelve hacia mí y me mira.

—Eh... No olvides que somos hermanos...

—Precisamente, eso es lo que me preocupa... Es una «broma», por si no lo has entendido.

Paolo se ríe. Yo vuelvo a conducir buscando de nuevo el control. Lo encuentro. Después, respiro hondo. Más hondo. El dolor de saber que esa marea alta no me abandonará nunca. 


	    

	 	
	    
            
 

Cuatro

 


El Z4 es un coche increíble. Daría cualquier cosa por tenerlo. Claudio Gervasi está en Porta Pinciana, parado delante del escaparate del concesionario BMW. Lo mira como si fuera un niño, extasiado, deseoso, disgustado porque no lo puede tener. Si Raffaella se enterara de lo que está deseando, tendría problemas. Y si se enterara de todo lo demás, lo mataría. Prefiere no pensarlo. No lo sabrá nunca. Y a esas alturas, como ha llegado hasta allí, merece la pena entrar. No hay nada malo en tener un deseo. ¿O eso también está incluido en la lista de los pecados sociales? Claudio intenta convencerse. Tampoco me comprometo de ninguna manera..., sólo quiero saber cuánto me darían en una hipotética permuta. A lo mejor me tasan bien mi Mercedes 200. Tiene sus kilómetros, pero está en buen estado... Da una vuelta alrededor del coche, examinándolo. Exceptuando esa pequeña rozadura culpa de Babi y Daniela y, sobre todo, de cómo aparcan su Vespa. Veamos qué me dicen... Entra en la tienda. En seguida se le acerca un joven dependiente, impecable, con una bonita corbata grande, azul como su traje con la americana ajustada y pantalones estrechos perfectos, con la vuelta que acompaña sus mocasines oscuros, sencillos, pero perfectamente lustrados. Precisamente como ese coche. Visto de cerca parece aún más bonito. Es azul cielo pálido y el interior un poco más oscuro, con los acabados de piel de colores beige claro y negro que con suavidad forra cada pieza, del volante al cambio. Irresistible.

—Buenas tardes, ¿puedo ayudarlo?



—Sí, quisiera saber el precio de este BMW. ¿Es el Z4, verdad? 

—Por supuesto, señor. Entonces, full optional, llaves en mano con ABS y llantas, naturalmente, de aleación... Veamos..., señor, es usted afortunado, estamos de promoción. Para usted serían cuarenta y dos mil euros. Euro más, euro menos, se entiende. 

Seguramente más. Menos mal que soy afortunado y que están de promoción. Entonces, el dependiente, que lo ve algo desilusionado, le sonríe.

—Mire que éste era el coche de James Bond. 

Claudio no cree lo que oye.

—¿Precisamente éste?

—¡No, no, éste no! —El dependiente lo mira intentando averiguar si le está tomando el pelo—. Entre otras cosas, porque creo que el que usaron en esas películas fue el Z3, el BMW de la serie anterior, y debieron de destruirlo o sacarlo a subasta. Pero éste en concreto se usó en Ocean’s Twelve, ¿o era Eleven? Ahora no me acuerdo bien... De todos modos, lo han llevado George Clooney, Matt Damon, Andy García, Brad Pitt y ahora... ¡usted!

Claudio esboza una sonrisa.

—Quizá...

El dependiente se percata de que tiene delante a un indeciso crónico. No conoce la verdad. Tiene delante una sombra enorme, un holograma terrible, una proyección en láser, Claudio envuelto por el pensamiento de su mujer. El chico decide calentar al cliente potencial con algunas informaciones. Da una vuelta alrededor del coche dando datos: velocidad, consumo, prestaciones de todo tipo y, naturalmente, posibilidad de leasing. 

—A propósito... —ante este último dato, Claudio recobra la esperanza—, si se da el caso, ustedes compran el coche antiguo, ¿no? 

—¡Claro, por supuesto! Aunque en estos momentos el negocio del automóvil no está muy boyante, señor.

Claudio no tenía dudas al respecto.

—¿Puede echarle un vistazo? Lo tengo aquí fuera. 

—Claro, vayamos a verlo.

Claudio sale de la tienda acompañado por el dependiente. 



—Aquí está, éste es.

Muestra orgulloso su Mercedes 200 gris oscuro metalizado. El chico está ahora atento, serio, minucioso. Lo mira tocándolo de vez en cuando, comprobando eventuales trabajos de reparación engañosamente ocultos. Claudio intenta tranquilizarlo. 

—Ha pasado siempre todas las revisiones, y hace poco cambié también las ruedas...

El dependiente da una vuelta alrededor del vehículo y mira el otro lado, el estropeado por la Vespa. Entonces Claudio intenta distraerlo.

—Y precisamente la semana pasada le hicieron una revisión completa.

Pero a un dependiente como ése no se le escapa nada. 

—Sí... ¡pero tiene un buen golpe, ¿eh?!

—Bueno, mis hijas. ¡Les he dicho mil veces que peguen la Vespa a la pared, pero ni caso!

El dependiente se encoge de hombros, como diciendo «¿Y yo qué puedo hacer?».

—Bueno, de todo modos lo arreglarán. Y habrá que revisar el motor. Lo verá el jefe técnico. Bueno, si no hubiera más problemas, yo creo que su valor estaría sobre los cuatro mil o cuatro mil quinientos euros. 

—Ah... —Claudio se queda sin palabras. Esperaba al menos el doble—. Pero es del 99.

—La verdad es que yo pensaba que era del 2000; de todos modos, le confirmo el precio que ya le he dicho, ¿le parece bien? 

¿Que si me parece bien? A ti te parece bien. Tendría que pagaros 37.500, euro más, euro menos. Pero Claudio decide no pensar más. 

—Sí, bien... claro...

—Entonces, quedamos así. Si nos necesita, ya sabe dónde estamos. 

El joven dependiente le estrecha la mano con fuerza, seguro de que más o menos lo ha convencido. Después le da una tarjeta con su nombre y el logo de BMW. Claudio lo observa alejarse. Cuando el dependiente ya está cerca de la tienda y no lo puede ver, Claudio rompe la tarjeta y la tira a una papelera cercana. Sólo faltaría que Raffaella encontrara la prueba del delito. Sube a su Mercedes y apoya las manos en el volante. ¡Querida, ya sabes que no te traicionaré nunca! Después coge el móvil, mira a su alrededor y escribe un sms. Lo envía y, naturalmente, un segundo después lo borra. Finalmente, como último gesto de gran libertad, enciende un Marlboro. 


	    

	 	
	    
            

Cinco



—Ya estamos, Step, es el 237. Espera, que abro la verja. Apárcalo aquí. El número 6 es el mío. —Paolo está orgulloso. Cogemos las bolsas—. El ascensor sube directamente desde el garaje. 

También está orgulloso de eso. Llegamos al quinto piso. Abre la puerta como si se tratara de una caja fuerte. Alarma, dos cerraduras, puerta blindada... Su nombre: Paolo Mancini, una tarjeta impresa sobre una pequeña placa enmarcada en oro. Es horrible, pero no se lo digo. 

—¿Has visto? He puesto una de mis tarjetas en la placa. Está también el número de teléfono. Buena idea, ¿no? Pero ¿por qué te ríes? No te gusta, ¿verdad?

—Claro que sí. Pero, según tú, ¿por qué debería decirte siempre mentiras? Me gusta de veras, créeme.

Sonríe algo más relajado y me hace entrar. 

—De acuerdo, ven. Mira, aquí está...

Por dentro, la casa no está nada mal: parquet nuevo, colores claros, paredes blancas...

—Falta un poco de decoración, pero lo he reformado entero. Mira, he puesto reguladores en los interruptores, ¿ves? —Prueba uno subiendo y bajando una luz—. Una pasada, ¿no? 

—Una pasada.

Me quedo en la entrada con los dos sacos en la mano. Paolo sonríe feliz por su idea.

—Te enseñaré dónde puedes dormir. —Abre la puerta de una habitación que hay al fondo del pasillo—. ¡Tachán! 



Paolo se queda en la puerta, sonriente.

—Eh...

Debe de haber alguna sorpresa dentro. Entro. 

—He recuperado tu ropa y la he traído aquí. Algunos jerséis, las camisetas, las sudaderas... Y mira esto. —Me muestra un cuadro colgado de la pared—. Quedó una ilustración de Andrea Pazienza. Ésta no la quemaste.

Me recuerda, sin quererlo, esa Navidad de hace dos años y medio. Tal vez lo entiende y un poco lo lamenta.

—Bien, yo me voy a mi habitación. Instálate a tu gusto. 

Dejo el saco encima de la cama, abro la cremallera y empiezo a sacar la ropa. Jerséis, chaquetas. Una chaqueta de deporte Abercrombie. Vaqueros descoloridos de la marca Junya. Una sudadera de color arena Vintage 55. Camisas bien dobladas Brooks Brothers. Las pongo dentro de un armario blanco. Tiene varios cajones. Abro también la otra bolsa y los lleno todos. En el fondo del saco hay un paquete envuelto. Lo cojo y salgo del cuarto. Paolo está en su habitación, tumbado sobre la cama con los pies fuera.

—Toma —arrojo el paquete sobre su barriga. Lo coge como si de un puñetazo se tratara y se dobla en dos haciendo que el paquete caiga sobre la cama.

—Gracias, ¿y esto por qué?

Siempre busca una explicación.

—Es la última moda en Estados Unidos.

Lo desenvuelve y lo desdobla delante de sus ojos. Está un poco perplejo.

—Es la chaqueta de los bomberos. Allí se la ponen todos los recién llegados.

Ahora que se lo he dicho, le gusta más.

—¡Me la pruebo!

Se la pone encima de la americana y se mira al espejo. Intento no reírme.

—¡Ostras, qué pasada!

Esa expresión no es propia de él; le ha gustado de verdad. 

—Has acertado hasta la talla.



—Cuídala bien. Vale un trocito de tu casa. 

—¿En serio es tan cara?

—Eh, tu habitación es más bonita que la mía, es más grande. 

—Sí, lo sé, Step, pero...

—Paolo... lo decía en broma.

Él suspira, aliviado.

—No, en serio, sea como sea, la has reformado bien. 

—No sabes lo que me he gastado...

Ya asoma de nuevo el asesor financiero. Regreso a mi habitación y empiezo a desnudarme. Tengo ganas de darme una ducha. Paolo entra en la habitación, todavía lleva la chaqueta puesta con la etiqueta colgándole del cuello y un paquete en la mano. 

—Yo también tengo una sorpresa para ti. —Hace ademán de lanzar el paquete pero después cambia de idea y me lo pasa despacio—. No se puede tirar, es delicado.

Lo abro con curiosidad.

—Es por tu cumpleaños. —Consigue turbarme—. En realidad, es por el cumpleaños que pasaste en Estados Unidos. Sólo pudimos llamarte por teléfono.

—Sí, escuché el mensaje en el contestador. 

Sigo desenvolviendo el regalo. Intento no pensar en ese día, pero no lo consigo. 21 de julio... Estar fuera adrede todo el día para no esperar inútilmente junto al teléfono. Después volver a casa y ver el contestador parpadeante. Un mensaje, dos, tres, cuatro. Cuatro mensajes, cuatro llamadas recibidas. Cuatro posibilidades. Cuatro esperanzas. Vamos con la primera: «Hola, Stefano, soy papá... ¡Felicidades! Creías que me había olvidado, ¿eh?» 

Mi padre. Siempre tiene que añadir un toque de humor a lo que hace. Aprieto la tecla y avanzo. «Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz para Step...» Mi hermano. Mi hermano, que hasta me canta feliz cumpleaños por teléfono. ¡Menudo pringado! Quedan dos. Otro mensaje, el penúltimo. «Hola, Stefano...» No, es mi madre. Lo escucho en silencio. Su voz se desliza suave, lenta, amorosa, tal vez algo cansada. Entonces cierro los ojos y los puños y trato de contener las lágrimas. Y lo consigo. Hoy es mi cumpleaños, mamá. Quiero estar contento, quiero reír, quiero estar bien, mamá... Sí, yo también te echo de menos. Son tantas las cosas que echo de menos... Pero hoy tengo ganas de no pensar. Te lo ruego. «Muchas felicidades, Stefano, y, por favor, llámame cuando puedas. Un beso.» Queda, pues, un último mensaje. La luz verde parpadea silenciosa. La miro en silencio. Se enciende y se apaga lentamente. Esa luz verde podría ser el mejor regalo de mi vida. Su voz. La idea de que a mí también me eche de menos. De poder en un instante volver atrás, a entonces, volver a empezar... Sueño aún por un instante. Después pulso la tecla. «¡Hola, mítico! ¿Qué tal estás? Oh, qué placer absurdo oír tu voz aunque sea sólo en el contestador. No sabes cuánto te echo de menos... Muchísimo. Roma está vacía sin ti. Me has reconocido, ¿verdad? Soy Pallina. Claro que ahora tengo la voz más de mujer. Tengo que contarte un montón de cosas. ¿Por dónde empezamos? Veamos... Al fin y al cabo, puedo apalancarme: mis padres han salido, llamo desde casa y gasto que es un placer porque me han hecho enfadar. Así los castigo un poco, ¿no?...» 

Me hace reír, me alegra. La escucho con una sonrisa. Pero no puedo mentir, no a mí mismo. No era ésa la llamada que esperaba. No es un cumpleaños sin su voz. No me parece ni siquiera que haya nacido. Y en cambio ahora, después de más de dos años, estoy otra vez aquí. 

—Entonces, ¿qué dices?, ¿te gusta?

Termino de desenvolverlo y después miro la caja. 

—Es el último modelo: un Nokia fantástico. 

—¿Un móvil?

—Una pasada, ¿eh? Tiene cobertura en todas partes. Lo he conseguido gracias a un amigo porque todavía no está en las tiendas. Es un N-70, tiene de todo y es pequeño. Cabe en el bolsillo de la chaqueta. 

Se lo mete para demostrarme que lo que dice es verdad. 

—Está visto que tienes amigos diligentes, ¿eh? 

—Et voilà, ¿has visto? Se abre así y se puede quitar el sonido y hacer que sólo vibre. Toma.

Ni siquiera ha oído mi broma. Sólo espera mi reacción. 

—Gracias —es lo único que consigo decir—. Necesitaba un móvil. 

—Ya tienes el número: 335 808 080, ¿fácil, no? También es cosa de mi amigo de Telecom.



Está aún más satisfecho. Mi hermano y sus amigos... Ahora tengo un número. Estoy fichado, identificado. Localizable, quizá. 

—Es muy bonito, pero ahora tengo que darme una ducha. 

Dejo el móvil sobre la cama.

Paolo sale sacudiendo la cabeza:

—Ay, si lo tiras así, ese móvil durará poco. 

Mi hermano. No tiene remedio. ¡Qué aburrido es! Y sin embargo, los dos nacimos del mismo semen, el de mi padre, o al menos eso espero. Enciendo la radio que hay en la mesilla y la sintonizo. Mientras me desnudo, me río solo. Mi madre seguro que engendró a Paolo con otro. Sería lo más. Al menos, tendría una explicación. Pero desecho la idea. Eran otros tiempos. Tiempos de amor. Me gusta este trozo. Me pongo a canturrear un poco.



Estoy debajo de casa de Paolo. He visto las luces que se encendían. Sé que ésta es la nueva casa de su hermano. Allí está, lo veo. Step pasa frente a la ventana. Ésa debe de ser su habitación. Pero si se está desnudando... Y está cantando. Me pongo los auriculares. Enciendo la radio de mi móvil. Cambio de emisora hasta que me parece encontrar lo que canturrea Step. Miro el dial: Ram Power 102.70. «Una la vives, una la recuerdas», dice su eslogan. Quién sabe qué prefiere Step... Miro la hora. Es tarde, tengo que volver a casa. Seguro que mis padres me están esperando.



—Paolo, ¿tienes una toalla?

—Te he dejado algunas en el baño. Las encontrarás en orden de color, el azul más claro para la cara; el más oscuro para el bidet, y finalmente hay un albornoz azul detrás de la puerta. 

Es verdad, mi hermano es un auténtico obseso del orden. 

—Eh, Step, deja que te vea.

Me planto frente a la puerta.

—Caray, qué bien estás. ¿Has adelgazado? 

—Sí. En Estados Unidos se entrena de otro modo en el gimnasio. Mucho boxeo. Nada más empezar entendí lo lentos que somos aquí, en Roma.

—Estás muy definido.

—¿Cuándo coño has aprendido tú esas expresiones? 

Me abandono a mi tosco romano.

—Me he apuntado a un gimnasio.

—No puedo creerlo. ¡Ya era hora! Pero mira que me dabas la paliza: que si perdía el tiempo en el gimnasio, que qué más me daba el físico... Y al final, ¿qué haces?

—Me convenció Fabiola.

—Ah, ¿ves? Empieza a gustarme Fabiola.

—Me dijo que estaba demasiado tiempo sentado y que un hombre debe decidir quién es físicamente a los treinta y tres años. 

—¿A los treinta y tres años?

—Eso dijo.

—Entonces aún tenías dos años de libertad. 

—He preferido no ajustarme tanto a la regla. 

—Bien por Fabiola. —Me voy al baño—. ¿Y dónde te has apuntado? 

—En el Roman Sport Center.

Silencio. Vuelvo a aparecer por la puerta. 

—¿Eso también lo decidió Fabiola?

—No. —Sonríe orgulloso, según él, de su elección—. Yo... bueno, la verdad es que ella ya iba allí.

—Ah, eso...

Vuelvo al baño y cierro la puerta. No puedo creerlo. No hay nada peor que ir al gimnasio con tu novia. Estás pensando en ella hasta debajo de las pesas, vigilando quién se le acerca, qué le dicen, ese tipo que finge enseñarle el movimiento adecuado..., y qué hace ella y cómo responde. Terrible. De vez en cuando veo esas parejas. Un beso al final de cada serie. Y después, tras el entrenamiento, la pregunta obligada: «¿Qué hacemos esta noche?»

Porque una pareja debe tener su programa. De lo contrario ¿qué clase de pareja es? Si, en cambio, estás «libre», entonces el Roman es perfecto. Automáticamente, el músculo trabaja el doble, debe ponerse en evidencia él mismo para pillar. Las máquinas y las pesas casi fingen trabajar, silenciosos espectadores de quién sabe cuántos amores calculados. Claro que sí, porque acabada cada serie la gente se mira, se sigue el rastro, una sonrisa y después dale con la charla inútil. Quién eres, dónde estuviste ayer, qué local han abierto hoy, qué planes tienes para la noche, qué haces mañana y cuánto dinero tienes. En definitiva, si vale o no la pena follarte. 

Abro el grifo de la ducha y me meto debajo del chorro. Agua fría. Apoyo el brazo contra la pared y empujo hasta intentar inútilmente echarla abajo. Se me hinchan los hombros y el agua rebota, ahora más templada. Después inclino la cabeza hacia atrás, la boca medio abierta, y el agua cambia repentinamente de recorrido. Un pequeño río impetuoso que encuentra recodos y escondites entre mis ojos, entre la nariz y la boca, entre los dientes y la lengua. La escupo fuera de la boca, respirando. Mi hermano. Mi hermano, que va al Roman Sport Center. Mi hermano con su Audi A4 nuevo. Mi hermano con su novia. Mi hermano, que se entrena con ella y entre una risa y otra decide qué hacer esa noche. Ahora está todo claro. Él es papá, sin sombra de duda. Cuanto mayor se hace, más se define la fotocopia. Yo, en cambio, permanezco desvaído en una esquina. Me gustaría saber quién se ha agenciado mi tóner. Salgo de la ducha. Me pongo el albornoz y me seco el pelo con la toalla azul exactamente como él quiere. Me froto con fuerza el pelo recién cortado y en
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