



[image: 001]





[image: 002]




Table des matières

Couverture

Page de titre

Page de copyright

Introduction

Prologue

Première partie

Chap. I Corso Re Umberto

Chap. II Une enfance juive sous le fascisme

Chap. III L'Institut de chimie

Chap. IV A l'heure des lois raciales et de l'occupation nazie

Chap. V De la montagne à Fossoli di Carpi

Chap. VI Auschwitz

Chap. VII « Les dix derniers jours »

Chap. VIII La Libération — Sur les routes d'Europe Centrale

Deuxième partie

Chap. IX Le Retour

Chap. X Témoigner

Chap. XI Chimiste et écrivain

Chap. XII « Tu écriras d'une manière concise et claire »

Chap. XIII Homme de lettres

Chap. XIV Le Juif du retour

Chap. XV Célèbre et marginal

Chap. XVI « Vieux, moi ? »

Chap. XVII Le désespoir

Annexe I

Annexe II

Bibliographie

Index des noms cités

Remerciements

Cahier photos




© 1996, éditions Jean-Claude Lattès.

978-2-709-64013-8



DU MÊME AUTEUR

Comment va Rachel ? Denoël, 1973.

Le Resquise, Denoël, 1975.

Rue de nuit, Julliard, 1977.

L'Homme rouge des Tuileries, Julliard, 1979.

Le Marida, Julliard, 1982.

Le Bal des puces, Julliard, 1985.

La Soie et les cendres, Payot, 1989 et Folio, 1991. Dans la plus stricte intimité, Éditions de l'Olivier, 1992.

Pour les enfants

Les aventures de Proprette et Schmoutziker

(L'École des loisirs, 1993 et Mouche de poche, 1994)

Schmoutziker gagne le gros lot

(L'École des loisirs, Neuf, 1994)

A paraître :

Pas de Chantilly pour Dracula, Éditions Christine Oddo.



Biographie




A Samuel Frocht 
 Ydl, Khyl et Israël Frydman, mes oncles, 
 Dinah et Moshe Frydman, mes grands-parents, 
 assassinés par les nazis.






CRÉDITS PHOTOGRAPHIQUES

Page 1 : Giansanti/Sygma. Page 2 : (haut) Bibliothèque Hébraïque de Turin, (bas) La Gazzetta del Popolo, 28 octobre 1933 et 28 octobre 1937. Page 3 : (haut) F. Antonicelli, Ricordi fotografici, (bas) dessins : E. G. Tedeschi. Page 4 : (haut) Archives du centre de documentation juive contemporaine, (bas) Panstowowe muzeum, Auschwitz. Page 5 : (haut) Paola Agosti, (centre) Archivio Einaudi, Turin, (bas) Agnese Incisa. Page 6 : (en haut à gauche) Giorgina Levi, (autres) D.R. Page 7 : (haut) Camon, (centre) D.R., (bas) D.R. Page 8 : (haut) Renato Portesi, (bas) La Stampa.






« Chaque année, au moment de raconter comment le tiers de notre peuple disparut en fumée, comment plus tard cela fut nié, nous nous sentons découragés et accablés, comme le furent nos ancêtres qui avaient survécu, qui consacrèrent toutes leurs forces, tout leur temps à témoigner, pour transmettre une expérience impossible à transmettre, impossible à oublier. »

 

LILIANE ATLAN,

Un opéra pour Terezin.






INTRODUCTION

Le 11 avril 1987, Primo Levi se jeta dans la cage d'escalier de l'immeuble où il était né et avait toujours vécu. La maison de sa vie était devenue la maison de sa mort.

Avant lui, Stefan Zweig et Walter Benjamin, traqués par les nazis ou par la police française du gouvernement de Vichy, se sont donné la mort. D'autres écrivains, dont les parents avaient disparu dans le génocide, ou qui avaient eux-mêmes connu les ghettos, puis l'enfer des camps d'extermination se sont suicidés : Tadeusz Borowski, Paul Celan, Bruno Bettelheim, Piotr Rawicz et Jean Améry, dont justement Primo Levi avait tenté d'expliciter le geste.

Primo Levi semblait, tout du moins dans ses déclarations publiques, avoir complètement surmonté l'expérience d'Auschwitz, comme il l'avait par exemple déclaré en 1979 : « J'ai vécu des années heureuses après le camp parce que j'ai eu de la chance. L'aventure du camp ne m'a pas détruit physiquement ni moralement comme ça a été le cas pour d'autres. Je n'ai pas perdu ma famille, je n'ai pas perdu ma patrie, ma maison. Je n'aurais probablement jamais écrit si je n'avais pas eu cette expérience à raconter... »

Cet homme doux, raisonnable et discret, jouissant d'une grande notoriété internationale, choisit une mort violente et théâtrale. Il avait cependant écrit : « Le suicide est un acte médité, un choix non instinctif. » Et aussi : « Dans la majeure partie des cas, le suicide naît d'un sentiment de faute qu'aucune punition n'est venue atténuer, or la dureté de la captivité était perçue comme une punition, et le sentiment de faute (s'il y a une punition, il doit y avoir eu une faute) était relégué au second plan pour resurgir après la libération : en d'autres termes, il n'était pas nécessaire de se punir par le suicide pour une faute (vraie ou supposée) qu'on expiait déjà avec la souffrance chaque jour1. »

Primo Levi avait confiance en l'homme d'une manière congénitale et intuitive. Il avait exercé le métier de chimiste pendant trente ans. Les gestes du chimiste dans son laboratoire étaient, de son propre aveu, des gestes sacrés qui appartenaient à la longue expérience de l'homme en marche vers la civilisation. Nombreux sont ceux qui se demandèrent pourquoi, si son suicide était le fruit d'une décision préméditée, il n'avait pas préparé et ingéré une substance létale qui lui aurait procuré une mort indolore. Quelques jours auparavant, il avait écrit à Ferdinando Camon2 que, s'il y avait eu Auschwitz, il ne pouvait y avoir de Dieu. Mais le vide du ciel n'était pas une découverte pour ce fils des Lumières issu du jacobinisme italien.

Dans une dernière interview publiée le 26 avril 1987, il demandait au journaliste qui l'interrogeait de ne pas le considérer comme un prophète : « Les prophètes sont la peste d'aujourd'hui, et peut-être de toujours, car il est impossible de distinguer un vrai prophète d'un faux. »

Traversé par une onde de violence subite, il sortit sur le palier et enjamba la rampe pour se jeter dans le vide depuis le troisième étage. Vers dix heures, le « Dottore Levi » ouvrit aimablement la porte à Jolanda Gasperi, la concierge de l'immeuble qui, comme chaque matin, lui montait le courrier. Il la remercia, et elle ne remarqua rien d'anormal dans son comportement. Elle redescendit les trois étages et, quelques minutes plus tard, entendit un grand bruit sourd. Elle regarda à travers les vitres de sa loge, puis se précipita vers le corps écrasé qui gisait sur la pierre, derrière la cage de l'ascenseur. Le sang lui recouvrait le visage. Mme Gasperi reconnut « le docteur Levi ».

Sa mère sénile reposait dans sa chambre toute proche. Son fils, âgé de trente-deux ans au moment du drame, et qui habitait sur le même palier, n'avait rien entendu de la tragédie qui venait de se jouer. Lucia, son épouse, était sortie faire des courses. Quelques minutes après la concierge, elle allait découvrir le corps disloqué et ensanglanté de son mari sur la pierre du hall de l'immeuble où trois générations de Levi avaient habité.

La nouvelle du suicide de Primo Levi se répandit aussitôt dans Turin. Quelques proches se précipitèrent sur les lieux, tandis que le médecin légiste constatait le décès, et qu'une ambulance emportait le cadavre à l'Institut médico-légal.

Dans le monde politique, l'émotion fut vive. Le président de la République, Francesco Cossiga, envoya un télégramme de condoléances à la famille de « l'écrivain, tragiquement disparu ». Suivirent celui du président du Sénat, Amintore Fanfani, de la présidente de la Chambre des députés, Nilde Iotti : « Nous devons considérer la mort tragique de Primo Levi comme un signe extrême de l'inoubliable crime contre l'homme et la civilisation humaine que constitue le génocide nazi. Nous comprenons aujourd'hui combien ses livres, ses paroles, pleines de foi en l'homme et la raison ont été pour Primo Levi un engagement difficile et douloureux, une résistance toute humaine qui, à présent ne s'interrompt pas, mais se transmue dans notre douleur face à son ultime message. » S'y ajoutèrent le message d'Alessandro Natta, au nom du Parti communiste, et celui du secrétaire du Parti Républicain, Giovanni Spadolini, exprimant sa douleur « pour la tragique disparition d'un des grands écrivains italiens de ce siècle, interprète et témoin de la plus grande tragédie qui s'est abattue sur l'humanité (...) Craignons ensemble la renaissance de l'antisémitisme (...) Sa mort appauvrit le paysage de notre culture et accentue les motifs de notre réflexion sur le futur de l'humanité ».

Chimiste, Levi avait su, dans son œuvre, transmuer le souvenir de l'année qu'il avait passée à Auschwitz, la douleur qui le brûlait, en pensée, en méditation. Mort, l'auteur du Système périodique, qui avait emprunté à la table des éléments de Mendeleïev une métaphore pour écrire un de ses plus beaux livres, retournait à présent au grand cycle de la matière qu'il avait décrit dans son dernier chapitre.

Les funérailles de Primo Levi se déroulèrent la veille de la Pâque juive ; elles furent solennelles, silencieuses. Beaucoup de fleurs — roses rouges, iris blancs, orchidées roses — sur le cercueil en noyer. Pas d'éloge funèbre, pas de discours (chez les Juifs, on ne lit pas d'oraison funèbre les veilles de fêtes), mais une foule nombreuse et recueillie.

Le corps fut mis en bière à l'Institut médico-légal, Via Chiabrera, le 13 avril à 13 heures 30 ; dans la chambre funèbre, Lucia Levi, son épouse, Anna Maria, sa sœur, Renzo et Lisa, ses enfants.

Devant l'immeuble de l'Institut, face aux rives ombreuses du Pô, affluèrent des représentants de la communauté juive de Turin (la présidente Lia Tagliacozzo et la vice-présidente Anna Vitale Bises), de Milan, de Rome (Tullia Zevi, présidente de l'Union des Communautés juives d'Italie, en compagnie de l'ex-président Ottolenghi), des ex-déportés, des écrivains, d'anciens partisans du mouvement Giustizia e Libertà, des hommes politiques issus de tous les partis. Dans la foule, on reconnaissait nombre de ses amis, entre autres : le professeur Mario Sacerdote, le magistrat et historien Alessandro Galante Garrone, le philosophe et sénateur à vie Norberto Bobbio, l'astrophysicien Tullio Regge, les écrivains Nuto Revelli et Corrado Stajano, le professeur Massimo Mila, son éditeur Giulio Einaudi, le critique Cesare Cases, Lorenzo Mondo, rédacteur en chef de La Stampa, Bruno Vasari, vice-président de l'Association des ex-déportés-internés de Mauthausen, Nella Bellinzona, ex-déportée à Ravensbrück, le maire de Turin, Giorgio Cardetti, le président de la Région, Beltrami Viglione, l'ex-maire Novelli, et Federico Silla Accati, fondateur et propriétaire de la SIVA (Società Industriale Vernici e Affini), où Levi avait travaillé pendant vingt-huit ans.

Vers 14 heures, à la morgue, le grand rabbin de Turin, Emanuele Artom, lut le Psaume 91 : « Celui qui demeure sous la sauvegarde du Très-Haut, et s'abrite à l'ombre du Tout-Puissant, qu'il dise à l'Eternel : "Tu es mon refuge, ma citadelle, mon Dieu, en qui je place ma confiance !..." »

Le cercueil, suivi par la famille, fut porté par des survivants des camps jusqu'au fourgon mortuaire. Le cortège s'ébranla vers le cimetière juif, Corso Regio Parco, où l'inhumation eut lieu selon le rite en présence de cinq cents personnes. La cérémonie s'acheva par la récitation du Kaddish, d'El Molé rahamim, et par celle du Psaume 103 (14) : « Comme un père prend pitié de ses enfants, l'Eternel prend pitié de ceux qui le craignent ; car il connaît, lui, nos penchants, il se souvient que nous sommes poussière. » Le rabbin prononça enfin le verset 19 du chapitre 3 de la Genèse : « C'est à la sueur de ton visage que tu mangeras ton pain, — jusqu'à ce que tu retournes à la terre d'où tu as été tiré : car poussière tu fus, et poussière tu redeviendras ! »

 


Un hommage prononcé par le maire et une amie proche de Primo Levi, l'avocate Bianca Guidetti Serra, eut lieu à la mairie en fin d'après-midi en présence de la famille. Bianca Guidetti Serra évoqua comment le petit groupe de jeunes gens, auquel elle appartenait avec Primo Levi en 1938, était entré dans la clandestinité pour combattre le fascisme. Les membres de ce groupe sont ensuite restés liés pour toute la vie : pendant quarante ans, les amis d'antan eurent pour coutume de se réunir souvent le dimanche.

 


Au mois de novembre 1987, sept mois après sa mort, la consécration de Primo Levi dans son pays arriva enfin quand l'Accademia Nazionale dei Lincei lui décerna à titre posthume le prix Antonio Feltrinelli. Son œuvre avait été traduite en dix-sept langues dans dix-huit pays.

 

Sa famille fit poser sur sa tombe, aujourd'hui proche de celle de sa mère qui mourut cinq ans après lui, une simple dalle de marbre noir, qui porte gravés son nom, sa date de naissance, la date de sa mort, et le numéro que les nazis lui avaient tatoué sur le bras au camp d'Auschwitz : 174 517. De chaque côté de la stèle, on a planté un érable du Japon aux fines feuilles rouge sombre qui ont essaimé entre les murs du cimetière juif.


1. Primo Levi : Les Naufragés et les rescapés, Gallimard, 1989.

2. Ecrivain italien avec lequel il avait réalisé une série d'entretiens : Conversations avec Primo Levi, Le Messager, Gallimard, 1991.








PROLOGUE

Aujourd'hui, l'œuvre de Primo Levi, qui n'a pas connu de purgatoire, occupe une place centrale dans l'importante littérature de témoignages sur l'extermination des Juifs d'Europe et sur l'univers concentrationnaire. Longtemps, en Italie, on a cependant considéré Levi uniquement comme l'auteur de Si c'est un homme1 et de La Trêve, consacrés à l'année qu'il avait passée à Auschwitz et à celle pendant laquelle il avait traversé l'Europe dévastée après sa libération. Il fallut bien des années aux lecteurs pour découvrir ses autres livres, et que Saul Bellow désignât Le Système périodique comme un chef-d'œuvre pour que le monde littéraire le prît en considération.

Cet homme modeste qui n'était pas perçu dans son pays comme un écrivain à part entière parce qu'il exerçait le métier de chimiste, connut la célébrité aux Etats-Unis deux ans avant sa mort. En France, la reconnaissance fut lente à venir : la publication des premières traductions de ses livres passa inaperçue. On ne commença à s'intéresser à lui qu'après sa mort, et depuis son audience ne fait que croître. Pourtant, il ne nous a apporté aucune information sur l'univers des camps qui n'ait pas été livrée ailleurs. Le témoignage soumis au lecteur dans son premier livre, Si c'est un homme, n'avait pas la prétention d'être exhaustif. Levi, qui avait conservé une mémoire extrêmement précise de sa captivité à Auschwitz, n'en avait pas utilisé toutes les ressources pour transmettre ce qu'il avait vécu. Mieux, il avait délibérément écarté un certain nombre d'anecdotes pour les raconter deux décennies plus tard sous forme de nouvelles publiées dans La Stampa. Tout en vouant sa vie à sa mission de témoin, il se méfiait de l'évocation trop fréquente du souvenir, parce que, disait-il, le récit se fige sous une forme cristallisée qui vient se substituer au souvenir brut. Levi n'était pas non plus un historien du génocide. Son originalité résidait dans sa manière d'écrire. Un style qu'il avait acquis dans les laboratoires de chimie où la précision, la concision sont de rigueur, et le lyrisme, la véhémence exclus.

On a découvert en Primo Levi un moraliste à l'esprit et à l'humour subtils. Un Juif du retour, laïc, mais grand lecteur de la Bible, du Talmud et du Choulhan Aroukh2, optimiste, adepte des Lumières et du jacobinisme italien, hostile au suicide, qui cependant un matin d'avril, après une période de terrible dépression, a soudain « quitté la vie par la fenêtre », comme l'a dit son ami, le critique italien Cesare Cases, qui a analysé, deux ans après sa mort, en 1989, les contradictions dans lesquelles il se trouvait :

 





« Il était condamné à parler d'Auschwitz, à être le gardien de sa mémoire, et il était contraint de reconnaître que cette mémoire déclinait. Il a été d'abord choqué par le révisionnisme de Faurisson, et plus tard, par celui de l'aile droite des historiens allemands. L'excellent article qu'il a écrit sur eux dans La Stampa montrait quelque lassitude, celle de quelqu'un qui a toujours besoin de répéter la même chose. Sa vie privée se rétrécissait, le monde extérieur s'étendait énormément, et l'esprit de ce temps était complètement différent de ce qu'il avait espéré. Il a dû être écrasé par ces contradictions. »



Levi avait écrit que « le suicide admet une nébuleuse d'explications », et que personne n'est jamais revenu pour raconter sa propre mort. Il n'a pas laissé de message ; il serait donc superflu d'énumérer les raisons supposées qu'il avait de choisir la mort, cette mort-là.

Primo Levi naquit à Turin, la capitale du Piémont, au sein d'une communauté juive très ancienne, récemment émancipée, rapidement intégrée, assimilée, mais toutefois orgueilleuse de son identité, qui cependant se dissolvait, ne conservant que quelques rites, dont le sens semblait avoir été oublié en deux générations.

Cette assimilation gagnait également l'ensemble de la toute petite communauté juive d'Italie, la plus ancienne d'Europe, dont l'origine remonte au Second Temple. Primo Levi s'était lui-même penché sur l'histoire des Juifs piémontais quand, en 1984, la communauté juive de Turin célébra le centenaire de l'inauguration de sa grande synagogue construite Via Pio V°, pape et grand inquisiteur particulièrement cruel envers les Juifs3. A cette occasion, la bibliothèque hébraïque publia un bel album, Ebrei à Torino4 (« Les Juifs à Turin »), dont il rédigea la préface :

 

« A l'occasion du centenaire de notre synagogue qui fut inaugurée le 16 février 1884, nous, juifs turinois avons décidé de renoncer, pour une fois, à notre double réserve traditionnelle. La réserve piémontaise, liée à des racines géographiques et historiques, est bien connue ; à cause d'elle, certains voient en nous les moins italiens d'entre les Italiens. Soumis à la millénaire réserve du juif diasporique, nous avons toujours dû vivre dans le silence et dans la suspicion, écouter beaucoup et parler peu, ne pas nous faire remarquer, car "on ne sait jamais".

« Nous n'avons jamais été nombreux : un peu plus de quatre mille dans les années trente, et c'est le plus grand nombre que nous ayons jamais atteint ; un peu plus de mille aujourd'hui. Et pourtant, nous ne croyons pas tomber dans l'emphase, si nous affirmons avoir compté pour quelque chose et compter encore dans la vie de cette ville. Paradoxalement, notre histoire de gens tranquilles est liée à ce grandiose monument turinois qui n'est pas humble ni lié à notre nature. Nous avons couru le sérieux risque de partager avec Alessandro Antonelli la responsabilité de la présence en plein centre de la ville du Mole, point d'exclamation  hors de propos. Bien entendu, même nous, comme tout Turinois, nous avons pour le Mole une certaine affection, mais c'est un amour ironique et polémique, qui ne nous aveugle pas5. Nous l'aimons comme on aime les murs de notre maison, même si nous savons qu'il est laid, présomptueux et peu fonctionnel ; qu'il a provoqué un mauvais usage de l'argent public, et qu'après le cyclone de 1953, et la restauration de 1961, il reste debout grâce à une prothèse métallique. En somme, il n'est pas loin de mériter une mention dans le Guinness des records : il n'est plus, comme on l'enseignait à l'école, "la plus haute construction en briques d'Europe". Pour cette raison nous devons une gratitude posthume à l'adjoint au maire Malvano, notre coreligionnaire, qui, en 1875, a pu revendre à la ville l'édifice dévoreur d'argent, qui avait été commandé et restait inachevé. Si l'opération n'avait pas réussi, on devrait aujourd'hui assister au triste spectacle des quelques centaines de juifs qui vont au temple pour les fêtes solennelles et des quelques dizaines qui s'y rendent pour les offices quotidiens, quasiment invisibles dans l'énorme espace délimité par la coupole antonellienne.

« Toutefois, comme je le disais, si le Mole n'avait pas existé, la ville aurait été différente, et je me propose de le démontrer. Quand nos pères (pour la plupart non Turinois, mais résidant majoritairement dans la petite communauté du Piémont) sont venus habiter en ville vers la fin du siècle dernier, ils ont apporté avec eux la grande force, sans doute unique, don spécifique, que l'Histoire a légué aux juifs : l'alphabétisation, la culture religieuse et laïque entendue comme un devoir, un droit, une nécessité, une joie de la vie ; et ceci à l'époque où, en Italie, la population était dans sa grande majorité analphabète. Pour cette raison, l'émancipation ne les a pas pris au dépourvu, comme le montre l'histoire de nombreuses familles. En une ou deux générations les juifs sortis du ghetto sont passés assez facilement de l'artisanat et du petit commerce à l'industrie naissante, à l'administration, à la fonction publique, à l'armée, à l'université. C'est justement dans l'ambiance académique que les juifs de Turin ont laissé des traces illustres totalement disproportionnées par rapport à leur nombre, et là, leur présence est depuis lors importante par la quantité et la qualité. Dans leur ascension qui, du reste, est parallèle à celle d'une partie de la petite bourgeoisie chrétienne, ils ont aussi été favorisés par la tolérance fondamentale de la population. Il a été dit que chaque pays a les juifs qu'il mérite : l'Italie d'après le Risorgimento6, pays d'une antique civilisation ethniquement homogène et indemne de graves tensions xénophobes, a donné à ses juifs une place de bons citoyens, respectueux des lois, loyaux envers l'Etat, et peu enclins à la corruption et à la violence.

« Sous cet aspect, l'intégration du judaïsme italien est unique au monde ; mais l'équilibre du judaïsme turinois piémontais, qui s'est facilement intégré sans renoncer à sa propre identité, est sans doute encore plus remarquable. Excepté des cas rares et marginaux, tels les centres du Yemen et du Caucase, les communautés juives du monde portaient (et portent) les stigmates de l'histoire tourmentée du peuple d'Israël, remplie de massacres, d'expulsions, de séparations humiliantes, de taxations odieuses et arbitraires, de conversions forcées, de migrations. Les juifs expulsés d'un pays (d'Angleterre en 1290, de France pendant tout le XIVe siècle, de la Rhénanie pendant les croisades, d'Espagne en 1492, jusqu'aux récentes migrations vers les Etats-Unis) cherchèrent refuge ailleurs en venant s'adjoindre aux communautés existantes ou en en fondant de nouvelles. Ils étaient donc doublement étrangers par leur religion et par leur provenance. Pour cette raison, la majeure partie des communautés sont stratifiées et hétérogènes, avec d'occasionnelles tensions et ruptures. Israël Zangwill en a donné une peinture vivante dans sa fameuse nouvelle Le Roi des Schnorrers, dans laquelle il raconte la rencontre impossible située dans le Londres du XVIIIe siècle, entre un juif "espagnol" mendiant, savant et opiniâtre et un juif d'origine allemande "tedesco", intégré, riche et parvenu. A Amsterdam, les juifs autochtones d'origine allemande avaient accueilli les juifs expulsés de la péninsule Ibérique sans que les deux communautés se fondent vraiment l'une dans l'autre. Il y a aujourd'hui cinq synagogues à Venise, qui étaient à l'origine destinées aux juifs de provenance et de rite différents. La situation est à présent identique à Paris où des juifs d'ancienne origine française vivent avec des juifs algériens, égyptiens, polonais, russes, allemands, etc. Le cas le plus complexe et qui constitue le cas historique le plus important est celui d'Israël, où la présence de juifs appartenant à tous les rameaux de la diaspora provoque d'inextricables problèmes de politique intérieure. Le cas le plus récent est celui de la communauté de Milan, dans laquelle l'arrivée massive de réfugiés des Etats arabes et d'Iran provoque des perturbations et des frictions et une augmentation imprévue de la population.

« En revanche, les juifs turinois de lointaine origine franco-provençale et espagnole n'ont jamais subi d'apports considérables d'autres régions. Des infiltrations, oui, à des époques différentes, comme l'attestent quelques noms d'origine manifestement allemande (Ottolenghi, Diena, Luzzati, Morpurgo, et bien sûr Tedeschi7) et, à lui seul, le terme d'origine dialectale et liturgique "ij ursài", l'anniversaire d'un décès qui est la corruption du yiddish "yorzeit", "temps de l'année" ; mais les apports ont été rapidement absorbés par un tissu social qui est resté ethniquement stable pendant quarante ans (1880-1920) et auquel cette exposition est dédiée ; ce qui contraste beaucoup avec ce qui s'est au contraire passé aujourd'hui dans la ville de Turin qui, à l'époque du boom économique, a absorbé cinq ou six cent mille immigrés en seulement deux ou trois ans, ce qui a provoqué une mutation dans ses structures et superstructures.

« Le fait qu'il s'agit d'un petit peuple conscient de son identité et doué d'une physionomie solide, quasiment un village encastré dans la capitale savoyarde, est démontré par l'endogamie répandue et rarement pratiquée au-delà des limites de la région, et du curieux dialecte judéo-piémontais, aujourd'hui sujet d'étude pour les linguistes et les sociologues, mais déjà décrit par l'observateur aigu du Piémont qu'était Alberto Viriglio. Pour que cet hybride linguistique naisse et survive, il était indispensable qu'existât une profonde intégration avec la population majoritaire, une mémoire suffisante de la langue liturgique (l'unique vecteur par lequel l'hébreu et l'araméen ont accompagné les courants de la diaspora), et un climat privé de fortes tensions entre la majorité et la minorité. Lorsque ces tensions existent, les langues hybrides ne naissent pas. Il ne s'est jamais formé, par exemple, un dialecte judéo-polonais, ni un hybride italo-allemand en Haut-Adige, alors que les émigrés italiens aux Etats-Unis, en dépit de la maigre compatibilité phonétique, ont développé pour les initiés un langage spécifique bien exploité par Pascoli dans un célèbre petit poème.

« Nos pères, et surtout nos mères, parlaient quotidiennement et naturellement le judéo-piémontais. C'était l'idiome de la famille et de la maison. Ils étaient toutefois conscients de sa force comique intrinsèque qui jaillissait du contraste entre le tissu du discours qui était le dialecte piémontais rustique et laconique et l'emboîtement juif, issu de la langue des patriarches, qui était antique, mais dont le souvenir était ravivé chaque jour par la prière publique et privée, et par la lecture des textes polis par les millénaires comme le lit des glaciers. Mais ce contraste n'en respectait pas moins un autre, essentiel du judaïsme dispersé parmi les "goym" (les "goym", justement), écartelés entre la vocation divine et la misère quotidienne, et un autre encore bien plus grand, inhérent à la condition humaine parce que l'homme est divisé en deux, c'est un assemblage d'esprit céleste et de poussière terrestre. Le peuple juif, après la dispersion a vécu douloureusement ce conflit et en a tiré une sagesse : le rire qui fait défaut à la Bible et aux Prophètes...

« Cette exposition est dédiée à nos père honnêtes, laborieux et subtils, pas héroïques, ni saints ni martyrs, pas trop éloignés dans le temps et dans l'espace. Nous sommes conscients de ses limites, que nous avons délibérément posées. D'autres choses pourraient être dites sur l'histoire des juifs de Turin à travers les décennies successives, et de poids bien différent. Leur précoce engagement antifasciste payé par de très longues années de prison et d'isolement, et induit par cette soif de liberté et de justice qui parcourt toute l'histoire juive. L'exemple d'hommes comme Umberto Terracini, Leone Ginzburg, Emanuele et Ennio Artom, Giuseppe, Mario et Alberto Levi ; les partisans morts, Sergio, Paolo et Franco Diena ; la participation juive à la Résistance, encore une fois proportionnellement supérieure en nombre par rapport au reste de la population ; les huit cents déportés dont il ne reste qu'une stèle dans notre cimetière. Mais nous n'avons pas voulu en cette occasion parler de victoire, de défaite, de lutte et de massacres. Nous entendons ici rappeler et inviter au souvenir, faire connaître avant qu'il soit trop tard. Il existe en fait, pour chaque groupe humain, une masse critique au-dessous de laquelle la stabilité cesse : elle va vers une dilution toujours plus poussée et vers une silencieuse et indolore disparition. Notre communauté, à moins d'événements imprévisibles, paraît lancée sur cette route. Nous entendons, avec cette exposition, faire œuvre de piété filiale, faire voir à nos amis turinois et à nos enfants, qui nous sommes et d'où nous venons8. »


1. Si c'est un homme va être réédité en 1996 par les Editions Robert Laffont (collection Pavillons, dirigée par Jean-Claude Zylberstein).

2. « Table dressée ». Titre donné à la codification classique de la loi religieuse juive, rédigée par Joseph Caro de Safed.

3. La rue a été coupée pour permettre l'aménagement de la place Primo Levi, devant les grilles de l'édifice. Elle a été inaugurée le 24 avril 1996.

4. Ebrei a Torino — Ricerche per il centenario della sinagogga 1884-1984 — Archivo di arte e cultura piemontesi. Umberto Allemandi et C. (épuisé)

5. Le Mole Antonelliana devait être la gigantesque synagogue de la minuscule communauté des Juifs de Turin, émancipés de fraîche date.

6. La domination dans le nord de l'Italie des comtes, puis des ducs de Savoie, s'étendit à la Lombardie, Savoie et Nice, la Sardaigne, la Sicile, échangée contre la Sardaigne en 1720. Les guerres d'unification de l'Italie, ou Risorgimento (« Résurrection »), aboutirent à la fondation du royaume d'Italie en 1861. Les Juifs prirent une part importante dans ces guerres, notamment les banquiers qui procurèrent à la Maison de Savoie l'argent nécessaire à la conduite de la guerre.

7. Tedeschi, pluriel de Tedesco, signifie « Allemands » en italien.

8. Traduction de l'auteur.








PREMIÈRE PARTIE






CHAPITRE I

CORSO RE UMBERTO

Le Corso Re Umberto est une des larges avenues qui quadrillent, à Turin, l'élégant quartier de la Crocetta. Les boutiques y sont rares, et les lourdes portes des palazzi aux façades austères s'ouvrent parfois sur des vestibules spacieux et sonores comme des cryptes. Peu de passants ; au milieu de l'épaisse végétation des marronniers, les tramways glissent sur leurs rails assaillis par les mauvaises herbes.

Un samedi d'avril, une tragédie vint, vers dix heures, rompre la paisible immobilité du Corso Re Umberto. Primo Levi s'était donné la mort.

Il n'avait laissé aucune lettre à ses proches expliquant les raisons pour lesquelles il avait choisi de mourir. Deux jours auparavant, il avait téléphoné au bureau de la communauté juive de Turin, pour savoir si les Matzot1 étaient arrivées. La veille, le dernier après-midi qu'il devait passer dans son bureau à Turin, il avait aussi téléphoné à sa cousine Giulia Diena, à Giovanni Tesio, un critique littéraire avec lequel il avait commencé une biographie autorisée, interrompue par son opération de la prostate.

Il traversait une profonde phase de dépression, mais ce n'était pas la première. Il se remettait difficilement des suites de l'opération qui l'avait beaucoup affecté ; il vivait aux côtés d'une mère âgée de quatre-vingt-onze ans, paralysée, tyrannique, sénile, et d'une belle-mère aveugle, son aînée de quatre ans. Primo Levi, homme de devoir, s'était imposé de les garder au sein du cercle familial. Cependant, les deux vieilles dames constituaient une charge écrasante et une source de tensions pour lui et sa femme Lucia.

Par ailleurs, scandalisé par les thèses négationnistes, auxquelles la presse avait donné une grande publicité, il avait répondu à Faurisson et à Nolte dans un article, Le Trou noir d'Auschwitz, que La Stampa, le journal auquel il collaborait depuis vingt-sept ans, avait publié peu de temps avant sa mort.

Certains prétendent que Primo Levi s'est suicidé, comme l'écrivain Jean Améry, à cause de la Shoah. Cependant, à propos de sa déportation à Auschwitz, il avait déclaré : « Auschwitz m'a marqué mais ne m'a pas ôté le désir de vivre. Au contraire, cette expérience a accru mon désir, elle a donné un but à ma vie, celui de témoigner, afin qu'une chose pareille n'arrive plus jamais. »

Levi avait condamné le suicide à plusieurs reprises dans ses livres, et il avait en quelque sorte polémiqué à titre posthume avec son ami Jean Améry, après le suicide de celui-ci. Il lui avait, en effet, répondu dans un chapitre de son dernier livre Les Naufragés et les rescapés2, intitulé « L'intellectuel à Auschwitz ». Il s'était d'abord défendu d'être le « pardonneur », qu'Améry croyait avoir reconnu en lui dans un essai intitulé Par-delà le crime et le châtiment3.

Neuf ans après Améry, Levi aussi choisit le suicide. Mais Améry avait prémédité et organisé sa fin, alors que Levi, malgré la terrible période de dépression qu'il subissait, semble avoir été victime d'un raptus. Remarquons encore, pour tempérer quelques certitudes, que son grand-père paternel s'était lui aussi donné la mort — parce que sa femme lui était infidèle —, et que Primo Levi, adolescent, avait déjà évoqué la possibilité de mettre fin à ses jours devant Alberto Salmoni, un de ses amis intimes. Les raisons qui le faisaient penser à se tuer lorsqu'il avait dix-sept ans étaient liées aux tourments d'un jeune garçon terriblement timide, né dans une famille de la bourgeoisie juive assimilée. En évoquant son sentiment d'infériorité vis-à-vis des jeunes filles, la crainte insurmontable qu'il ressentait à l'idée de les aborder, malgré le puissant désir qu'il en avait, il a expliqué que cette inhibition était sans doute liée au sentiment d'être juif et circoncis. A vrai dire, son identité n'était pas encore constituée, et son sentiment d'appartenance lui fut d'abord imposé par ses condisciples chrétiens, qui lui signifièrent avant tout sa différence. Un Juif, comme il l'a écrit dans Le Système périodique4, est quelqu'un de circoncis, qui ne fête pas Noël et ne mange pas de porc. Assimilant la circoncision à une castration, ses camarades avaient décuplé son sentiment d'être à la fois singulier et inférieur. Ce furent les lois raciales, entrées en vigueur en Italie en octobre 1938, qui lui firent prendre conscience de sa judéité. Etudiant en chimie à cette époque, il put, bien qu'« impur », passer son doctorat grâce à la protection d'un de ses maîtres, antifasciste, le professeur d'astrophysique Nicola Dallaporta.

A un journaliste qui lui demandait si, après avoir survécu à Auschwitz, il avait encore confiance en l'homme, Primo Levi répondit :

« Je l'ai toujours eue intuitivement et d'une manière congénitale. Le camp n'est pas arrivé à la détruire. Cela ne signifie pas qu'il faut avoir confiance dans tous les hommes inconditionnellement, ni qu'il faille se défier totalement de certains d'entre eux. Partir de la confiance pour aborder l'absence de confiance me semble un bon point de départ. Il vaut mieux partir avec un sentiment de confiance au risque de se tromper. Je préfère cet a priori au désespoir et au pessimisme. C'est un pari. L'optimisme aussi est un pari. L'optimisme, bien qu'irrationnel, me semble une façon de partir d'un bon pied, même s'il s'avère qu'on s'est trompé5. »


1. Galettes de pain azyme que les Juifs consomment pendant les sept jours de la Pâque.

2. Gallimard, Arcades, 1989.

3. Jean Améry : Par-delà le crime et le châtiment, Essai pour surmonter l'insurmontable. Actes Sud, 1995.

4. Albin Michel, 1988.

5. Paolo Spriano : L'Aventura di Primo Levi. L'Unita, 14 juillet 1963.







CHAPITRE II

UNE ENFANCE JUIVE SOUS LE FASCISME

Primo Levi ne quittait son appartement du Corso Re Umberto qu'en de rares occasions et pour de brèves périodes, si on exclut l'année qu'il passa dans le camp de concentration de Buna Monowitz (Auschwitz III), et les longs mois d'errance à travers l'Europe de l'Est et la Russie blanche qui précédèrent son retour à Turin le 19 octobre 1945, au terme d'un voyage de trente-cinq jours.

Il a décrit cet appartement, où il était né, dans une courte nouvelle publiée par le quotidien La Stampa, auquel il donnait régulièrement des essais, des nouvelles, des billets, des poèmes1. Ce nid, ce « territoire », est situé dans un immeuble construit en briques habillées d'un enduit devenu d'un gris sombre en presque cent ans, qui ne se distingue pas des autres édifices de l'avenue. Peut-être est-il d'apparence plus sobre que d'autres, peu ornementé de frises au-dessus des hautes fenêtres, d'aspect plutôt sévère. Quand on pousse la lourde porte d'entrée, on est en revanche surpris de découvrir un hall, puis une montée d'escaliers d'assez belles proportions, d'un blanc crémeux, avec un ascenseur vitré comme on les fabriquait au début de ce siècle, et une rampe en fer forgé, ornée de motifs Art Nouveau.

Cette maison natale, Levi n'imaginait s'en éloigner pour rien au monde. Il ne lui aurait jamais préféré un logement plus moderne, plus luxueux ou plus confortable. Il aimait cet appartement où son père et son grand-père avaient vécu. Chaque recoin du couloir, la penderie qui s'y trouvait et où, enfant, il s'était blessé au genou avec un débris de verre en s'y dissimulant, lui étaient chers. Il n'envisageait pas de quitter ces murs épais qui isolent si bien du bruit de l'avenue. Une avenue, qui, dans l'enfance de Levi, avait des allures de village, où passaient le vitrier, le chiffonnier, le « ramasseur des cheveux du peigne », les chanteurs des rues avec leur orgue de barbarie, auxquels on jetait par les fenêtres des pièces roulées dans un morceau de papier. Cette demeure silencieuse, seuls les amis intimes en franchissaient le seuil.

 


Selon le témoignage d'Agnese Incisa, une jeune éditrice de la maison d'édition Einaudi, qui entretenait avec lui des relations très confiantes et amicales, et qui lui avait rendu visite au mois de novembre 1986, la mère de Levi sollicitait constamment son fils depuis sa chambre où elle était alitée. Agnese Incisa garde le souvenir d'un couloir obscur, d'un appartement austère, discret et propre. Elle vit dans le salon un canapé à fleurs, des meubles fin de siècle, des napperons en dentelle. Elle remarqua les deux bibliothèques, dont une, entièrement consacrée à la Shoah, contenait des livres en langue yiddish et en hébreu, l'ordinateur, une grande table qui servait de bureau à l'écrivain, les volets tirés sur les deux fenêtres, l'atmosphère confinée qui imprégnait le lieu. Pendant sa visite, la vieille dame appela son fils à plusieurs reprises pour se faire apporter un verre d'eau, demander l'heure, savoir ce qu'il était en train de faire. Levi lui raconta qu'il devait chaque midi nourrir sa mère à la petite cuillère, bien qu'il y eût toujours auprès d'elle une infirmière.

Après l'avoir rencontré au printemps précédent à Londres, l'écrivain américain Philip Roth vint à Turin visiter Primo Levi, au mois de septembre 1986. Il passa « un long week-end » en sa compagnie, et réalisa, chez lui, une série d'entretiens qui parut aux Etats-Unis dans la New York Times Book Review. Leur traduction française fut publiée dans le numéro d'hiver 1987 de La Lettre internationale. Roth décrivit brièvement « le bel immeuble » et le bureau de Levi dans l'introduction de son article :

 







« Depuis leur rencontre et leur mariage, Lucia et lui partageaient leur vaste appartement avec la mère de Primo (quatre-vingt-onze ans) ; sa belle-mère, âgée de quatre-vingt-quinze ans, n'habitait pas très loin ; dans l'appartement voisin vivait son fils de vingt-huit ans, physicien, et, quelques rues plus loin, sa fille de trente-huit ans, botaniste. Je ne connais aucun autre écrivain contemporain qui soit volontairement resté, pendant tant d'années, intimement lié et si proche de sa famille, de son lieu de naissance, de sa région, du monde de ses aïeux et particulièrement de l'environnement professionnel local qui, à Turin, la ville de FIAT, est largement industriel. (...) Ce qui suit est également une distillation, une réduction aux points essentiels de la discussion variée et animée que nous avons eue en anglais, au cours d'un long week-end, la plupart du temps dans le bureau calme de l'appartement des Levi, une grande pièce très simplement meublée ; un vieux sofa à fleurs et une chaise confortable ; une machine à traitement de textes recouverte sur la table ; les carnets de notes de Levi, minutieusement classés derrière lui : des livres en italien, en allemand et en anglais, rangés sur des étagères autour de la pièce. Un des plus petits objets, discrètement accroché, mais certainement le plus évocateur, était un bout de fil de fer barbelé à moitié rongé d'Auschwitz. Des constructions amusantes de fil tordu étaient suspendues plus en évidence sur les murs : habilement mises en forme par Levi lui-même, elles étaient faites de fil de cuivre isolé, c'est-à-dire revêtu d'un vernis élaboré dans son propre laboratoire. S'ajoutaient à tout cela un gros papillon, un petit insecte, et, haut sur le mur, derrière la table, deux des plus grandes constructions : l'une représentait un oiseau guerrier armé d'une aiguille à tricoter et l'autre, comme je ne pouvais pas deviner, Levi m'expliqua qu'elle symbolisait « un homme jouant avec son nez ». « Un Juif ? », aventurai-je. « Oui, oui, dit-il en riant, un Juif bien sûr. »



 

La tradition familiale veut que Primo Levi soit né dans la pièce qui, plus tard, devait devenir son bureau, le 31 juillet 1919, année de la fondation du Parti national-socialiste en Allemagne, et, en Italie, de la création par Benito Mussolini des « Faisceaux de combat ». Année où Antonio Gramsci, Angelo Tasca, Palmiro Togliatti, Umberto Terracini lancent à Turin l'hebdomadaire communiste, L'Ordine nuovo.

Le père de Primo, Cesare, qui a quarante ans quand son fils vient au monde, naquit dans une famille aisée en 1878, à Bene Vagienna, une petite localité haut perchée du Piémont, dans la province de Cuneo. Le grand-père paternel de Levi, ingénieur civil, qui possédait un petit domaine, y est mort autour de 1885. Cesare avait fait des études d'ingénieur en électronique en 1901, puis avait séjourné en France et travaillé en Belgique. Il avait ensuite été engagé comme concepteur dans une entreprise importante en Hongrie, où il avait été le témoin de la révolution et de la Commune de Béla Kun à Budapest, qui l'avaient épouvanté. Primo Levi expliqua, au cours des entretiens qu'il avait accordés à Ferdinando Camon, que son père avait été terriblement choqué pour plusieurs raisons : parce que Béla Kun, qui était juif et ne le dissimulait pas, avait publié en 1919 une constitution des soviets ; parce qu'il avait peur du communisme, peur de la réaction au communisme, et redoutait la réaction au communisme juif. Cesare Levi, dont le père, petit propriétaire terrien, avait également possédé une banque qui fit faillite, épousa en 1917 Ester Luzzati, née en 1895, et familièrement surnommée Esterina,

Les ancêtres de Primo Levi, selon les éléments qu'il a pu réunir et présenter dans Le Système périodique, descendaient d'anciennes communautés juives d'origine espagnole, arrivées en Italie depuis le Comtat-Venaissin vers 1550, après l'expulsion des Juifs d'Espagne,

Le père de Levi endura à Bene Vagienna, son village natal, l'hostilité de ses camarades de classe, qui lui chantaient en sortant de l'école : « Oreille de porc, oreille d'âne, les juifs aiment bien ça ! », en imitant une oreille d'âne avec la basque de leur veste tenue dans leur poing. Dans Le Système périodique, l'écrivain explique ce geste de la façon suivante : « L'allusion aux oreilles est arbitraire, et le geste, à l'origine, était la parodie sacrilège du salut échangé par les juifs pieux lorsqu'ils sont appelés, à la synagogue, à la lecture de la Bible et qu'ils se montrent l'un à l'autre le bord de leur châle de prière, dont les franges, minutieusement prescrites par le rituel quant au nombre, à la longueur et à la forme, sont chargés d'une signification mystique et religieuse, mais ces gamins ignoraient alors l'origine de leur geste. »

Les oncles (barbe) et tantes (magne) fort lointains de l'écrivain, fiers d'appartenir au « peuple d'Israël », parlaient le dialecte piémontais, largement métissé de termes issus de l'hébreu, dont certains ont été intégrés dans l'italien d'aujourd'hui. Levi raconte que ses lointains ancêtres accédaient au titre de barba et de magna quand ils atteignaient un âge vénérable. La mémoire de quelques-uns de ces personnages drolatiques ayant été conservée, l'écrivain énumère les noms de ceux qui se firent remarquer par leurs descendants : Barbaiòtô (oncle Elias), Barbasachin (oncle Isaac), Magnaiéta (tante Maria), Barbamôisin (oncle Moïse), Barbasmelin (oncle Samuel), Magnavigàia (tante Abigaïl), originaire de Carmagnola et venue, selon la légende familiale, à Saluzzo, pour s'y marier sur le dos d'une mule blanche, Magnafôrina (tante Sephora — « de l'hébreu Tzippora qui signifie oiseau »), Nônô (grand-père) Jacob, Barbapartín (oncle Bonaparte), ainsi nommé, à l'instar de nombreux Juifs, pour commémorer la brève émancipation que leur accorda Napoléon, et « déchu de sa qualité de barba pour avoir abandonné sa femme, s'être fait baptiser, être devenu moine afin d'aller évangéliser la Chine ». Il y avait encore Nona (grand-mère) Bimba, belle propriétaire d'un boa en plumes d'autruches et anoblie pour avoir, comme tous les membres de sa famille, prêté de l'argent (manôd) à Napoléon, Barbarônín (oncle Aaron), originaire de Fossano, et embauché comme figurant au théâtre Carignano dans Don Carlos. Ayant invité ses parents, l'oncle Nathan et la tante Allegra, à venir assister à la première, il eut la surprise, lorsque le rideau se leva, d'entendre sa mère, quand elle l'aperçut « armé comme un Philistin », hurler depuis le poulailler : « Aaron, que fais-tu là ! pose ce sabre ! »

Parmi ces lointains ancêtres, les Della Torre (plus exactement les Vitale Della Torre), originaires des communautés aristocratiques d'Alessandria et de Chieri. Ils étaient issus de la branche maternelle, que Levi ne connut pas, et qu'il comparait au gaz noble et rare Argon (l'Inactif), parce que isolés et peu nombreux — comme ce gaz, présent en quantité minime dans l'atmosphère et ne se combinant pas avec les autres gaz qui la composent — les Juifs des communautés rurales du Piémont, ne se fondaient pas dans la société italienne. Parmi les Della Torre remarquables, citons Natale Della Torre qui éditait en 1881 un journal populaire, La Miseria, l'écrivain Carlo Levi et l'historien Giovanni Levi.

Primo Levi appartenait à la famille Sacerdote par la branche paternelle. Barbamiclín ou Piantabibini (Plante-dindons), originaire d'Aqui, devint légendaire à cause de sa sottise. L'oncle Pacifico élevait chez lui une dinde qui dérangeait le signor Lattès, musicien de son état. Oncle Gabriel, le rabbin, était appelé Barba Morénô, « oncle Notre Maître ». Il y eut encore Gnôr Grassiadiô et Gnôr Côlômbo, qui habitaient Moncalvo. Le premier, honteux d'être né juif, avait épousé une goy, Magna Ausilia, qui le trompait.

« Nobles, inertes et rares », selon l'analogie établie par Levi entre les gaz et ses ancêtres, ces personnages truffaient le dialecte piémontais de nombreux mots d'hébreu « estropié », afin de n'être pas compris des goym2, et de pouvoir, par exemple, parler d'eux, les maudire, ou les insulter à leur insu. Passionné depuis son enfance par l'étymologie, Primo Levi, dans le premier chapitre du Système périodique, examine minutieusement les traces de l'hébreu dans le dialecte des Juifs piémontais. Il montre notamment comment la langue hiératique de la Bible est devenue, dans ce dialecte, familière et parfois comique. Ainsi il raconte comment conversaient la tante Regina et l'oncle David, assis au café Florio de la Via Pô : « Davidin, bat la cana, c'as sentô nèn le rôkhòd ! » (« David, agite ta canne, pour qu'ils ne sentent pas tes vents ! »)

Plus rapproché dans le temps, grand-père Leônin, l'arrière-grand-père de l'écrivain, qui habitait Casale Monferrato, avait les pieds plats et maudissait ses ennemis en criant : « Qu'il lui arrive un malheur en forme de parapluie ! »

Vient ensuite Barbaricô, un original qui renonça à la carrière de médecin à bord d'un transatlantique parce qu'« il y avait trop de bruit ». Venu habiter à Turin, il se fixa ensuite à Borgo Vanchiglia pour y vivre avec « une grosse goy vulgaire », la Magna Môrfina, et pratiquer bénévolement la médecine en dilettante. Il y eut encore grand-mère Fina de Carmagnola, qui avait fait manger, à son insu, une côtelette de porc au rabbin de Moncalvo. Elle avait un frère, Barbaraflín (oncle Raphaël), « le fils de Moïse de Celin », aussi fortuné que timide, qui était tombé amoureux de Dolce Valabrega. Il lui écrivait des lettres passionnées qu'il n'envoyait pas, et s'écrivait également des réponses tout aussi brûlantes. Autre figure familiale légendaire : Marchín, qui travaillait comme commis chez Susanna et nourrissait des sentiments fervents envers elle. Susanna, qui détenait le secret de la recette du salami d'oie, repoussa les avances de Marchin lequel, pour se venger, vendit à un goy, et sans aucun profit, la recette du salami. Citons encore Barbabramín de Chieri, fils de la tante Milca (Reine), qui tomba amoureux d'une havertà, une domestique, pourvue de « splen-dides khalaviòd (seins) ». Ayant avoué à ses parents qu'il avait l'intention d'épouser cette goy, et cet aveu ayant rencontré leur opposition catégorique, il décida de passer son temps au lit, qu'il ne quittait que pour descendre nuitamment jouer au billard dans un café situé en bas de chez lui. Inutile de préciser qu'il épousa sa havertà dès que ses parents moururent.

Primo Levi a consacré plusieurs pages du même chapitre à sa grand-mère paternelle, qu'on appelait la Strassacœur, la « briseuse de cœurs ». Il semble que le premier mari de l'irrésistible créature, le grand-père de l'écrivain, se soit suicidé parce qu'elle lui était infidèle. Elle eut de lui trois fils, dont Cesare, le père de Primo, auxquels elle fit faire des études, et qu'elle éleva avec peu de tendresse. Devenue vieille, elle épousa un médecin chrétien taciturne, et peut-être franc-maçon. Vivant de manière dispendieuse dans sa jeunesse, elle était devenue terriblement avare avec l'âge. Apparemment incapable d'éprouver le moindre sentiment pour quiconque, elle vivait avec son vieux mari, qu'elle contraignait à porter un pardessus rapiécé, alors qu'il en possédait huit entièrement neufs, conservés dans la naphtaline, que ses héritiers retrouvèrent pendus au fond d'une armoire. Dans son appartement obscur de la Via Pô, grand-mère Malia, qui ne jetait rien, même pas les croûtes de fromage, vivait au milieu des ordures immondes, de la vermine, et hésitait entre le judaïsme et le catholicisme, si bien qu'elle fréquentait tantôt la synagogue, tantôt l'église paroissiale Sant'Ottavio, où elle allait à confesse. Levi raconte qu'elle mourut d'une crise d'urémie en 1928, entourée par d'antiques voisines, dont une certaine Mme Scilimberg, qu'elle surveilla jusqu'au seuil de la mort, craignant qu'elle ne dérobât la clef cachée sous son matelas pour s'emparer de l'argent et des bijoux — tous faux — qu'elle possédait.

En rendant hommage à ses lointains ancêtres, Levi a fait œuvre de piété. Il a rapporté l'histoire telle qu'elle était conservée dans la tradition familiale. Même s'il n'est pas certain que toutes les anecdotes soient d'une authenticité rigoureuse, elles appartiennent cependant au roman, à l'imaginaire familial. Si la grand-mère Bimba n'a pas réellement traversé le Pô gelé sur une mule blanche pour aller à la rencontre de son futur époux, c'est ainsi qu'elle narrait son histoire à ses petits-neveux. Levi a dit qu'il aurait aimé en savoir plus, devenir le mémorialiste de sa famille, mais qu'il n'avait rien ajouté ni retranché, et que, malheureusement, le « matériel » était épuisé.

Primo Levi a livré peu de chose de son enfance dans ses livres, y compris dans Le Système périodique. En revanche, dans ses entretiens avec Tullio Regge, sans doute stimulé par la verve de son interlocuteur, il raconte quelle fut l'influence de son père sur ses choix ultérieurs. Cesare Levi avait fait ses études d'ingénieur à Liège, puis avait trouvé, avant la Première Guerre mondiale, du travail à la Ganz, à Budapest. Là, il avait étudié l'allemand, et assisté, horrifié, à la révolution sanglante de Béla Kun. Cela dit, Cesare Levi avait vécu une période heureuse en Hongrie, où il s'était fait beaucoup d'amis et d'amies, avec lesquels il participait à de grands festins, et passait des soirées à boire de la bière. A la Ganz, on parlait allemand, mais Cesare avait aussi appris le hongrois. Lorsque la Première Guerre mondiale éclata, les autorités hongroises l'expulsèrent avec beaucoup d'égards, et lui payèrent son voyage de retour. Il resta le représentant de la Ganz pour le Piémont et la Ligurie jusqu'en 1942. Le directeur de la société lui envoyait une carte de vœux pour Noël, au verso de laquelle il y avait un problème d'échecs, que lui-même avait étudié et que le destinataire était invité à résoudre.

Il revint à Turin avec une très grande crainte du communisme. En 1917, il épousa Ester Luzzati, fille d'Adelina et Cesare Luzzati, de dix-sept ans sa cadette, qui aimait la littérature et la musique, et parlait encore le judéo-piémontais. Ester Luzzati appartenait à une famille de sept enfants, dont une sœur, qui était sa jumelle, a vécu à Bielle et s'est mariée avec Alberto Treves.

Adelina, la mère d'Ester Luzzati, la grand-mère de Primo Levi, était la fille de Salomone Della Torre et d'Ester Sacerdote, dont le frère — oncle de la grand-mère maternelle de Primo Levi — est le Barbabramín du Système périodique. Salomone Della Torre, qui avait six frères, était le fils de Leone Vitale Della Torre, originaire d'Alessandria, et de « tante » Milca, celle-là même qui avait engagé une havertà (domestique) goy, dont son fils Barbabramín tomba amoureux, et qu'il épousa quand ses parents moururent. Lui-même disparut en 1883.

Ester, la mère de Primo, parlait encore un dialecte comportant des apports hébraïques souvent distordus et transformés, en conformité avec la prononciation de l'italien. Dès son enfance, Levi fut passionné par l'étymologie et par la survivance de l'hébreu dans l'italien de tous les jours. Dans le premier chapitre du Système périodique, il a comparé la « langue hybride » de ses racines familiales — ce « yiddish mineur, méditerranéen, moins illustre » — au dialecte des Juifs d'Europe de l'Est.

 


Bien qu'ayant fait des études supérieures, Cesare Levi nourrissait une passion d'autodidacte pour les livres. Il en avait acheté une pleine caisse pour son fils dans un des villages où ils allaient en vacances. Elle contenait, entre autres, des ouvrages de Voltaire et de Camille Flammarion. Son intérêt pour les sciences semble avoir dominé tous les autres. Cesare Levi lisait toujours trois livres en même temps. Comme le rapporte Primo, empruntant avec humour cette citation au Deutéronome (6-7)), « il lisait en étant à la maison, en sortant, en se couchant, en se levant. Il se faisait coudre de grandes poches larges et profondes qui pouvaient contenir chacune un livre. Il avait deux frères, aussi avides de lectures indiscriminées. Les trois : un ingénieur, un médecin, un agent de change s'aimaient bien, mais ils se battaient pour avoir les livres dans les librairies à toutes les occasions possibles ».

Toujours en compétition avec ses deux frères, Cesare raflait chez les bouquinistes de Turin un grand nombre d'opuscules rares et étranges, comme « La Petite Bibliothèque scientifique » des frères Bocca, collection où son ami Cesare Lombroso avait publié quelques-unes de ses conférences sous le titre L'Antisémitisme et les sciences sociales. Lombroso, qui était socialiste, écrivait sur les névroses juives et présentait le phénomène religieux comme une tare héréditaire. Mal vu de ses coreligionnaires conservateurs, il envisageait le judaïsme dans l'acception la plus restrictive du terme. Isaïe et Jérémie étaient mis sur le même plan que Savonarole : des génies déréglés, épileptiques, comme le pauvre Maupassant.

Tout enfant, Levi put lire des ouvrages de vulgarisation scientifique, dont Les Chasseurs de microbes, L'Architecture des choses, de William Braggs, L'Homme cet inconnu d'Alexis Carrell, L'Introduction à l'histoire de la bêtise humaine de Wilkins, Ses domaines de prédilection devinrent la chimie et l'astronomie, et ce goût resta très stable, puisque Levi comprit que, dans ses lectures, résidaient quelques réponses aux questions qu'il se posait quant au chaos apparent du monde.

« J'ai beaucoup lu parce que j'appartenais à une famille dans laquelle lire était un vice innocent et traditionnel, une habitude gratifiante, une gymnastique mentale, une manière obligatoire et compulsive de remplir les temps morts. Une sorte de fata morgana, de destin en direction de la sagesse... J'ai traversé ma jeunesse dans une atmosphère saturée de pages imprimées, et dans lesquels les livres scolaires étaient en minorité3. »

Dans ses conversations avec Ferdinando Camon, Levi rapporte que son père était hostile au fascisme, mais il n'attribue pas ce refus à des raisons politiques profondes. Il les qualifie de « superficielles ». « La mascarade, le défilé, le manque de sérieux lui déplaisaient... »

Levi livre ensuite une réflexion très intéressante : il explique à Camon que son père n'a pas eu la prémonition des événements tragiques qui allaient se produire pendant la guerre, et qu'il mourut d'un cancer de l'estomac en 1942. Il affirme, et c'est étrange, qu'il est préférable que son père soit mort de maladie en 1942, parce que, selon lui, il n'aurait pas pu supporter « ce qui est arrivé après ». En somme, à ses yeux, mieux vaut qu'il soit décédé de maladie que de chagrin. En tout cas, avec ce père qu'il ne peut imaginer désespéré par le génocide, il a, de son propre aveu, rarement parlé à cause de la trop grande différence d'âge qui les séparait. Il garde cependant le souvenir d'un homme avant tout citadin, « amoureux du centre de Turin », et détestant la nature. Cesare emmenait son fils se promener dans les rues de la ville, alors que celui-ci ne rêvait que de randonnées en montagne. S'éloigner du tranquille Corso Re Umberto, au-delà duquel on aperçoit d'ailleurs les prés, affronter à la campagne les insectes, la poussière, la chaleur, quelle horreur ! Quand, poussé dans ses ultimes retranchements par sa famille, Cesare acceptait une promenade hors de la ville, il emportait plusieurs livres et, une fois parvenu au terme de l'excursion, il s'asseyait sur un journal pour ne pas salir ses vêtements, et, sans jeter le moindre regard au paysage, se plongeait aussitôt dans la lecture.

Toutefois, pendant les vacances scolaires, Cesare Levi, bon époux, bon père, se résignait à ce que la campagne tant détestée vînt gâter son existence heureuse de citadin. En hiver, il partait avec sa femme, dans des vallées proches de Turin, à la recherche d'un logement à louer pour les mois d'été. Les Levi ne possédant pas de voiture — mais à cette époque presque personne ne pouvait s'offrir le luxe d'en acheter — , la villégiature était recherchée près d'une gare, car ce père industrieux, qui ne s'accordait que trois jours de congé au mois d'août, prenait chaque soir le train pour aller retrouver sa femme et ses deux enfants dans des localités comme Cogne, Torre Péllice, Meana, ou Bardonecchia.

Le 27 janvier 1921, était née une petite sœur, Anna Maria, à laquelle Levi resta profondément attaché jusqu'à sa mort. Elle ne fait qu'une apparition plus que modeste dans l'œuvre de l'écrivain, car il s'interdisait de dépeindre ses proches dans ses livres, par crainte de les blesser.

En fin de journée, toute la famille allait attendre Cesare à la gare, et le lendemain, à l'aube, le pauvre homme repartait afin d'arriver à son bureau du Corso San Martino à huit heures. Il n'est pas étonnant qu'à ce régime, il soit tombé rapidement malade. Quoi qu'il en soit, au mois de juin, Ester Levi commençait à préparer d'impressionnantes quantités de bagages : valises, sacs, trois mannes d'osier pesant « près d'un quintal chacune », contenant le linge, des batteries de casseroles, les jouets, les livres, des provisions, des vêtements légers et chauds, des chaussures, remèdes, accessoires, « comme si on était parti pour l'Atlantide ».

Des amis, et des membres de la famille choisissaient le même lieu, afin de se retrouver ensemble à la campagne.

Les Levi possédaient une maison sur une colline à Piossasco, non loin de Turin, et il arrivait que toute la parentèle s'y retrouvât à la fin de l'été. A cette époque, pour s'y rendre, on traversait la campagne ; aujourd'hui, le train parcourt des zones urbanisées, et la maison, qui existe encore, n'appartient plus à la famille.

Primo Levi se souvient des trois mois de congé comme d'un moment ennuyeux et calme. Les devoirs de vacances constituaient pour lui un fardeau sadique, mais les après-midi passés au bord d'un torrent à explorer la nature et à découvrir les animaux, tandis que sa mère tricotait sous les branches d'un saule, le ravissaient. L'année de ses dix ans, la vue des têtards dans un torrent fut un émerveillement, leur élevage un échec plein d'enseignements : il en tirera plus tard une conclusion quasiment biblique. Tandis que les rares têtards de son élevage ayant survécu au traitement qu'il leur avait infligé, devenus de minuscules grenouilles, s'éparpillaient dans le jardin à la recherche d'une eau introuvable, un rouge-gorge se jeta sur l'un d'eux, puis la chatte blanche de la maison, en un bond, captura
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