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Avant-propos

« Quand elle se trouvait seule en sa chambre, tu l’eusses vue tenir entre ses mains un livre au lieu de la quenouille, une plume au lieu du fuseau et la touche de ses tablettes au lieu de l’aiguille. »

Charles de Sainte-Marthe, 
Oraison funèbre de l’incomparable Marguerite.

Marguerite d’Angoulême (1492-1549) préférait les livres à la quenouille et la plume au fuseau, et savait faire valoir ses idées. Avec comme mère Louise de Savoie, deux fois régente du royaume, elle avait de qui tenir. Lettrée et croyante, d’une foi fervente et exigeante, la duchesse d’Alençon, puis reine de Navarre, fut une femme d’influence placée au cœur de l’histoire politique, intellectuelle et religieuse française – dont les protestants et les catholiques se réclament encore aujourd’hui. Restée elle-même catholique, la reine de Navarre a refusé obstinément, tout au long de sa vie, les catégorisations discriminantes. Personnage capital de la Renaissance, cette femme d’exception demeure pourtant une figure méconnue de notre histoire, cachée dans l’ombre de son frère François Ier, prince de la Renaissance et puissant souverain européen de 1515 à 1547.

Passée à la postérité pour une œuvre de maturité, l’Heptaméron, proche, pour sa structure en « journées », de son modèle toscan (le Décaméron de Boccace), elle portait un vif intérêt aux questions religieuses et lisait la Bible en français, en des temps où cela vous valait l’étiquette d’« hérétique ». Elle composait des poésies chrétiennes et des nouvelles sombres ou gaies – autant de textes, rédigés dans une langue française en train de se former comme langue littéraire (le moyen français), sortis du canon littéraire, ou bien n’en ayant jamais vraiment fait partie.

La princesse, auteure consciente de son art et de son rang, grande mécène de savants et d’artisans du livre, est moins fameuse de nos jours qu’une autre Marguerite, la fille d’Henri II : Marguerite de Valois (1553-1615), qui épousa Henri de Navarre en août 1572, une semaine avant le déclenchement du massacre de la Saint-Barthélemy, funeste nuit parisienne au cours de laquelle tant de protestants laissèrent la vie. Les noces de sang de la « reine Margot » étaient sans conteste plus favorables à des lectures romanesques que les débuts de la Réforme. Alexandre Dumas et ses émules ont leur part de responsabilité dans le fait que, pour le grand public, Margot, l’épouse d’Henri IV, a éclipsé sa grand-tante Marguerite de Navarre.

De toute l’œuvre, abondante et diverse, de la sœur du roi, que peut-on retenir ? Sans surprise, ses vers sont devenus inactuels, faute d’amateurs de poésie dévote. C’est pourtant par ce biais que son nom revient parfois sur le devant de la scène. Des colloques récents redonnent une présence à des femmes inspirées des xvie et xviie siècles, bien moins connues que la célèbre Teresa d’Àvila. Malgré la réprobation de certains traditionalistes, s’affirme alors dans la littérature – et bientôt dans les prêches – une parole spirituelle dérivée des textes sacrés. L’œuvre poétique de Marguerite, étalée sur vingt-cinq ans (1524-1549), s’inscrit dans ce sillage. Qui connaît aujourd’hui ses Miroirs, ses Oraisons, son Petit Œuvre dévot, son Dialogue en forme de vision nocturne, sa Navire (le mot est alors féminin), ses Prisons, ses Chansons spirituelles, ses rondeaux et Méditations, son théâtre ? À la fin de sa vie, elle a pourtant fait ce geste rare, pour une femme et une dame de haute naissance, de confier deux volumes de ses textes à un imprimeur. Son nom reste ainsi attaché, de son temps, aux poèmes et aux Comédies en vers des Marguerites de la Marguerite, bien plus qu’à la prose de son Heptaméron inachevé, inconnu au-delà des cercles de cour.

Sa poésie est traversée par une voix féminine presque mystique, favorisant l’introspection et le dépassement des clivages confessionnels. Marguerite était en relation avec une ancienne abbesse passée à la Réforme, la première femme à être excommuniée, Marie Dentière de Tournai. En des temps d’assignation identitaire et confessionnelle, une telle personnalité a beaucoup à nous apprendre. Car, au xvie siècle, la forme la plus proche de l’universalisme est de se déclarer chrétien, sans entrer dans plus de détails ou de spécificités. Dans l’Heptaméron, Marguerite, en souvenir de sa mère Louise, donne un rôle majeur au personnage de dame Oisille. Celle-ci porte une voix spirituelle respectée de tous, une parole à la fois magistrale et humble. Dans une abbaye pyrénéenne coupée du monde à la suite de pluies diluviennes, elle réunit autour d’elle une assemblée mixte occupée à méditer les leçons de saint Paul le matin, à deviser gaiement « dans ce beau pré le long de la rivière du Gave » l’après-midi (Hept.). Un bel équilibre pour temps de confinement.

 

La modernisation de l’Église préoccupe alors tous les royaumes européens. Admiratrice de l’évêque réformateur Guillaume Briçonnet, la princesse engagée côtoie des éditeurs, des traducteurs, des « intellectuels », des prédicateurs de Meaux, du Berry ou du Dauphiné dont les noms méritent d’être exhumés. Et surtout, elle se démène pour sauver le docte Lefèvre d’Étaples, l’érasmien Berquin, le poète Marot et bien d’autres. Ces efforts conjugués pour renouveler l’Église et y « planter la Foi vive » (selon ses mots) vont se trouver réduits à néant par la vague de persécutions des années 1530. Ces touchants vaincus de l’histoire protégés par la reine de Navarre montrent en creux une voie alternative qu’aurait pu prendre le cours des événements. Une option envisageable en 1533, mais balayée par l’« affaire des Placards » (1534-1535). Un pasteur provocateur fait afficher par ses réseaux des tracts injurieux contre la messe à la cour même. La réaction des autorités ne se fait pas attendre : le roi, jusqu’ici clément et conciliant, déclenche la répression. Le mouvement évangélique français ne survit pas à la radicalisation des deux côtés. Quelle chance de pouvoir se placer aux côtés de Marguerite et de ses « compagnons de route » au moment où la destinée de ce mouvement n’est pas encore écrite ! Cela apporte un éclairage original sur les mouvances proches du premier luthéranisme et une vision plus juste que ce froid constat rétrospectif : les promoteurs d’une réforme douce, sans schisme, eurent dans le royaume une influence politique effective assez limitée.

Le goût des catégories et des ruptures franches (Rome vs Genève) a désormais laissé place à des perceptions plus nuancées, à des enquêtes sur le champ des possibles, à des explorations de pistes ouvertes entre Rome, Genève et Londres, ou encore à des reconstitutions d’itinéraires personnels échappant aux étiquettes. Le Royaume Très Chrétien aurait-il pu basculer et prendre la voie d’une Réforme à la française dont les proches de Marguerite ont dessiné les contours ? À travers le destin d’hommes d’Église, d’humanistes, de poètes, de boursiers activement soutenus par la reine de Navarre, la France des années 1500-1550 apparaît à la fois comme un milieu favorable à l’émergence d’un christianisme purifié et refondé, et comme le vivier d’un catholicisme intransigeant.

 

Femme de conviction, Marguerite est concernée au premier chef par les débats d’idées issus du luthéranisme, par la criminalisation de l’hérésie et les durcissements de la politique royale. Femme mondaine, elle suit aussi la cour dans ses pérégrinations, de Blois à Saint-Germain-en-Laye, d’Amboise à Chambord, de bals en mascarades… Femme de lettres, elle pratique une grande variété de formes littéraires et s’enrichit l’esprit par la lecture de Dante et de Pétrarque. Femme de réseaux, elle correspond avec les hommes les plus puissants de l’entourage royal comme le duc Anne de Montmorency et se fait une alliée de la maîtresse du roi, la duchesse d’Étampes. Femme cultivée et sensible aux arts, elle comprend plusieurs langues européennes, passe des commandes de manuscrits enluminés et apprécie la musique vocale. Décrite comme un « esprit extatique » par Rabelais (Tiers Livre), l’âme tendue vers ce qui dépasse sa propre personne, elle est aussi celle dont on peut dire : rien d’humain ne lui est étranger, qu’il s’agisse de foi, de culture ou de politique. C’est pourquoi sa vie conduit à aborder des thèmes aussi divers que les guerres d’Italie, les stratégies matrimoniales, la lecture des grands auteurs florentins, la promotion de la langue française, le commerce du livre, la création du Collège de France, les Mystères et Passions de la fin du Moyen Âge, la civilisation de cour, la théologie, le renouveau de la philosophie platonicienne, la traduction française des cantiques, les arrangements musicaux des chansons…

Entrer avec Marguerite de Navarre dans le xvie siècle, c’est l’occasion d’assister avec elle à des funérailles royales, à des Te Deum, à des entretiens diplomatiques, à des échanges épistolaires en vers ou en prose, à l’aménagement de châteaux et de jardins, à des polémiques, à des fiançailles, à des scènes de ménage, à des entrevues dans des alcôves, à des mascarades (« mommeries »), à des deuils, à des exils… À des bûchers, aussi.

Des surprises attendent le lecteur feuilletant l’album de famille imaginaire des Valois-Angoulême : Marguerite tournant autour d’un nouveau meuble tout juste livré, une sorte de clavecin appelé épinette (à Cognac, 4 ans) ; Marguerite, désormais orpheline de père, déménageant à Amboise avec son frère et sa mère (6 ans) ; Marguerite servie dans de la vaisselle d’or à son mariage (à Blois, 16 ans et demi) ; Marguerite vêtue de drap d’or à la cérémonie du sacre de la reine (à Saint-Denis, 25 ans) ; Marguerite en arrêt devant un rosier au couvent des Célestins (à Lyon, 32 ans) ; Marguerite, nouvellement veuve, s’embarquant en direction de la Catalogne pour redonner courage à son frère prisonnier (à Aigues-Mortes, 33 ans) ; Marguerite remariée, enceinte de huit mois d’un fils qui ne vivra pas, assistant à la réfection du château des Orléans depuis des jardins à l’italienne (à Blois, 38 ans) ; Marguerite prenant des leçons d’hébreu avec Paul Paradis (40 ans) ; Marguerite regardant sa fille adolescente Jeanne rejoindre de mauvais gré l’autel le jour de son mariage (à Chatellerault, 49 ans) ; Marguerite n’adressant plus la parole à son mari parce qu’il a cédé devant le choix royal d’un second mari pour Jeanne (à Paris, 56 ans) ; Marguerite montée sur une estrade, supervisant la répétition d’une de ses Comédies (à Mont-de-Marsan, 56 ans) ; Marguerite commettant l’imprudence fatale de sortir de nuit dans le parc de son château pour observer le passage d’une comète (à Odos, 57 ans).

 

Pourquoi, aujourd’hui, une biographie de Marguerite de Navarre ? Des thématiques nouvelles, des questionnements théoriques inédits émergent en fonction des évolutions sociales en cours, pendant que d’autres, qui ont intéressé naguère, s’estompent. Chaque génération est amenée à interroger le passé selon des perspectives renouvelées et avec une sensibilité accrue pour certains sujets. Le lecteur ne croisera pas seulement ici des femmes au caractère bien trempé (Louise de Savoie, Jeanne d’Albret, Anne de Pisseleu, duchesse d’Étampes) et des figures de l’histoire religieuse, culturelle et politique (Luther, Calvin, Léonard de Vinci, Clouet, Clément Marot, Pierre de Ronsard, Charles Quint, Henri VIII…). Il trouvera aussi de quoi alimenter sa réflexion sur de nombreuses questions d’ordre anthropologique ou littéraire : la cause des femmes (les conditions et les aspirations féminines, au miroir des écrits d’une reine) ; l’éducation aristocratique et l’instruction des filles ; le regard féminin sur son corps et ses transformations ; l’imitation littéraire, entre traduction, paraphrase et appropriation ; la voix poétique lyrique ; le fait religieux, le mysticisme, l’alliance entre création poétique et inspiration spirituelle ; les politiques de censure de l’imprimé ; l’écho des thèses protestantes dans les monastères ; la question de la liberté de conscience, la diffusion orale ou écrite d’idées neuves, les soubassements médiatiques et techniques de la production intellectuelle, etc.

Aborder sous un angle biographique l’œuvre, la pensée et l’action de Marguerite de Navarre, c’est en même temps rendre hommage aux travaux savants, pointus ou synthétiques, qui ont renouvelé le savoir historique sur la période depuis la biographie fondatrice de Pierre Jourda (1930). Outre-Atlantique, depuis les années 1980, des recherches ont exhumé la poésie spirituelle de la fervente Marguerite (R. Cottrell) et ont montré l’intérêt de son théâtre, totalement méconnu, ou de ses dernières œuvres, publiées seulement à la fin du xixe siècle (Abel Lefranc). En s’appuyant sur l’édition (dans les années 1840) de pièces relatives à la captivité de François Ier après Pavie ou de l’abondante correspondance de sa sœur, les chercheurs en ont appris davantage sur la vie, les mariages, les proches ou le tempérament de Marguerite d’Angoulême. Progressivement, ils se sont mis à explorer les parentés intellectuelles entre Marguerite et Marot (G. Defaux), le « réseau évangélique » qui s’est tissé autour d’elle (J. A. Reid) et les vagues de répression sous François Ier (J. K. Farge). En Europe, d’autres travaux portant sur la diffusion et l’interdiction des livres réformés (J.-F. Gilmont, F. Higman, A. Pettegree…) ou sur les maîtres spirituels de Marguerite (C. Martineau) ont fait évoluer le regard sur le contexte d’écriture. Il était indispensable d’explorer ses inspirations bibliques et théologiques (B. Marczuk-Szwed, F. Giacone, R. Cooper, I. Garnier…) et la masse de ses lettres (V.-L. Saulnier, R. Ritter, P. Jourda) pour mieux cerner son profil et interroger, in fine, la cohérence d’une œuvre biface, dévote et facétieuse (P. Lajarte, G. Mathieu-Castellani, R. Salminen, N. Cazauran…).

Ce travail doit beaucoup aux éditions françaises récentes mettant à disposition ses œuvres complètes et aux analyses qui ont affiné notre perception sur ces mêmes ouvrages. La consultation directe de documents (la correspondance, notamment), la lecture d’études éclairant aussi bien les textes que les événements historiques ont constamment enrichi l’écriture. Ne sommes-nous pas des nains juchés sur des épaules de géants ?

Madison (Wisconsin), 30 mai 2019.

Le Mans – Amboise – Paris/Cachan, 1er juillet 2020.

Paris/Cachan/La Baule, janvier-février 2021.







Prologue

La perruche de Margot

Une femme d’une trentaine d’années nous fait face, le buste gainé dans un corsage de velours noir. Elle tient une perruche sur la main droite – petite touche verte lumineuse se détachant sur un fond uni de brocart rouge. Rien n’est laissé au hasard dans le traitement du costume. En contraste avec le buste moulé par un corset rigidifié, le gonflement des manches bouffantes introduit une fantaisie : la doublure qui sort de l’échancrure des crevés forme comme de petits nuages blancs moutonnant à la surface. Le port altier digne d’une dame de son rang, la princesse garde néanmoins l’air modeste qui sied à une jeune épousée. Sa chair diaphane et unie est mise en valeur par un large décolleté carré en ligne d’arceau. L’oblong du visage est souligné par l’ellipse d’une coiffe de velours noir, portée penchée vers l’oreille. Elle nous regarde de ses yeux foncés, du fond des âges. Un sourire énigmatique à la Mona Lisa plisse ses lèvres.

L’attribution du tableau, aujourd’hui conservé en Angleterre (Walker Gallery of Art, Liverpool), comme l’identité du modèle et le fait même qu’il s’agisse d’un portrait restent contestés. L’œuvre serait du peintre de cour d’origine flamande Jean Clouet (vers 1485-1540/1541) et immortaliserait Marguerite d’Angoulême (ou de Valois, ou d’Orléans), veuve du duc d’Alençon, au moment où elle vient d’épouser Henri II d’Albret et devient reine de Navarre (1527). À moins qu’il ne s’agisse d’une figure semi-imaginaire de courtisane, selon une autre hypothèse… Ce tableau est souvent présenté comme le pendant du grand portrait d’apparat de François Ier réalisé vers 1530 (conservé à Paris, au Louvre) : même fond de brocard rouge à motifs de grenades, même impression de majesté procurée par le cadrage à mi-corps et la carrure massive du costume ; même accumulation et superposition d’étoffes luxueuses ; même coutume de s’habiller en noir ; même type de pose et une vague ressemblance des traits (le nez proéminent des Valois !). Si les deux portraits de cour, par la magnificence du costume, donnent à voir la qualité des modèles (un roi et sa sœur), ils célèbrent aussi la Renaissance artistique, qui a porté à des sommets l’art de l’orfèvrerie et l’artisanat textile, alors surtout de provenance italienne.

Le portrait féminin peut se lire comme un hymne aux sens. Plus précisément aux trois sens les plus nobles : la vue, bien sûr, puisque la peinture nous procure un plaisir esthétique par l’équilibre des masses et des formes géométriques (alternance de lignes droites et de formes arrondies), par le rendu des textures (plumage, carnation, tissus plus ou moins opaques ou transparents), par le jeu des couleurs, avec une restriction de la palette aux complémentaires vert et rouge, par le contraste entre les valeurs du noir et du blanc. Mais c’est aussi un hymne à l’ouïe, connotée par l’oiseau, et enfin au toucher, avec la déclinaison de toute la gamme des textures, de la plus douce à la plus rêche, et avec un détail : les doigts de la main gauche reposent sur un rebord de velours vert qu’ils semblent caresser. Ce velours vert, souvent acheté à Gênes puis brodé en France, était un tissu particulièrement apprécié : les fastueuses chambres de parade aménagées respectivement par Georges Ier d’Amboise dans son château de Gaillac, près d’Albi (1502) et Louise de Savoie à Amboise (1518) en sont parées.

À une époque où une personne est reconnue à son habit et à ses attributs bien plus qu’à sa physionomie, à une époque où les « marqueurs identitaires » surcodent la parure, l’identité du modèle peut-elle être confirmée ? Les accessoires semblent receler des symboles. La chevelure de la gente dame est maintenue et recouverte par une résille perlée faite de broderies d’or et d’argent (un escaffion) ; on y distingue un motif de « marguerites » (le nom donné à ces pâquerettes depuis le xiiie siècle). À son cou, un pendentif en forme de croix garni de trois perles : margarita est le mot latin pour « perle » et le chiffre « trois » peut renvoyer aussi bien à la Trinité qu’à la triade formée par Louise de Savoie et ses deux enfants, Marguerite et François. Jeu de mots supplémentaire, bien dans le goût de l’époque : on appelle une grosse perle, une perle de prix, une « union » en moyen français. Derrière le nom, se dessine donc aussi l’union, l’unité pleine de concorde, formée par l’inséparable trinité des Angoulême. Sur la coiffe noire, maintenant, se distingue une broche d’argent représentant Cupidon, une allusion possible au mariage avec le roi de Navarre.

Quant à la perruche à collier, sa signification est multiple. À la différence d’autres oiseaux comme le geai trop jaseur, les psittacidés réunissent toutes les qualités et ne renvoient qu’à des significations positives au xvie siècle : par leur chant et leur capacité langagière, par la beauté de leur plumage chatoyant, par leur exotisme et leur rareté, ils sont les oiseaux favoris des dames de haut parage. Une tradition littéraire remontant à l’Antiquité, reprise ensuite par les troubadours, puis par les grands rhétoriqueurs du xve siècle, fait du psittacus l’animal de compagnie par excellence de la dame, si bien qu’elle le pleure amèrement à sa mort. De l’élégie funèbre de Corinne (Ovide) jusqu’aux Épîtres de l’Amant vert (Jean Lemaire de Belges), les poètes mêlent leurs plaintes aux pleurs d’une maîtresse, tout en faisant de l’oiseau un alter ego, un double éclatant. Les vers d’Ovide s’adressant au perroquet de Corinne font partie de la culture commune dans les milieux lettrés renaissants :


L’oiseau imitateur qui nous vient des Indes où se lève l’Aurore, ce perroquet n’est plus ! […] Tu pouvais, par ton plumage, éclipser la verte émeraude ; le rouge incarnat de ton bec pouvait le disputer à la pourpre ; nul oiseau sur la terre ne parlait aussi bien que toi.



Celui qui est la « gloire des oiseaux » réunit loquacité, fidélité, modestie, tempérance et douceur. Il y a plus. Certains animaux familiers ont des noms propres attribués par la coutume. Comme aujourd’hui un chien prend le nom générique de Médor, un « goupil » était appelé Renart (nom propre qui a fini par remplacer par antonomase le nom commun à cause du Roman de Renart) ; un « papegaut » Perrot (ce qui a donné l’anglais parrot et le français perroquet) ; et une « pie » (notre moderne perruche) Margot ! Comme Perrot et Margot sont les prénoms masculin et féminin les plus courants, ils servaient donc à désigner respectivement le « papegaut » et la « pie ». La « pie » du portrait nous donnerait donc le nom du modèle, tout en désignant Marguerite métaphoriquement comme princesse (oiseau rare), poétesse (loquacité), épouse (fidélité).

Clouet (le peintre présumé) aurait donc réalisé une Margot à la pie complexe, un portrait allégorique dans l’esprit du temps. Tout laisse à penser que Marguerite en est le modèle et le commanditaire. On reste ébahi par le caractère très élaboré de la construction de l’image de soi dont elle fait preuve ici. Les symboles inépuisables, le sourire indéchiffrable, l’éclat du regard, tout encourage à s’interroger sur l’univers mental de la sœur unique du roi. Sur sa trajectoire aussi. Comment s’inscrit-elle dans le règne de François Ier et quelle empreinte a-t-elle laissée sur le premier xvie siècle ? Comment est-elle devenue l’une de nos premières femmes de lettres françaises après Marie de France et Christine de Pizan ? L’enquête commence en 1492, sous Charles VIII, l’année même de la découverte de l’Amérique, de la Reconquista espagnole et de l’expulsion des juifs d’Espagne.







1

Une jeunesse dorée

« Ne blâmez point donques notre jeunesse,

Car noble cœur ne cherche que soulas. »

Clément Marot, 
Ballade « Des enfants sans souci ».

1491 : le royaume de France s’agrandit. Le mariage du roi Charles VIII avec la duchesse Anne a entraîné la réunion du duché de Bretagne à la Couronne. La France renoue avec la prospérité, un demi-siècle après la fin de la guerre de Cent Ans. Au sud, la péninsule italienne est en paix. Les arts fleurissent à Florence sous la protection de Laurent le Magnifique, dont la mort précoce, le 8 avril 1492, est déplorée par l’historien florentin Guichardin, qui y voit le commencement des « calamités d’Italie ». Le monde des livres est en train de changer, au seuil de ce xvie siècle. Angoulême, la ville des Valois-Angoulême, fait partie de ces lieux où s’implante un centre d’imprimerie avant 1500. On y publie des incunables (du latin incunabula), ces premiers livres imprimés, témoignages d’une industrie au berceau. Mais c’est vers un autre berceau qu’il faut maintenant tourner son regard. Direction : le château du comte d’Angoulême.

Deux naissances et un enterrement

En 1483, la jeune duchesse Louise de Savoie (née en 1476) perd sa mère (Marguerite de Bourbon). Son père, Philippe de Bresse, se remarie peu après (1485) et, dans la perspective de fonder un nouveau foyer, la confie à son oncle, Pierre de Bourbon Beaujeu (le frère de sa mère). À partir de 1488, la fille aînée du duc de Savoie est donc élevée comme une princesse, dans un milieu d’exception, auprès de la fille de Louis XI, Anne de Beaujeu, la régente du royaume. En vue du futur mariage de Louise, Philippe de Bresse la pourvoit d’une dot considérable (35 000 livres tournois) et doit contracter pour cela un emprunt auprès du financier Jacques de Beaune. Les prétendants accourent. Parmi eux, le duc Charles d’Orléans, comte d’Angoulême et du Périgord, pair de France. Le marché intéresse les deux parties : en épousant un Orléans-Angoulême, la petite princesse ducale s’insère dans la lignée de succession au trône de France et le duc Charles d’Angoulême, pour sa part, améliore sa situation financière. Il accepte pour cela de se lier aux ducs de Savoie, à savoir une branche cadette d’un lignage comtal très inférieur à son statut (il descend en ligne directe du roi Charles V). Les calculs politiques et financiers ne prennent guère en considération un détail : la différence d’âge dans le couple (et encore moins les souhaits de la toute jeune fille, cela va sans dire). Le contrat de mariage, daté du 16 février 1487, lie Louise, 11 ans, à un homme de 28 ans (né en 1459). La cérémonie est célébrée à Paris en 1488, mais on attendra les 15 ans de l’épouse pour que le mariage soit consommé.

Malgré les apparences, le couple n’est pas mal assorti. Louise et Charles s’entendent sur l’essentiel. La nouvelle comtesse d’Angoulême ferme les yeux sur les écarts de conduite de son mari. Celui-ci fréquente deux maîtresses (Antoinette de Polignac, puis Jeanne Le Conte) et a même des filles issues de ces liaisons. Élevées avec les enfants légitimes du couple, ces dernières peuvent même prétendre à des droits quasi équivalents en termes d’héritage, selon le droit canon. Leur espoir d’être un jour légitimées par le roi est parfaitement fondé. Louise le sait et son attitude se conforme à des usages ordinaires au xvie siècle dans les milieux aristocratiques. Elle-même a grandi avec deux enfants naturels de Philippe de Bresse : René dit le Grand Bâtard, de trois ans son aîné, et Antonia (ou Antoinette, mariée au prince de Monaco Jean II Grimaldi) – ses demi-frère et sœur.

Quatre ans après ce mariage imposé, l’adolescente (16 ans) donne la vie. La fillette qui naît à Angoulême ce 11 avril 1492 reçoit un prénom fleuri : Marguerite. Il lui vient aussi bien de sa grand-mère paternelle, Marguerite de Rohan, que maternelle, Marguerite de Bourbon. La naissance est notée dans le Journal de Louise :


Ma fille Marguerite fut née l’an 1492 l’onzième jour d’avril à dix heures du matin,

c’est-à-dire le 10e jour 10 minutes en comptant à la manière des astronomes.



Voilà une mère extrêmement attentive aux messages venus du ciel. La petite est du signe du Verseau. Les précisions sur les jours, heures et minutes font référence à l’« astronomie », c’est-à-dire l’astrologie, une science prisée par la noblesse et les têtes couronnées.

Par son père, Marguerite d’Angoulême est apparentée à la famille régnante. Mais elle est issue d’une branche cadette des Valois. Autant dire que les chances sont minces pour qu’elle ait un jour partie liée avec le « lys de France ». En revanche, tout la prédispose à exercer un mécénat artistique et à montrer du goût pour les lettres. Son grand-père est le bon comte Jean, comme on appelait Jean de Valois-Angoulême, et son grand-oncle le poète Charles d’Orléans. L’un et l’autre, longtemps retenus otages en Angleterre après la défaite d’Azincourt (1415), ont développé une véritable passion pour la littérature durant leur captivité.

Tandis que Marguerite est au berceau, un jeune Hollandais d’une vingtaine d’années, dont le nom restera associé à l’humanisme – Érasme – est ordonné prêtre dans un monastère près de Gouda. Une nouvelle ère se profile. Lorsque la « perle » des Angoulême a 2 ans, un petit frère vient agrandir la fratrie. François naît le 12 septembre 1494 à Cognac. La vie de la famille est désormais concentrée sur cet héritier mâle qui, vingt ans plus tard, bouleversera le destin du royaume. Rien ne laisse supposer pourtant qu’il accédera un jour au trône : ni sa position dans la lignée des Valois, ni même son prénom, qui n’a rien de dynastique. C’est celui de son parrain, François de La Rochefoucauld, chambellan de Charles VIII. Il plaît à Louise car il fait écho à celui d’un « homme de sainte vie », son protégé, installé à Tours : François de Paule, un ermite calabrais devenu fondateur d’un nouvel ordre religieux.

La petite Marguerite grandit à la cour comtale de Cognac, au bord de la Charente, résidence ordinaire des Angoulême. Le château a connu une première phase de modernisation au milieu du xve siècle. Il continue à être amélioré par son père, entreprenant, privé de campagnes guerrières, qui se lance dans des travaux conséquents. Cette cour provinciale a beau être relativement modeste, Charles et Louise lui insufflent une énergie nouvelle. Ne sont-ils pas, l’un et l’autre, des nobles de haut lignage passionnés de culture ? Ils veulent faire de leur demeure un centre de savoir et d’art rayonnant. La bibliothèque qu’ils constituent à grands frais est leur fierté. Elle comprend quelque cent quatre-vingts volumes. Ils cherchent à se procurer des livres rares, comme la Divine Comédie de Dante : le texte circule peu en France, les traductions ne sont pas faciles à trouver. Ils en acquièrent une, mentionnée dans l’inventaire établi au décès du comte : cela en fait la plus ancienne mention française connue.

Avant même d’avoir accès au monde du livre, la sensible Marguerite, intelligente, curieuse, bénéficie de l’entourage de poètes pensionnés comme Octavien de Saint-Gelais, né à Cognac en 1468 (ou 1469), consacré évêque d’Angoulême en 1494. Ce prélat et grand rhétoriqueur versé dans la culture latine est le frère cadet de l’historiographe Jean de Saint-Gelais, proche conseiller de Charles. La proximité entre les deux familles est ancienne : leur propre père (Pierre de Saint-Gelais) avait servi le comte Jean.

Élevée dans un univers pétri de culture médiévale, Marguerite est bercée par les motifs conventionnels de la littérature du xve siècle : le songe allégorique du poète, la « reverdie » (le renouveau printanier de la nature et de l’amour), la danse macabre (la Mort entraînant les grands comme le menu peuple dans sa ronde), la ritournelle nostalgique « ubi sunt » (« où sont les neiges d’antan ? »). Mais en même temps, elle est déjà en contact avec des éléments modernes… c’est-à-dire antiques ! Octavien de Saint-Gelais participe à ce renouveau des lettres classiques en traduisant Virgile, Ovide et Térence entre 1494 et 1502 (date de sa mort). La culture renaissante italienne parvient grâce à lui jusqu’à Cognac : il se montre fin connaisseur des œuvres italiennes ou latines de la « triade florentine » (Dante, Boccace, Pétrarque) et du prélat humaniste Enea Sylvio Piccolomini (devenu pape sous le nom de Pie II). La haute estime dans laquelle les parents de Marguerite tiennent la science, la philosophie et les lettres marque la jeune enfant pour la vie. Dans la bouche d’Octavien, les hommes de savoir de l’Antiquité, « pleins de philosophie, / Tous abreuvés au fleuve de Sophie », apparaissent comme des divinités, « comme si tous fussent anges ou dieux ». C’est aussi l’art rhétorique de Saint-Gelais qui a dû séduire la future poétesse et auteure dramatique. Non seulement les expérimentations formelles et les rimes enrichies (équivoquées), mais aussi les formes hybrides (comme le prosimètre, mêlant vers et prose pour s’accorder au caractère d’un personnage) sont fort goûtées en cet extrême xve siècle. Parce qu’elle vit alors sur les bords de la Charente, Marguerite prend plaisir aux célébrations du « pays d’Angoumois, / le plus plaisant qui soit dessous la nue ». D’ailleurs, à entendre l’évêque d’Angoulême chanter « Cognac, le second paradis », on ne croirait pas que l’actualité soit à la guerre. Les campagnes d’Italie débutent cependant avec l’expédition de Charles VIII, qui revendique ses droits sur le royaume de Naples (1494).

Le père de la fillette n’aura guère eu le temps de profiter de ses propriétés et de ses livres. Il ne verra pas non plus prospérer sa lignée, ni légitimer les trois demi-sœurs de Marguerite et de François, les filles d’Antoinette de Polignac (Jeanne et Madeleine d’Orléans) et de Jeanne Le Conte (Souveraine). Un jour de décembre 1495, victime d’un chaud et froid, Charles est pris d’une fièvre, alors qu’il séjourne avec sa famille à Châteauneuf-sur-Charente, entre Angoulême et Cognac. Marguerite voit son père lutter contre la mort et sa mère se dévouer à son chevet pendant tout le mois de décembre. Rien n’y fait, nous rapporte Jean de Saint-Gelais : il décède le 1er janvier 1496, à 37 ans.

Toute la famille se transporte à Angoulême pour les funérailles, célébrées dans la grandiose cathédrale romane Saint-Pierre, nécropole des comtes d’Angoulême. Charles est ainsi inhumé sous une dalle du chœur auprès de ses parents, le comte Jean d’Orléans et Marguerite de Rohan. Inconsolable, Louise prend le deuil de son époux précocement disparu. Devenue veuve dans sa vingtième année, elle ne se remariera jamais. Sa vie sera désormais consacrée à sa fille et à François, le nouveau comte d’Angoulême âgé de 2 ans.

À 3 ans et demi, Marguerite est trop jeune pour garder des souvenirs de son père, mais cela ne l’empêchera pas, à l’automne de sa vie, de s’intéresser à l’homme et au seigneur qu’il était. Quarante ans plus tard, composant le recueil de nouvelles connu sous le titre d’Heptaméron, elle le fera figurer dans plusieurs contes véridiques situés sur ses terres, autour de la Charente. Le « comte Charles, père du roi François » apparaît en toile de fond de la 46e nouvelle (l’histoire de l’affreux Cordelier Du Valley, sévissant à Angoulême) et joue un rôle clé dans la 33e nouvelle (sur un curé incestueux établi près de Cognac).

Un déménagement aux îles Fortunées

Avec le décès de Charles d’Angoulême, se pose la délicate question de la garde des enfants mineurs. Louis d’Orléans réclame leur tutelle car Louise de Savoie n’a pas encore atteint 25 ans, l’âge de la majorité. Elle tient cependant tête au cousin du roi. Avec succès. Louis ne sera que tuteur honoraire. Selon ce compromis, elle peut garder ses enfants auprès d’elle à Cognac, prendre soin de leur éducation, mais doit demander l’accord de ce prince pour toute décision d’importance. L’instruction religieuse de son aînée fait partie de ses priorités : un certain Jean (Johannes) Michel, scribe de la famille, reçoit la mission d’aller à Saintes acheter « une douzaine de peaux de vélin pour faire une Heures [un livre d’Heures] pour Mademoiselle », selon le Livre de dépenses de Louise qui mentionne pour cet achat la somme non négligeable de 35 sols tournois (presque 2 livres).

Deux ans plus tard, en 1498, la mort accidentelle, et sans descendance mâle, de Charles VIII fait accéder au trône Louis d’Orléans (Louis XII). François et Marguerite voient leur vie changer. La famille doit déménager à Amboise. Les petits Angoulême ne sont pas retirés à leur mère mais sont tout de même placés sous la responsabilité d’un proche conseiller du nouveau roi, le maréchal Pierre de Rohan-Gié, dit le « Bâtard de Rohan ». Ne supportant pas qu’on s’interpose entre ses enfants et elle, Louise va nourrir contre le personnage une inimitié tenace. Une image surprenante le dit mieux que n’importe quel discours. Dans un manuscrit enluminé commandé par la comtesse d’Angoulême (une Vie de Marie-Madeleine), une page peinte représente un vilain portier éloignant rudement la Vierge Marie du roi Hérode : ce portier déplaisant a les traits de Rohan-Gié ! Maréchal aux mœurs militaires, ce mentor masculin met fin à la prééminence de l’influence maternelle sur l’éducation du jeune prince ; du point de vue de Louise, il est un brutal autorisé à séparer une mère dévouée d’un fils adoré (et du pouvoir).

Marguerite a 6 ans lorsqu’elle quitte les rives de la Charente et emménage dans les environs du plus beau des châteaux de la Loire. En 1498, le trio fusionnel s’installe, sous bonne garde, au manoir de Cloux (rebaptisé au xviie siècle Clos Lucé). Le jeune François reçoit alors de son cousin, devenu roi, le duché de Valois pris sur le patrimoine des Orléans. La demeure allouée par le roi est un manoir en brique et pierre blanche de tuffeau avec un pigeonnier, niché dans un écrin de verdure. Jusqu’à ses 16 ans, la fille du comte d’Angoulême coule des jours heureux dans ce cadre privilégié. Elle y « joue aux poupins » avec une Amboisienne de son âge, une certaine Françoise, qui vit au château dans l’intimité des enfants princiers (ses parents sont au service de la famille). Cette jolie brunette « de bas lieu », jamais oubliée, première passion de son frère, deviendra l’héroïne d’un conte de l’Heptaméron (42e nouvelle). Le manoir familial se transformera plus tard en atelier et en résidence d’artiste, par la volonté de François une fois monté sur le trône : le vieux « maître Lyennard de Vince » (Léonard de Vinci), « premier peintre, ingénieur et architecte du roi », y rendra l’âme le 2 mai 1519.

Pour l’heure, les enfants sont soulagés de pouvoir rester auprès de leur mère, dans cette demeure princière idéalement située. La jeune veuve tient d’ailleurs à dormir dans leur chambre et prend leur éducation en main. Frère Jean Thenaud, un des précepteurs engagés, fait une description éloquente des environs chers au cœur de Marguerite. À proximité se dresse le « très somptueux et élevé château » d’Amboise. Cette propriété royale de 274 pièces (dont il reste à peine 5 % aujourd’hui) donne directement sur la Loire. Elle domine la ville, côté sud, et le cours d’eau, alors navigable, côté nord. Le fleuve, comparable « à ceux du paradis terrestre », permet de se procurer des marchandises « tirées de vingt provinces ». Celles-ci sont ensuite acheminées à l’intérieur grâce à l’une de ses deux immenses tours cavalières pourvues d’une rampe en colimaçon que carrosses, charrettes et chevaux peuvent emprunter. Entourée de remparts, la propriété « a vers l’orient les plaisants jardins, bocages et déduits qui moult s’approchent de la beauté des îles Fortunées ». L’endroit est protégé de l’ardeur solaire par des rochers : en dessous, se trouvent de « plaisants clos, gaillards châteaux et royaux jardins environnés de prairies, fontaines et ruisseaux ». Dans la continuité d’Amboise et du Cloux, Château-Gaillard accueille le premier « jardin du roi » fait à l’imitation des jardins italiens, une réalisation du paysagiste napolitain dom Pacello da Mercogliano (Pierre de Mercolienne) pour Charles VIII (1496). Marguerite et François font partie de la première génération d’enfants de la cour déambulant dans des jardins avec perspectives, terrasses, parterres de fleurs et d’arbres fruitiers, buissons sculptés selon l’art de la topiaire, « miroirs d’eau » et orangeries. Plus loin, s’étendent les « forêts appropriées à toute vénerie et fauconnerie » – des activités essentielles pour François de Valois quand il devient jeune homme. À l’ouest, la « grosse et délicieuse cité » de Tours, « qui est la nourrice des rois et reines ». Le style fleuri de Thenaud, dans le goût aristocratique du temps, plaisait-il aux jouvenceaux à qui le volumineux manuscrit enluminé du Triomphe des vertus était destiné ? Ils avaient en tout cas architectures et paysages sous les yeux pour comparer.

Les orphelins de père ne manquent de rien. Ils sont même élevés dans le luxe : la comtesse d’Angoulême est entourée d’une domesticité importante (un « hôtel ») qui relance l’économie de la ville ! Au manoir, Marguerite grandit à proximité d’un bel ensemble de manuscrits laissé par son père et son grand-père, continuellement enrichi par sa mère, qui fait entrer des imprimés dans les collections. Celle-ci ne vit que pour ses livres et ses enfants : Libris et liberis, selon sa devise latine. Si la place de la musique est plus réduite, les instrumentistes et les interprètes employés pour les divertissements de cour ou la messe sont également mis au service de la jeune génération. La fillette évolue au milieu de « tambourineurs » à la cour et de chanteurs de plains-chants à l’église. On met à sa disposition des épinettes, c’est-à-dire des clavecins avec un autre type de clavier. Des livres de comptes pour les années 1496-1497 attestent de l’achat de deux instruments auprès d’un marchand de Tours. Marguerite et sa mère jouent peut-être elles-mêmes des pièces pour clavier, très liées alors à la musique vocale. Le répertoire consiste en arrangements, souvent improvisés, de chansons et de chants polyphoniques (des motets). À 6 ans, en 1498, l’enfant hérite d’un livret de chansons profanes pour trois voix avec notation musicale. Ce beau parchemin (un vélin) a été commandé pour la chapelle du château par son père peu avant son décès. Le manuscrit porte sur la couverture le nom de « Marguerite dorleans » calligraphié. Suivent deux lignes tracées à la plume d’une écriture cursive irrégulière qui pourrait être de sa main : « Ce livre est à Marguerite d’Orléans : si quelqu’un le trouve, qu’il ne le prenne pas ! » L’ex-libris dit son attachement à ce legs paternel.

Pour les besoins liturgiques, Louise employait déjà pour sa chapelle de Cognac un sommelier-chapelain-organiste, Nicole (ou Nicolas) Cueil, auxquels s’ajouteront quatre chantres (année 1514-1515). Sa fille est sensibilisée à la musique lyrique chaque jour aux offices, mais aussi en dehors : elle peut entendre des motets, des antiennes ou des psaumes qui ne font pas partie de la messe. Bénéficiant d’un riche environnement sonore dans son enfance, Marguerite garde une idée valorisante de la musique, liée de près à l’art du verbe. Elle sait l’apprécier, esthétiquement, pour sa fonction récréative. Après son entrée dans le monde, elle comprendra son utilité pour les occasions solennelles, tout en continuant à se montrer sensible à sa dimension spirituelle et spéculative.

Ses goûts littéraires se forment au contact de la doctrine courtoise. À la cour de Cognac, comme partout ailleurs, on lisait Le Roman de la Rose. Cette histoire de quête amoureuse jusqu’à la défloration de la rose (l’Aimée) dans le jardin de Déduit prend la forme d’un songe autobiographique et connaît un succès sans égal au Moyen Âge (plus de trois cents manuscrits !). C’est un art d’aimer médiéval écrit en deux temps au xiiie siècle, d’abord par le délicat Guillaume de Lorris, puis par le sarcastique Jean de Meung, auteur d’une longue seconde partie qui ne ménage pas les femmes. Se voulant à l’avant-garde dans le domaine de la bibliophilie, Louise commande un manuscrit d’apparat de l’œuvre, en ces dernières années du xve siècle correspondant à l’âge d’or des parchemins enluminés. La réalisation des miniatures revient à Robinet Testard, un artiste au service de la dynastie, chargé de décorer aussi le Livre des Échecs amoureux moralisés d’Évrart de Conty (une réécriture du Roman de la Rose au xve siècle). Avant que la petite Angoulême ne soit en âge de lire ces œuvres, elle peut reconnaître à coup sûr, peintes sur le premier folio, les armes de sa maison surmontées par la couronne ducale :


[…] mi-parti, au premier d’Angoulême, qui est d’azur à trois fleurs de lis d’or, au lambel d’argent, celui du milieu chargé d’un croissant de gueules, et au second de Bresse, qui est de gueules à la croix d’argent, brisé d’une bordure componée d’azur et d’or.



Même si elle n’a pas encore accès à la « librairie », ces manuscrits sont visibles lorsqu’ils sont présentés occasionnellement à des visiteurs prestigieux. L’envie d’ouvrir des volumes suscitant discussions et querelles autour d’elle s’aiguise à mesure que les valeurs prônées par la lyrique amoureuse et les attitudes dictées à l’amant comme à la dame paraissent de plus en plus démodées. Amenée à lire de très près le texte du Roman de la Rose à l’âge adulte, elle s’intéressera autant aux codes du service d’amour (mis en scène, voire raillés dans le futur Heptaméron) qu’aux thèmes moraux. L’allégorie de Papelardie, dans la première partie, puis celle de Faux-Semblant, dans la seconde, font réfléchir au scandale de l’hypocrisie religieuse. Les discours cyniques et brutaux placés par Jean de Meung dans la bouche du personnage ambigu de la Vieille sonnent le glas des idéaux courtois : comme Chaucer avant elle (Contes de Canterbury), Marguerite dramaturge s’inspirera de cette avocate de l’amour libre (seul actant non allégorique du poème) pour créer le rôle de la Vieille dans sa propre Comédie des Quatre femmes, une œuvre de la maturité.

Le monde intellectuel dans lequel elle évolue est encore rempli d’histoires d’aventures, de quêtes initiatiques, d’allégories et de merveilles, de chevaliers défenseurs de la veuve et de l’orphelin… Néanmoins, dans le quotidien, la petite voit sa mère manipuler surtout des livres d’Heures, des bréviaires et des hagiographies. Si la pieuse Louise repose une Vita Christi sur l’étagère, c’est pour prendre en main une Vie de Notre Dame, un Poème sur la Passion, ou des Louanges à Notre Seigneur. Si elle referme des Hymnes, c’est pour ouvrir un Verger de doctrine et une Somme des vices et vertus. Quand la fillette elle-même lève les yeux, elle est entourée d’objets culturels, surtout religieux : des croix, des vitraux, des calvaires, des chapiteaux historiés, des tympans d’abbatiales, des reliquaires, des fresques, des retables, des statues, mais aussi des décors allégoriques, des médailles, des armoiries, des tapisseries…

Dans l’esprit de sa mère, un lignage de noblesse ancienne donne des prédispositions à la vertu, mais ces dons doivent être cultivés : cela suppose de la bonne volonté et des efforts consentis de la part de l’élève, un environnement familial favorable et la fréquentation de personnes honorables. Si ces facteurs font défaut, alors une bonne race risque de dégénérer. Car le destin des nobles est soumis à la Roue de la Fortune, évoquée dans deux livres de la bibliothèque comtale, deux célèbres ouvrages humanistes néolatins traduits en français : le Cas des nobles hommes et femmes de Boccace (De Casibus) et les Remèdes de l’une et l’autre fortune (De Remediis) de Pétrarque. Pour surmonter ces aléas et contourner les écueils parsemés sur le chemin de la vie, seule la conscience individuelle fournit un guide assuré. Raison pour laquelle la talentueuse Marguerite est mise sous la garde d’une gouvernante, Blanche de Tournon, veuve et remariée à Jacques de Coligny, seigneur de Châtillon (décédé en mai 1512). En la personne de cette suivante « qu’elle aimait comme elle-même » (comme elle le dira dans la 43e nouvelle), la princesse trouve une amie intime. Cette dame issue d’une lignée proche de la famille royale – dont le frère, François de Tournon, sera ordonné cardinal en 1530 – est une vraie « maîtresse des mœurs », selon le mot de l’humaniste Charles de Sainte-Marthe. Mais il ne suffit pas de mettre en garde la jeune enfant contre les péchés capitaux et les dangers de la vie mondaine : il faut lui trouver les meilleurs professeurs. Sa mère choisit trois hommes d’Église, Hurault, Demoulins et Thenaud.

L’intellectuelle de la famille

Sous la conduite de Robert Hurault, abbé de Saint-Martin d’Autun, l’un de ses tout premiers maîtres de philosophie, l’écolière commence sans doute à apprendre un peu de grec ancien, une langue prestigieuse par son ancienneté ressuscitée récemment grâce aux savants byzantins. Sa mère a une prédilection pour les traductions en français d’auteurs antiques, grecs (Xénophon, Euripide) ou romains (Tite-Live, Lucain, Ovide). Les impressions grecques prennent d’abord leur essor à Venise, grâce à l’imprimeur d’exception Alde Manuce, dont l’atelier est fréquenté par des érudits émigrés de Constantinople. Les imprimés « aldins » sont fort recherchés en Europe. On les reconnaît dès leur page de titre portant la célèbre marque d’imprimeur « à l’ancre entrelacée d’un dauphin ». En France, il faudra attendre 1507 pour voir imprimer le premier ouvrage grec, à Paris, par les bons soins de l’imprimeur Gilles de Gourmont : ce sera le Liber gnomagyricus de l’humaniste François Tissard. Le recueil, composite, comprend un abécédaire grec, des principes de prononciation et des textes moraux, placé sous le patronage du jeune François de Valois (13 ans). Avant l’apparition d’éditions françaises, ce sont donc des imprimés vénitiens qui ont dû être proposés à la jeune élève, autour de 1500, pour l’initier à la langue de Platon, d’Aristote et des Pères grecs de l’Église. Il importe, non de la transformer en « femme savante », mais de lui permettre de lire les dictons grecs et latins disséminés dans les productions contemporaines ou figurant dans des programmes décoratifs sophistiqués. L’humaniste en herbe apprend en fait davantage de latin que de grec, ainsi que plusieurs langues vivantes. Les plus prisées du temps, à la cour, sont l’espagnol, vanté pour sa grâce, et l’italien, synonyme de prééminence culturelle. Avant même que la politique ne s’en mêle avec l’accueil des exilés florentins en France (1531), parler italien est bien vu dans les hautes sphères : c’est une marque de distinction mondaine, comme l’est la parfaite maîtrise de sa propre langue.

L’engouement de Marguerite et de son frère pour l’Italie s’enracine dans une éducation qui les a mis, dès leur prime jeunesse, en contact avec les grands textes tardo-médiévaux en toscan : Dante (la Vie nouvelle et la Divine Comédie), Pétrarque (le Chansonnier et les Triomphes), Boccace (le Décaméron). La Renaissance italienne a revivifié l’éminente idée des lettres qu’avaient les Anciens, et que partagent les clercs au service de Louise : les études d’humanités élèvent l’âme et permettent d’accéder aux vertus. Les goûts des enfants se précisent. Le petit prince d’Angoulême, qui se voudra bientôt seigneur italien et poète pétrarquiste, aura toute sa vie un faible et pour la peinture italienne (découverte avec Mantegna, à 10 ans) et pour la poésie érotique toscane. Un penchant partagé par sa sœur, jusqu’à un certain point : un idéal de sainteté et une exaltation de l’Amour céleste la rendront plus méfiante envers des modèles amoureux profanes calqués sur le service vassalique. La lecture de deux fleurons de la bibliothèque de Louise évoquant des destins féminins marque un jalon dans cette maturation : le De mulieribus claris de Boccace (Des cleres et nobles dames) sur les grandes guerrières, reines et artistes passées à la postérité, et les Héroïdes ou Épîtres d’Ovide sur les héroïnes légendaires les plus malheureuses. La comtesse a même commandé deux exemplaires luxueux de ce classique traduit par Octavien de Saint-Gelais, l’un illustré par Jean Pichore, l’autre par Robinet Testard. Sur les pages peintes par ce dernier, les figures expressives d’amoureuses mythiques, fidèles malgré l’éloignement (Pénélope), délaissées (Ariane, Didon), désespérées (Phèdre), suicidaires (Canacé, fille d’Éole), écrivant à leur unique amour, émeuvent jusqu’aux larmes. Représentées la plume ou le poignard à la main par Robinet Testard, ces amantes « plaintives » invitent en même temps à méditer sur le sort pathétique de femmes sublimes ou dévoyées, sur leur sens du sacrifice, sur la tentation de la « folle amour » et, plus que tout, sur les consolations de l’écriture.

Après Hurault, c’est au tour de deux nouveaux maîtres d’école de prendre en charge la « nourriture » des enfants : le père François Demoulins de Rochefort, un ancien chanoine de Poitiers (église Saint-Pierre-et-Sainte-Radegonde), et frère Jean Thenaud, un Cordelier d’Angoulême, traducteur d’Érasme en français. Quelques années plus tard (vers 1515), quand leurs élèves auront atteint l’âge des responsabilités, l’un composera un Traité des vertus cardinales (Demoulins) à la demande de la comtesse mécène ; l’autre un Triomphe des vertus (Thenaud), exaltant à son tour la Prudence incarnée par la « haute » et « excellente » Louise, ainsi que la Force, la Justice et la Tempérance. Ces traités d’éthique sont des miroirs des princes, déclinant les vertus dont les personnes au pouvoir doivent être investies. Le genre, médiéval, prend un tour nouveau grâce à l’imprégnation des classiques de l’Antiquité, avec des références à Xénophon chez Demoulins, ou à Sénèque, Ovide et Virgile chez Thenaud. L’influence d’Érasme est un autre signe de reconnaissance humaniste. Des citations ou des paraphrases de l’Institution du prince chrétien et de l’Éloge de la folie se retrouvent sous la plume de Thenaud. Dans son Triomphe de Prudence, écrit spécialement à l’intention de son élève, l’auteur assigne à la sage Marguerite un rôle gratifiant : en tant que Fille de Prudence, elle est cette « princesse et dame toute vêtue de marguerites » capable de chasser du royaume la Folie, l’Usurpatrice par excellence.

Ces Triomphes français contiennent aussi des leçons sur les devoirs du roi chrétien et des dénonciations de faux dévots et d’ecclésiastiques indignes de leur fonction. Dans le même esprit érasmien, Demoulins, dans le Traité des vertus cardinales, ne manque pas une occasion d’éreinter les théologiens et tous les cupides désireux de « mordre les grosses prélatures de l’église de Dieu ». Les moines y sont vus comme des « hypocrites gris, blancs, noirs, et de toutes les couleurs, qui prétendent sous espèce de religion et de charité décevoir [tromper] tout le monde ». La future promotrice de l’évangélisme rumine ces satires de la fausse dévotion, provenant de maîtres admirés, profondément croyants. D’ores et déjà, elle fait ce constat : la raillerie anticléricale et la vraie piété ne sont pas incompatibles, loin de là.

Le chanoine poitevin produit un traité des vertus riche en leçons de tous ordres. À propos du vice d’Impatience, Demoulins suggère aux victimes que la vengeance est un plat qui se mange froid. Un conseil que l’auteure de l’Heptaméron a dû longuement mûrir et confronter à son expérience de la vie avant d’écrire : nombre de ses personnages, masculins ou féminins, y mettent en pratique cet adage ! Quant aux questions morales, politiques ou juridiques remuées dans le Traité, elles concernent directement une demoiselle de son rang. Le recours au droit et à l’histoire est permanent dans les négociations (elle en fera l’expérience dans les années 1520). L’administration de la justice concerne de près les grands : duchesse d’Alençon, elle recevra des suppliques et devra trancher des cas sérieux (dont elle se souviendra dans sa 1re nouvelle). La préparation des filles à leur rôle dans le monde ne saurait se cantonner à la prière, à l’intendance domestique ou à la surveillance du maintien. C’est un atout politique et social, pour une famille princière, de montrer la splendeur d’une lignée et la distinction de filles éduquées, impossibles à confondre avec des femmes ordinaires. Pour un grand seigneur, il importe aussi d’avoir à ses côtés une dame de cour connaissant les bons usages et l’étiquette, capable d’entretenir aimablement des visiteurs de qualité et de jouer un rôle de mécène. Il est loin le temps où l’ignare Isabeau d’Écosse, « nourrie simplement et sans aucune instruction des lettres » (selon Montaigne), fort « inélégante à parler » (selon l’historien Gilles Corrozet), était présentée comme un modèle à suivre. Le duc de Bretagne trouvait, en 1440, qu’il suffisait bien à une épouse, même fille de roi, de savoir « mettre différence entre la chemise et le pourpoint de son mari » !

Se préparer aux plus hautes fonctions

Certes, les dames sont tenues à l’écart des affaires de la guerre, mais pas du gouvernement ou de la diplomatie. Comment préparer une fille à une position éminente et à la fréquentation des grands ? On ne saurait commencer trop tôt. Les 7 et 16 décembre 1501, Marguerite, 9 ans, assiste, au même titre que son frère, à la réception du couple archiducal aux châteaux de Blois et d’Amboise. François est présenté à Philippe le Beau, Marguerite et sa mère à Jeanne de Castille. La reine espagnole est invitée à s’approcher des princesses : « Madame baisa madame d’Angoulême et sa fille. »

Figurant parmi les rares femmes dans des positions de pouvoir en ce début de xvie siècle, Louise de Savoie – dame Prudence – a de hautes ambitions pour sa progéniture. Dès 1505, sur le premier feuillet peint d’un traité éducatif (Le Compas du Dauphin), elle fait représenter son fils en « dauphin prince » et elle-même en digne veuve, entourée de dames d’honneur et tenant les deux branches d’un compas écartées au-dessus du garçonnet accolé d’un dauphin bleu. La tâche de l’instrument est d’indiquer les points cardinaux moraux auxquels le prince doit se conformer pour éviter de trébucher.

Louis XII s’apprête alors à faire de François son successeur. En l’absence d’enfant mâle, il a ce jeune cousin – le fils de son cousin germain Charles d’Angoulême – pour héritier présomptif. Le duc de Valois contresigne pour la première fois un acte officiel en 1505. Pour l’initier aux affaires, le roi fait réaliser pour lui (vers 1504) un majestueux portulan comprenant des cartes peintes des côtes et ports de l’Atlantique et des îles de la Méditerranée. Dans le sillage de la Renaissance italienne, les apprentissages vont de pair avec la formation du goût esthétique : la Corse, au relief montagneux et aux terres verdoyantes, se détache sur un splendide fond outremer. La vogue du langage symbolique se développe sous l’influence du Songe du Poliphile (1499), un incunable vénitien possédé par Louise. Pour la première fois, l’emblème de la salamandre enflammée est utilisé sur une médaille. Marguerite se fait expliquer la devise Nutrisco al buono, « je nourris au bon » (feu de la religion et de la connaissance), stingo el reo, « j’éteins le mauvais » (feu des passions). Sur l’avers, un charmant portrait de son petit frère coiffé d’une toque (10 ans).

Sur la première image d’elle, frappée dans le bronze, elle reconnaît son profil, stylisé, son nez plein de caractère, son air déterminé. Son sérieux n’a plus rien d’enfantin, ce qu’accentue encore la chevelure plaquée, tirée en arrière, presque entièrement dissimulée par un bandeau rigide. Au revers, figure le visage aux joues plus pleines, au nez plus droit, de sa jeune mère (28 ans). Il est clair que les femmes sont appelées à jouer un rôle de premier plan dans cette « trinité » appariée dans deux médailles contemporaines (vers 1504).

À 12 ans, le temps des « poupins » est bel et bien révolu. On lui fait comprendre que les révérences, les bonnes manières et le contrôle de soi ne suffisent plus. Il faut pouvoir converser, connaître les réalités dynastiques et généalogiques (pour réclamer un héritage, par exemple), comprendre l’actualité politique dans ses racines historiques. Pour parfaire son éducation, la fille aînée de la dynastie Orléans-Angoulême a sous la main des ouvrages médiévaux faciles d’accès, fournissant des sources narratives capitales pour l’histoire des rois de France. Un exemplaire des Chroniques de Jean Froissart – centrées sur l’histoire récente (xive siècle) – a été procuré par l’imprimeur parisien Vérard à sa mère (vers 1497). Avec les Grandes Chroniques de France – un monument historiographique largement diffusé en manuscrits ou en éditions imprimées – la jeune lectrice peut remonter jusqu’aux supposées origines troyennes de la monarchie : car selon une légende toujours en vigueur au xvie siècle, les Francs ont pour ancêtres Francion et ses compagnons, qui ont fui Troie en flammes. À propos de l’antique cité de Troie, sa mère a pu évoquer avec elle la teneur d’un de ses plus beaux livres, une copie magnifiquement enluminée par Robinet Testard (vers 1496-1500) du médiéval Recueil des histoires de Troie de Raoul Lefèvre. L’exemplaire, spécialement réalisé à l’intention des dames, résume et édulcore les scènes de bataille pour donner une plus large place aux descriptions et ambassades.

Dans une veine similaire, un manuscrit sur vélin de Jean Thenaud (dédié à Louise en 1508) ne manque pas d’attirer son attention, par son titre déjà :


La Margarite de France, ou le nombre, ordre et temps des très nobles rois qui ont régné ès Gaules, depuis cent quarante-quatre ans après le Déluge, jusques à l’an mille quatre cent quatre-vingt-dix-sept ; en trois traités.



Entre histoire et mythe, ces traités évoquent des sujets de grand intérêt pour sa mère : comment on élit l’empereur et quelle est l’origine de la maison de Savoie, entre autres. À ces volumineuses reconstitutions, Louise, comme beaucoup de ses contemporains, préfère des résumés plus modernes, souvent à visée « patriotique ». Les plus connus sont le Compendium de origine et gestis Francorum de Robert Gaguin (imprimé en latin dès 1495, puis traduit en français en 1514) et les Chroniques et annales de France de Nicole Gilles (1492). Mieux encore, vient de paraître un abrégé dont l’auteur, Claude de Seyssel, est savoyard : Les Louanges du roi Louis XIIe de ce nom (Paris, Vérard, 1508). Son libraire parisien attitré a fait parvenir à la « Pallas de Savoie » un bel exemplaire imprimé, tiré sur vélin, de cette histoire de France vue en accéléré. Le livre porte ses armes en frontispice. Mère et fille pouvaient y trouver une présentation élogieuse de celui qui était l’objet de leur dévotion – non pas le roi actuel, mais leur bien-aimé François d’Orléans-Angoulême, décrit ainsi : « Si accompli de beauté, de bonté, de sens et de noble cœur selon son âge, qu’ils [Louis XII et Anne de Bretagne] ne sauraient souhaiter autres conditions [autre caractère] en un fils, si Dieu le leur donnait, et à peine le pourraient plus aimer qu’ils aiment celui-ci. »

En cette même année 1508, l’amatrice de « dévots livres » se voit offrir par Vérard un autre imprimé sur vélin révélateur de ses centres d’intérêt : Les Épîtres de saint Paul glosées, translatées de latin en français. La traditionnelle scène de dédicace du frontispice la représente non en veuve noire, mais somptueusement vêtue d’une robe dorée, agenouillée devant un autel par-dessus lequel l’auteur, présenté par le saint, lui tend humblement le volume. Derrière sa mère, le jeune François, également à genoux, est suivi d’une rangée de femmes, les mains en prière : des suivantes, sans doute, à moins que sa sœur ne fasse partie du groupe ? Les visages peu différenciés ne permettent pas de se prononcer. Si le livre terminera dans la bibliothèque personnelle du roi, les épîtres pauliniennes lues en français accompagneront en revanche Marguerite toute sa vie.

Apprendre en s’amusant

Même si elle n’est plus leur unique tutrice, Louise tient à former la vision du monde de ses enfants. Pour enseigner les bases de manière plaisante, rien ne vaut l’image accompagnée de vers, plus faciles à mémoriser que la prose. Vers 1510, des recueils de poésie moralisante sont procurés au futur souverain (16 ans) avec de cocasses dessins à la plume. Un dit (poème narratif) sur la Faveur est illustré par un roi dans son trône, sonnant dans une grosse trompe dont s’extirpent « choses non pareilles », en l’occurrence trois fantaisistes ânes ailés ! La Ballade d’un homme sauvage au creux d’un arbre donne lieu à une autre figure frappante pour de jeunes esprits : un ermite chevelu, barbu, velu sur tout le corps, représentant l’âge d’or d’une fusion avec la nature. Sur une autre page, le dessin d’une fermière tenant sur ses genoux une poule dans un panier a dû amuser frère et sœur, comme les vers triviaux, rythmés à la manière d’une comptine, lui donnant la parole :


Notre poule cloque,

Bientôt elle pondra

Et comme je espère,

Elle couvera.



La bigarrure est de mise dans ces pièces alternant thèmes religieux (portement de croix, plainte de la Vierge…) et contenus plus légers à destination d’esprits juvéniles.

Loin des précieux livres de présentation de ses propres collections, Louise passe commande de petits manuscrits rudimentaires, réalisés sur papier en Val de Loire, pour compléter la bibliothèque d’étude des adolescents. Les quelques feuillets reliés d’un manuscrit autographe de Demoulins (un horoscope intitulé La Révolution de la Nativité, 1510) sont illustrés de naïfs dessins aquarellés portant une morale. Cela donne lieu à des lavis attrayants, aux dégradés de noir, sépia, rouge, bleu et vert. Les scènes se succèdent, rustiques ou mythologiques. Un berger conduisant une chèvre et s’exprimant savamment en latin (dans une sorte de bulle avant la lettre) côtoie une représentation de Latone défendue par ses enfants, les petits Apollon et Diane, contre le monstrueux serpent Python.

Plus pesamment didactique, un autre manuscrit autographe expose la lignée de Saturne et fait dialoguer « Fortune » et « Temps ». Cela n’empêche pas l’illustrateur de faire précéder le texte d’une image drolatique, dans laquelle les humanistes en herbe peuvent reconnaître, au centre, la figure de « Tempus » : le vieillard boiteux à la jambe de bois tient d’une main une grande faux et tourne de l’autre une Roue de la Fortune, pendant qu’il est accolé par une affreuse vieille nommée « Grosse Vérole » ! À bon entendeur…

L’art de bien gouverner

Pour inculquer l’art de bien (se) gouverner, on a recours à des procédés moins ludiques, comme la lecture d’ouvrages didactiques très répandus de Christine de Pizan ou d’Alain Chartier. Le Bréviaire des nobles de Chartier, composé vers 1425, est dans toutes les mains dans les milieux de cour, avec au moins cinquante manuscrits et deux éditions incunables. « Noblesse, dame de bon vouloir » y énonce un code de conduite en vers (sous forme de ballades). Qu’en aura appris Marguerite ? À respecter la Foi, tout d’abord. Comme le roi de France sanctifié par la cérémonie du sacre, le noble se perçoit comme élu par Dieu, avec une obligation en contrepartie : la dévotion. Les textes bibliques et les livres de piété présents dans la bibliothèque familiale, ainsi que l’entourage religieux de Louise, procurent à la future poétesse spirituelle des sources de méditation, des guides de bonnes pratiques et des exemples à suivre. À faire preuve de libéralité, ensuite. Dans la pensée médiévale, la générosité profite à la fois au donneur et au donateur : « À Largesse voit-on le
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