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			A Avelino y Daniel, mis chicos de oro,  


			como siempre 


			 


			A mi madre, nuestra decana y  


			la más testaruda  


			

			

	 


 	
	 


			 


			PRIMERA PARTE 


			 


			La Pulga 

			
			  

			Hay una pulga maligna 


			que ya me está molestando 


			porque me pica y se esconde 


			y no la puedo echar mano. 


			Salta que salta va por mi traje 


			haciendo burla de mi pudor, 


			su impertinencia me da coraje 


			y como logre cogerla viva 


			para esta infame que estoy buscando, 


			para esta infame 


			no hay salvación 


			no hay salvación 


			no hay salvación 


			no. 


			… 


			 


			La pulga, 


			polca pícara que fue introducida en España en 1893 por la cantante alemana Augusta Bergès 


			

			

	 


 	
	    	
	    	
			 


            El río 


			 


			Mi madre solía jactarse de que asomé la cabeza a la vida el 1 de enero de 1900, mientras las campanas del Pilar tañían con entusiasmo desde su torre. Me pusieron Florencia, Adoración, Juliana y Silvestra. Unida la retahíla a los apellidos Lacasa Gracia, al párroco que me bautizó se le debió de quedar la boca seca como el esparto. En el barrio me llamaban Florica, Flori o Flor, sin más. Entre los recuerdos de mi infancia destaca el hambre que me mordía las tripas con la saña de un perro resabiado. Dice el refrán que el hambre es lista. Yo creo que solo es cruel y nos empuja a hacer lo que jamás se nos ocurriría con el estómago lleno. Por las noches, los ruidos de mi barriga vacía competían con los resoplidos que daban mis cinco hermanos entre sus sueños inquietos y algún ronquido que otro. Dormíamos los seis en un cuarto no mayor que el vestidor donde ahora guardo los recuerdos de mis años de aplausos, flores y champán. Los chicos se repartían en tres camastros. Jorge disponía de uno para él solo por ser el mayor. A mí me correspondía un colchón de lana húmeda, encajado en la pared bajo el ventanuco que daba al patio trasero. 


			Vivíamos en una minúscula planta baja del Arrabal. Nuestro cubil era parte de una casucha agobiada por la humedad del Ebro, convertida por el dueño en viviendas ínfimas donde nos hacinábamos varias familias. A primeros de mes, don Roque recorría el barrio para cobrar sus alquileres. Hiciera frío o calor, siempre llevaba un traje prieto, a punto de reventar por la contundencia de su cuerpo de matón. Bajo la levita asomaba un chaleco, de cuyo bolsillo derecho colgaba la leontina de un fastuoso reloj que fingía consultar con cualquier pretexto. Los bolsillos también le servían para introducir los pulgares y tamborilear sobre la tela con los demás dedos, a la vez que separaba los codos del cuerpo para resultar más amenazante. Como si no infundiera bastante miedo verle contar el dinero en mitad de nuestra parca y oscura cocina, sabiendo que, en cuanto se marchara, padre intentaría ahogar en vino su resentimiento con la perra vida que tantos zarpazos le había dado, incluido el de haberle endosado una prole hambrienta que se comía los pocos reales que entraban en casa. Pero los rencores y las penas se crecen con el alcohol. El desafío concluía con padre asomado a una botella vacía y zurrando al primero que se cruzara en su camino. 


			Su modo de ganar el sustento de la familia era alquilarse para descargar las mercancías de los comerciantes que abrían sus puestos en el imponente Mercado Central, construido sobre el terreno donde antes se expandían los tenderetes entoldados del mercado de Lanuza. De madrugada, cruzaba el río a pie por el Puente de Piedra y caminaba un trecho a lo largo de la ribera, bordeando la basílica del Pilar hasta el mercado. Pasar a la otra orilla en la barcaza le habría ahorrado la caminata, pero era demasiado caro para sus bolsillos famélicos. En cuanto entraba en casa, sabíamos si había trabajado para los carniceros porque llevaba la ropa sembrada de manchas parduzcas y la cocina se llenaba de olor a sangre y sudor. Si padre veía poco movimiento en el mercado, volvía a la margen izquierda y probaba suerte con los viajeros que bajaban del tren en la estación del Norte. Durante la construcción de los edificios de la Exposición Hispanofrancesa, que se inauguró en 1908, compaginó sus actividades de mozo con las de albañil ocasional. Eso nos regaló un tiempo de tregua, pues acababa tan cansado que no le quedaban fuerzas para beber ni pegarnos. Cuando estaba de buenas nos contaba, con incongruente orgullo, cómo iba tomando forma el edificio palaciego donde ahora está la Escuela de Artes y Oficios, en cuya obra trabajaba acarreando ladrillos. Por las noches, apenas oíamos chirriar los vetustos muelles de la cama donde él y madre se dedicaban a «fornicar», según definía el bruto de Jorge el trajín de nuestros progenitores. De aquella famosa exposición solo vimos la multitud de palomas que soltaron para inaugurarla una mañana de primavera y que oscurecieron el cielo del Arrabal hasta que se perdieron en la lejanía. 


			Nuestra madre se consumió entre embarazos, partos malogrados, crianzas, los lavaderos donde hacía la colada para señoras ricas de la calle Alfonso y los cuartos de plancha en los que, según me contaba, habrían cabido nuestro cubil y el de la familia vecina. Recuerdo su moño de canas precoces, el cuerpo dilatado cual saco viejo y los moratones que los golpes de padre le marcaban en la piel. Su rostro se ha convertido con los años en una imagen desvaída que me cuesta evocar. 


			El río atravesaba la ciudad tan cerca del barrio que moldeaba nuestras vidas. Al no obligarnos nadie a ir a la escuela, los niños del Arrabal escapábamos a jugar a la arboleda de Macanaz, a orillas del Ebro. Desde el otro lado nos vigilaba la basílica del Pilar. Jorge se llevaba a Amador, el hermano que le seguía en edad, a fumar y hacer fechorías en las callejas del Arrabal. A mí me tocaba cuidar de Tino, Rubén y Perico, mis hermanos pequeños. Perico era el benjamín. Tenía tres años y apenas levantaba un palmo del suelo. Rubén, de cinco, era algo más robusto, también más tranquilo. Agustín, de seis y medio, justo un año menor que yo, al que llamábamos Tino o Tinico, se entretenía observando a escarabajos, hormigas, ratones y todo bicho que se moviera cerca de él. Cuando la niebla cabalgaba sobre el río en invierno y desdibujaba los contornos de la basílica, sus dos torres asomaban espigadas entre los jirones vaporosos y yo imaginaba que pertenecían a un castillo lleno de muebles hermosos, vestidos nuevos y comida en abundancia. En lo más tórrido del verano, los niños nos arrancábamos las ropas mil veces zurcidas y chapoteábamos en paños menores sin alejarnos de la orilla. Ninguno de nosotros sabía nadar. Mientras nos secábamos al sol como lagartijas, los mayores contemplábamos la basílica del Pilar, solemne más allá de la presurosa franja de agua, y soñábamos con cruzar algún día el Puente de Piedra hacia el mundo de los ricos. Aquella magia se apagaba cuando a Montse, la hija pequeña del zapatero remendón, la zarandeaba el diablo. Su hermano Andrés nunca se asustaba como los demás al verla convulsionarse. Sacaba un palo del bolsillo, se lo encajaba entre los dientes, la alzaba en brazos y se la llevaba a casa. Andrés tenía solo un año más que yo. Una tarde de verano, me susurró al oído que algún día se casaría conmigo y nos iríamos a vivir a la otra orilla. 


			Yo le di un bofetón que le marcó los dedos en la mejilla. 


			El Ebro no siempre era buen compañero de juegos. Cuando las lluvias persistentes le hacían enfadarse, se desbordaba y convertía la arboleda en un lodazal intransitable. Los viejos hablaban de corrientes traidoras y del pozo de San Lázaro, una sima del río junto al Puente de Piedra, siempre al acecho para tragarse a los imprudentes que se acercaban a ella y escupirlos en el lejano mar, que ninguno de nosotros había visto jamás. Los niños nos reíamos de las advertencias de sus bocas desdentadas, hasta la tarde en que el agua arrancó a Perico de mi lado y se lo llevó entre lloros y chapoteos, sin que me diera tiempo a reaccionar. Nunca encontraron su cuerpo. En el barrio murmuraron que lo había succionado el pozo de San Lázaro y el día menos pensado lo soltaría en la otra parte del mundo, donde nadie sabría quién era. Padre me pegó con el cinturón. Gritó que me mataría a palos si se enteraba de que había vuelto a bañarme en el río con los pequeños. Remató la paliza echándome en cara que yo había matado a mi hermano. Aquello me lastimó más que los golpes. Además, no le habría hecho falta amenazarme. La muerte de Perico me había quitado para siempre las ganas de refrescarme en esas aguas traicioneras. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Mari Pili 


			 


			Tras ahogarse Perico, Rubén pudo expandirse en el camastro que había compartido con nuestro hermano pequeño. La súbita ausencia del cuerpecito tibio junto al suyo no le enturbió la paz nocturna. Dormía como un leño y roncaba igual que un perro. Yo tardaba una eternidad en conciliar el sueño. En cuanto cerraba los ojos, revivía cómo la corriente arrastraba al niño que ya nunca se haría mayor, ni escaparía de la pobreza cruzando el río hacia el mundo de los ricos. Oía a padre gritando que yo le había matado, y las lágrimas se me encajaban en la garganta hasta amenazar con ahogarme. Por no despertar a los chicos, escapaba al angosto patio trasero, atiborrado de trastos inservibles, hierbajos y moho añejo. Me acurrucaba en un rincón y rezaba por que el pozo de San Lázaro escupiera a Perico en algún pueblo de mar donde la gente fuera amable y le acogiera con benevolencia. 


			Una nueva capa de tristeza tiznó las desconchadas paredes de casa. A madre nunca le había gustado cotorrear, pero aquel golpe la hizo encerrarse aún más en sí misma. Apenas hablaba, como si se le hubiera quebrado algo dentro de la garganta. La pena tiñó su cabello del color de la boira. Padre sumó una afrenta más a todas las que le había infligido la vida. Adquirió el hábito de emborracharse en la taberna, en lugar de esponjarse en la cocina con el vino espeso que me mandaba comprarle en el colmado de Faustino. Si había suerte, regresaba de sus correrías a las tantas, cuando nos habíamos acostado todos menos madre, que le esperaba encogida en una silla junto al fregadero por si le pedía algo de comer. Desde mi colchón oía dar voces a padre y algún golpe que otro; a no ser que el alcohol le hubiera adormecido la lengua y sofocado el impulso de desahogar con su mujer la ira que le comía por dentro como una solitaria. 


			Ahora que en mi baúl se acumula más tiempo vivido que por disfrutar, cuando los años me hacen ver las cosas con distancia, que no con sabiduría, se me antoja un milagro que tras las borracheras padre tuviera el cuerpo templado para levantarse al alba y acudir a descargar los carros del mercado. Claro que aunque madre me susurrara, cuando nos quedábamos a solas, que era un buen hombre y únicamente pretendía hacerse respetar por su familia, a mí siempre se me antojó un mulo. 


			Una calurosa noche de verano, poco después de que el río se tragara a Perico, padre volvió a casa escandalizando más que de costumbre. Encogida en mi mohoso rincón del patio, yo vertía mi tributo de lágrimas por mi hermano pequeño. Al oírle vociferar, el miedo me aceleró el corazón hasta que sus latidos me retumbaron en las orejas. Recé por que entrara en la cocina para exigirle a madre algo de cenar, pero no fue así. Sus pasos de borracho se dirigían hacia donde yo estaba. Los ojos se me secaron del susto. Era demasiado tarde para escurrirme hasta la alcoba sin que me descubriera. Por esquivar la sarta de golpes que me caerían, me ovillé aún más detrás de la pila de maderos viejos que recogían Jorge y Amador en los basureros del barrio para alimentar la desvencijada cocina de leña. Si alguien se deshacía de una silla carcomida o de una puerta descascarillada, mis hermanos enseguida la subían a la carretilla, la desmenuzaban en el patio y amontonaban los trozos en las destartaladas pilas donde se cobijaban arañas, lagartijas y hormigas. 


			Me dio por mirar hacia arriba. Una enorme luna lechosa intentaba asomar entre nubes entretejidas como tapetes de ganchillo. Asomé la cabeza con sigilo desde mi escondrijo. Padre se había parado muy cerca de mí. Llevaba en la mano derecha algo que se retorcía igual que un demonio enano. De pronto, lo soltó. Aquella cosa emitió un sonido espeluznante al tocar el suelo. De sus laterales se despegaron unas alas oscuras; luego distinguí dos garras afiladas y algo que parecía una cabeza acabada en un pico inmenso. El demonio aleteó y saltó sobre la pila de maderos más baja, que se hallaba junto a la que me daba cobijo. Era una gallina. Y estaba aún más asustada que yo. 


			—Ahí te quedas, bicho asqueroso —farfulló padre—. Como no pongas huevos, me vas a pagar cada picotazo que me has dao. 


			Dio media vuelta. Entró en casa arrastrando los pies. Enseguida me llegaron voces y golpes desde la cocina. Sollozos sofocados de madre. ¿Por qué nunca se defendía? ¿Por qué no atizaba a ese mulo con lo que tuviera más a mano, aunque fuera la sartén donde cocinaba las migas con pan duro y manteca? ¡Cuánto deseé haber nacido hombre para protegerla y dar a padre su merecido! Pero solo era una niña de siete años, con brazos y piernas de alambre y el estómago lleno de aire. 


			Tardé un buen rato en osar moverme. La gallina me observaba, desconfiada. Me puse en pie y me aproximé a ella. En la penumbra del patio parecía ser de plumaje parduzco, menos grande de lo que había creído. Sus ojillos vidriosos seguían cada uno de mis movimientos. Ya no resultaba tan terrorífica. Acerqué las manos para tocarla. Ella me dio un picotazo en el dedo índice. Sofoqué un grito de dolor y alcé el brazo para castigarla. La gallina no huyó; solo se encogió igual que si quisiera acurrucarse entre sus propias alas. Me sentí ruin y cobarde. No debía comportarme con ese ser asustado como padre hacía con nosotros. Aquella noche decidí que no martirizaría a los más débiles, pero tampoco me dejaría someter como madre, atrapada entre las palizas de su marido y las humillaciones de las señoras ricas. En lugar de golpear al ave, la acaricié. El bicho se relajó. Su plumaje era suave, la calidez de su cuerpo aliviaba el frío de mis entrañas; hasta el pico se me antojó menos afilado. Agarré a la gallina con cuidado y me la llevé a mi rincón detrás de los maderos, para consolarla y consolarme. Olía a gallinaza. Al hundir la nariz entre sus plumas, tuve que estornudar, pero su cuerpo semejaba absorber mi tristeza. Intuí que había hallado un ser con el que compartir la culpa que me atormentaba por no haber cuidado mejor de Perico. 


			Desperté cuando empezaba a clarear el alba. La gallina aún se acurrucaba entre mis brazos, tan relajada como Perico cuando dormía. Le di los buenos días y le anuncié que la llamaría Mari Pili, en honor a la Virgen del Pilar. 


			En las semanas siguientes, padre llevó a casa dos gallinas más: una blanca y la otra parduzca, aunque de un tono más claro que Mari Pili. Nunca se molestó en decirnos de dónde las había sacado. Afirmaba, muy ufano, que las tres darían huevos de sobra para llenar todas las bocas hambrientas que había escupido el vientre de su mujer. Jorge se mofó una noche, bajando mucho la voz, de que un pollero del mercado se las había vendido a precio de ganga porque eran viejas y no servían como ponedoras. 


			Las aves se hicieron las amas del patio. A la inmundicia habitual se sumaron montoncitos de paja, plumas y excrementos que me tocaba limpiar a mí. Las dos nuevas eran ariscas y picaban a quien osaba acercarse a ellas. Les gustaba ensañarse con mis espinillas, pero Mari Pili me defendía de sus picotazos. En las noches de tristeza e insomnio, me escabullía al patio y dormía hecha un ovillo detrás de los maderos, aferrada a mi amiga plumada, que se dejaba querer. 


			En contra de los optimistas pronósticos paternos, la producción de las tres gallinas era escasa y siempre acababa en el buche de nuestro progenitor. A lo mejor era cierto que las aves eran viejas, o tal vez solo estaban tan hambrientas como nosotros. 


			—Cuando seáis padres, comeréis huevos —mascullaba padre con la boca llena mientras mojaba su currusco de pan en la yema diminuta y pálida. 


			Mis hermanos esbozaban sonrisas furtivas, como anticipando el placer de saborear algún día ese manjar. Yo miraba a madre y me preguntaba si en el futuro me correspondería probar también las cosas buenas o me tocaría conformarme con las sobras, como a ella. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Los hilos de la Nati 


			 


			A los ocho años di un buen estirón. De la noche a la mañana alcancé la estatura de Amador, que ya había cumplido los diez, y me faltaba poco para igualarme con Jorge, de trece años y medio. Sin embargo, no había crecido a lo ancho. Mis brazos y mis piernas seguían flacos como hierbajos. Una noche, durante la cena, padre alzó la vista de su plato, apenas cubierto por un puñado de migas resecas, pues casi no había manteca y mucho menos longaniza para suavizarlas. Se me quedó mirando largamente, se volvió hacia madre y gruñó: 


			—Me has dao una zagala que parece una cigüeña, cuatro zagales que comen como mulos y otro tan bobo que se ahogó en el río por culpa de esta. 


			Me señaló con el pulgar. Bajo la uña se acumulaba un cerco de profundo luto. 


			—Pa esto dejamos el pueblo, pa vivir peor que los animales. 


			Apartó el plato de un manotazo que esparció las migas por la mesa. Apuró el vino. Enfrente de mí, madre se encogió de miedo. Los chicos se pusieron en guardia a la espera de un guantazo. Tino, sentado a mi izquierda, se enroscó sobre sí mismo como los insectos a los que tanto le gustaba observar. Percibí su alivio cuando padre se encaró conmigo. 


			—A partir de mañana, se acabó eso de holgazanear en el río y descuidar a tus hermanos. Ya tienes cuerpo pa llegar al fregadero y ayudar a tu madre. 


			—Paco, si solo es una chiquilla —murmuró madre. 


			La mano de padre voló por encima de la mesa y le estampó una bofetada en la mejilla. 


			—A su edad, yo trabajaba en el campo y tú servías en casa de doña Delia. ¿Ya no te acuerdas? 


			Madre apretó los labios y bajó la cabeza. 


			—A estos hay que meterlos en cintura —añadió él, deslizando una mirada iracunda sobre su angustiada prole—. Ha llegao la hora de que se eslomen ellos también. Jorge y Amador ya han hecho bastantes fechorías por el barrio. Mañana me los llevo al mercao. Entre los tres nos cundirá más la faena. —Mis hermanos mayores intercambiaron una mirada de pánico—. Y la Flori —continuó padre— se va a encargar de la casa y de cuidar a los pequeños. ¡Y no se hable más! 


			En los días siguientes, antes de irse a trabajar, madre me acompañaba a la fuente más cercana a llenar los cántaros de agua, me enseñaba a fregar los platos y vasos de peltre, a rascar las cazuelas y sartenes con un estropajo y arena, a ahuecar los viejos y húmedos colchones de lana, a limpiar el suelo hincada de rodillas y a sacar provecho de lo poco que había en la despensa para llenar las tripas vacías. Me explicó cómo suavizar el sabor de la carne atufada que traía padre del mercado y cómo hacer que cundiera el rancho pese a la escasez de ingredientes. Para sumergir las manos dentro del fregadero debía estirarme; mis brazos delgaduchos no daban para sacudir bien los colchones, pero me tomé como un juego de destreza dejar nuestra destartalada cocina igual que los chorros del oro y sacar lustre al suelo, ardua tarea por culpa de las baldosas agrietadas, o incluso rotas. Entre las faenas de la casa, vigilar a mis hermanos y atender a las gallinas no me quedaba tiempo para jugar. De todos modos, mis amigos también ayudaban ya a sus padres. Pero yo estaba contenta: nadie me obligaba a asistir al colegio. Andrés, que había ido un año y sabía escribir su nombre y hacer cuentas sencillas, decía que allí se aburrían hasta las moscas zumbonas. 


			Al poco tiempo, padre me llevó a casa de «la Nati». Según supe más adelante, habían acordado que ella me enseñaría a manejar hilo y aguja a cambio de que yo le ayudara con sus costuras. Padre pasaría cada semana a cobrar mi ínfimo jornal. Nati vivía en el primero, atrapada en un cuchitril tan mísero como el nuestro. Cubría las necesidades de su vejez haciendo arreglos en abrigos, ternos y faldas que le llevaban las vecinas para disimular los estragos del uso en las telas raídas. Unos murmuraban que había sido costurera en una reputada casa de modas de la calle Alfonso, hasta que los dedos y la vista le empezaron a fallar. Otros, menos benévolos, le atribuían una juventud poco virtuosa de la que se redimió cosiendo. Nati llevaba el pelo, ralo y cano, recogido en un moño tirante, diminuto como una castaña. Bajo su nariz afilada se ondulaban unos labios mínimos. Cuando se reía, mostraba unos dientes amarilleados por los años y, siempre sospeché, el tabaco, pero sorprendentemente sanos. Sus ropas oscuras, muy limpias y bien planchadas, cubrían un cuerpo insignificante de tan enjuto, aunque su porte y su lenguaje revelaban, incluso a una niña ignorante como yo, que la vieja Nati había conocido ambientes más refinados que el barrio. Era taciturna y no estaba tan cegata como decían, pues cuando me salían las puntadas irregulares, me atizaba en los dedos con el badil de remover el brasero, que guardaba a mano incluso en verano. 


			Como deferencia hacia madre, a la que apreciaba, me permitía llevarme a Tino y Rubén, siempre que no estorbaran. El pequeño probó con frecuencia el badil en su culo inquieto. Tino, en cambio, se quedaba maravillado viendo cómo Nati doblegaba cualquier tejido hasta adecentar incluso las prendas más gastadas. Creo que él habría aprovechado mejor que yo las enseñanzas de Nati. Habría sido un buen sastre. 


			Con Nati aprendí a zurcir limpiamente los peores desgarrones, a descoser una falda y recomponerla para que se ajustara a la última moda, incluso a cortar patrones y ensamblar vestidos sencillos; las pocas vecinas que podían permitirse prendas nuevas no querían perifollos que encorsetaran sus movimientos más de la cuenta. Mi maestra daba gran importancia a los ojales y al remate de las orillas. Afirmaba que, revisando esos dos puntos, se pillaba antes a una mala costurera que a un cojo. Dicho eso, blandía el badil y estallaba en carcajadas maliciosas. Era lo único que le arrancaba risas. 


			Yo me aburría a muerte cosiendo. Las telas se me escurrían entre los dedos como seres malignos dotados de vida propia. Al principio, me clavaba la aguja y volvía a casa con las yemas de los dedos hechas un colador. Un día un goterón de sangre del pulgar manchó el paño de un abrigo que estábamos remendando. El badilazo no se hizo esperar. 


			—¡Zaborrera! 


			Arrojé la costura lejos, succioné la sangre del pulgar y voceé: 


			—¡No me gusta coser! ¡Los trapos no son para mí! 


			—¡So burra! ¿No ves que te estoy enseñando un oficio digno? ¿Prefieres dejarte las uñas lavando palominos de los calzones de los ricos como tu madre? 


			La idea de restregar a diario la ropa sucia de desconocidos me hizo recapacitar. Ya me bastaba con hacer la colada de casa. Con lo que me costaba quitar las manchas de sangre y vísceras que impregnaban la ropa de padre y los chicos después de haber descargado los carros procedentes del matadero, por no mencionar sus calzones. Me levanté, recogí el abrigo del suelo y reanudé la tarea poniendo más cuidado. A lo mejor, ser costurera no era un destino tan terrible. 


			Cuando no me tocaba cargar con mis hermanos, Nati apartaba las costuras, sacaba de su mísero aparador unos cuadernillos resobados que llamaba cartillas y se afanaba en enseñarme a leer y escribir. Nunca me dijo de dónde las había sacado. Ahora supongo que procederían de ese pasado suyo que desconocíamos en el barrio. Otras tardes me hacía practicar cuentas sencillas. 


			—Algún día me lo agradecerás, so boba —sentenciaba, dándome un badilazo si osaba traslucir mi aburrimiento. 


			Pese a su carácter irascible, escondía en algún recoveco un corazón compasivo. Aunque a mis hermanos apenas les hacía caso —los toleraba por su amistad con madre, pero no cesaba de vaticinar entre dientes que de mayores serían tan acémilas como todos los hombres—, cuando llegaba la hora en la que los estómagos empezaban a gruñir, nos daba de merendar a los tres chocolate con picatostes. Ahora sé que el chocolate estaba aguado y los picatostes eran adoquines que rezumaban aceite, pero para nosotros suponían un manjar capaz de calentarnos los estómagos vacíos. 


			—Ay, Señor, Señor, si parecéis fantasmicas de tan delgados. Cualquier día os vais a transparentar —musitaba ella al vernos engullir la merienda, mientras en sus labios pugnaba por dibujarse un atisbo de sonrisa. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            El asunto de la pepitoria 


			 


			El día de la pepitoria empezó como cualquier otro. De madrugada, madre y yo nos pusimos a recoger los tazones en los que habíamos tomado café aguachinado, al que dábamos consistencia con sopas de pan duro. Eso llenaba nuestras tripas hasta mediodía, cuando padre y los chicos regresaban hambrientos del mercado y se abalanzaban sobre el escuálido rancho que yo había preparado a lo largo de la mañana. Madre llegaba más tarde y apenas encontraba las sobras, que ella rebañaba como podía si había pan. Jamás la oí quejarse. Decía que las amas de llaves de las casas señoriales le daban un tentempié en la cocina después de acabar sus tareas. Nunca llegué a saber, ni sabré ya, si decía la verdad. Sí me atrevo a afirmar que ella comía aún menos que el resto de la familia y estaba flaca como un ciprés. 


			La voz de padre entre un revoloteo de alas nos sobresaltó a las dos. 


			—¡Maldito saco de huesos y plumas! ¡No sirves más que pa cagar y criar piojos! 


			Madre y yo nos volvimos al mismo tiempo, sin esperar nada bueno. Padre tenía muy malas pulgas por la mañana y el lingotazo de aguardiente que se echaba en el café no mejoraba su talante. Se había parado en medio de la cocina, con la cara y el cuello de color grana, los ojos clavados en nosotras como puñales. Detrás de él se amontonaban los chicos, un penoso batallón de soldados derrotados y muertos de miedo. Rubén se escurrió entre ellos con sigilo de ratón, vino hacia nosotras y se aferró a mi delantal. Le acaricié la cabeza para tranquilizarle. Al alzar la vista, el corazón me dio un vuelco. 


			Padre sujetaba por las patas a una de las gallinas, que batía las alas y se retorcía en el patético empeño de picotearle. 


			—Mari Pili… —musité. 


			Noté un pellizco de madre en el costado. Era su manera de hacerme callar cuando temía que pudiera atraer sobre mí la ira paterna. 


			—¡Malditas gallinas! Que eran buenas ponedoras, decía el ladrón del Serafín… 


			Serafín era un pollero del Mercado Central para el que padre trabajaba a veces haciendo recados. 


			—Pues esta ha llegao donde iba. ¡Tú! 


			Se acercó a mí, con la desdichada Mari Pili agitándose en histérico aleteo. 


			—Cuando vuelva a mediodía, quiero ver a este bicho en pepitoria. Si no pone huevos, por lo menos que nos llene el buche. 


			A través de las lágrimas que me empañaron la vista, creí vislumbrar un destello goloso en los ojos de Jorge y Amador cuando la palabra «pepitoria» se extendió por la cocina cual humo ponzoñoso. 


			—¡Mari Pili no! —grité. 


			Madre me rodeó el hombro con su brazo y me apretujó. 


			—Calla, niña —cuchicheó. 


			—¡Conque Mari Pili! —vociferó padre—. ¿Desde cuándo tienen nombre las gallinas? 


			Ya no pude contener el llanto. 


			—Mírala —se mofó él—. Lloriqueando como una señoritinga. ¡Esta niña nos ha salido tonta! 


			Y entonces hizo algo por lo que el miedo que me inspiraba desde que tenía uso de razón se convirtió en odio puro: rodeó el pescuezo de Mari Pili con sus manos callosas y se lo retorció. La pobre no tuvo tiempo ni de cloquear. Acabó con la cabeza colgando, lacia igual que un trapo viejo. Se había esfumado el ser que había dado consuelo a mis noches impregnadas de culpa por la muerte de Perico. Solo quedaba un manojo de carne inerme que me iba a tocar desplumar y cocinar. 


			—¡Has matao a Mari Pili! —voceé con la audacia que dan la pena y el odio—. ¡No pienso guisarla pa ti! 


			Padre arrojó la gallina al fregadero y me dio un bofetón. 


			—Paco, no le hagas caso —intervino madre—. Son cosas de crías. Yo la meteré en cintura y te hará un guiso que te chuparás los dedos. 


			—¡Más te vale domar a esta potra de hija que me has dao, o cuando vuelva, vais a ver lo que es bueno las dos! Solo hay una desgracia peor que ser pobre: ¡tener una hija tonta y burra! —Miró a Jorge y Amador—. ¡Vámonos, pandilla de maleantes! 


			En cuanto se marchó padre con los mayores, que le seguían cabizbajos, los pequeños se escabulleron sin hacer ruido. Madre alzó la gallina y se sentó a la mesa de madera moteada de carcoma. Comenzó a arrancarle las plumas, sumida en un silencio en el que se colaba algún suspiro que otro. Ver lo que hacía con Mari Pili me hizo sollozar con más fuerza. A través de las cataratas de lágrimas vi que madre sacudía la cabeza. 


			—¿Cómo se te ocurre hablarle así a tu padre? ¿Quieres que te muela a palos? 


			—¡Es malo! ¡Lo odio! 


			—Calla, tonta. ¿No ves que los hombres son más fuertes que nosotras? Cuanto antes aprendas a obedecer, mejor. 


			—¡No quiero obedecer a ningún hombre! 


			—Anda, ponte a limpiar —me amonestó madre—. Yo te desplumo la gallina y te la dejo partida a trozos. Y ya te puedes esmerar con la pepitoria, o padre la tomará contigo. —Meneó la cabeza—. Voy a llegar a las tantas, con la de plancha que me tendrán preparada… 


			Sorbiendo mocos fui a la alcoba de mis padres. Sacudí el colchón con rabia, cegada por las lágrimas que se embalsaban en los ojos antes de resbalar mejillas abajo. Jamás perdonaría a padre lo que le había hecho a Mari Pili. 


			Cuando subí a casa de Nati, aún no me había repuesto de la repugnancia que me habían dado padre, Jorge y Amador cuando engulleron el guiso con glotonería. Los pequeños apenas probaron bocado. A madre le quedó un ala con un trozo de patata, que ni siquiera miró. Después de comer, Jorge me susurró al oído, aprovechando que padre había salido al retrete que compartíamos todas las familias de la finca: «Padre es una mala bestia, pero ¡qué bien te ha salido el guiso, hermanita!». Reprimí el impulso de arañarle la cara. Jorge era mucho más fuerte que yo. Además, era mi hermano favorito. Para algunas cosas era casi tan bruto como padre, pero él tenía buen corazón. 


			Nati me observó con sus ojillos penetrantes; después miró a los chicos, acurrucados en un rincón como ratones asustados. 


			—Vuestro padre ha hecho de las suyas, ¿verdad? Se oía el jaleo como si hubiera sido aquí. 


			Me eché a llorar. Entre hipidos le conté dónde había acabado Mari Pili. A pesar del sofoco, advertí que Tino y Rubén sorbían mocos en su refugio. 


			—¡Pero alma de cántaro! —me reprendió Nati—. ¿Cómo se te ocurre encariñarte con una gallina? Eso son cosas de ricos. Los pobres no podemos amar a un animal, porque tarde o temprano nos tocará echarlo a la cazuela. 


			Su afirmación me arrancó nuevos sollozos. 


			—Que esto te sirva de lección —rubricó ella. 


			Soltó la costura que tenía entre manos, aunque ninguna de las dos habíamos dado ni una sola puntada, y me alzó la barbilla. 


			—Voy a decirte algo, pequeña: estás flaca como un palo de escoba y necesitas un buen baño… o más de uno… pero me da el pálpito de que, en cuanto despuntes, serás una belleza. Lo veo en tus hechuras. Tu madre también era una mocetona bien guapa cuando vino al Arrabal, de recién casada… y tú vas a ser su vivo retrato. —Nati suspiró y añadió, como si mis hermanos no estuvieran en el mismo cuarto—: Cuando seas una mujer hermosa, tu cuerpo y tu cara te servirán para salir de la miseria. Usa la cabeza y obtén buen provecho de eso. Y, sobre todo, no te entregues al primer gañán que te haga requiebros, o sufrirás más aún de lo que has sufrido hoy con esa gallina piojosa. Arrímate a un hombre con posibles y sácale hasta las entretelas. El amor no es para las chicas pobres. Cuanto antes lo entiendas, mejor te irá en la vida. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Una visita indeseada 


			 


			Tras el disgusto con Mari Pili, los pequeños y yo esquivábamos a padre todo cuanto podíamos, aunque no siempre lográbamos sustraernos a sus estallidos de ira. Yo le temía y odiaba a partes iguales. Cada vez que le miraba las manos grandes, callosas y renegridas, recordaba cómo retorció el pescuezo a mi amiga plumada y una sustancia viscosa como la pez me amargaba la boca del estómago. Las compañeras de Mari Pili corrieron pronto su mismo sino fatal. Naufragaron en una pepitoria que hizo las delicias de padre y los dos mayores. Por suerte, nuestro cabeza de familia se convenció de que criar gallinas ponedoras daba pocos huevos, mucha suciedad y no recompensaba los cuartos que le habían sacado por ellas. Anduvo un tiempo despotricando contra el ladrón de Serafín, hasta que la tomó con otra cosa. 


			Pese a las zapatiestas y las palizas que repartía cuando el alcohol despertaba a la bestia en sus entrañas, el tiempo fue fluyendo sin sobresaltos dignos de mención, como un arroyo al que las lluvias copiosas convierten a veces en una corriente voraz, aunque nunca mortal. 


			Hasta aquel fatídico día de 1912. 


			La mañana empezó siendo espléndida. El sol sonreía desde el cielo con la benevolencia de la primavera, cuando el verano aún no le ha hecho enfadarse. Yo fregaba el suelo hincada de rodillas. Ya había arreglado la alcoba de mis padres y la de los chicos, también el catre que me habían montado Jorge y Amador con las maderas que recogían por el barrio. Ahora dormía en un rincón de la cocina, aislado por un cortinón hecho de retales que nos dio Nati, pues madre insistía en que no era de gente honorable que siguiera compartiendo cuarto con los muchachos. Tenía preparado el triste rancho del mediodía, con patatas y unos pocos recortes de carne atufada de los que traía padre del mercado. Otras veces sustituía las patatas por nabos o boniatos. Todo dependía de lo que pudiera arañar padre entre el género que amenazaba con echárseles a perder a los verduleros. Fueran cuales fuesen los ingredientes, la proporción de tubérculos siempre superaba la de carne. Algunas veces guisaba lentejas viudas, como llamaba madre a las legumbres sin carne ni embutido. Si había suerte, podía hacer un arroz con cebolla y nabos, adornado con dos o tres costillas que deglutía padre. A mis doce años, ya no me costaba tanto sacudir los colchones para ahuecar la lana y acababa las labores de la casa con rapidez. Dejar nuestro cuchitril como los chorros del oro ya no me parecía un juego de destreza, solo una obligación aburrida y nada lucidora. Tampoco me llenaban las horas de costura en casa de Nati. Había aprendido a manejar las telas y mis puntadas no desmerecían de las de mi mentora. Prueba de ello era que ya no me golpeaba en los dedos con el badil. Incluso alababa mis ojales y vaticinaba que iba a ser una gran costurera. Su profecía me entristecía sin que supiera explicarme por qué. 


			Mi cuerpo se había transformado en un conjunto de redondeces que la vieja Nati, cada día más cegata y arrugada, celebraba con infantil aspaviento como «formas de mujer». Llevaba un tiempo sangrando todos los meses, las cavidades de las axilas y otras partes innombrables se me habían poblado de vello. Me desconcertaban las miradas que me echaban mis antiguos amigos de la arboleda cuando me cruzaba con ellos por la calle. El más raro era Andrés. Enrojecía en cuanto me veía y me ofrendaba sonrisas que le ponían cara de tonto. Ahora ayudaba a su padre remendando zapatos y parecía tan poco ilusionado con su vida como yo. 


			Jorge seguía trabajando con padre en el mercado, pero Amador había conseguido entrar de aprendiz en una fundición importante llamada Averly. Estaba cerca de la estación del Campo del Sepulcro, que llamaban la «estación de Madrid», y fabricaba productos de fundición y maquinaria industrial, al igual que acabados artísticos como estatuas, ornamentos de edificios o columnas. Por no gastar dinero en cruzar el río subido a la barcaza o el tranvía, mi hermano hacía a pie el camino al trabajo y el de vuelta. Eso le llevaba un buen rato, pero él rebosaba energía y no parecía acusar el cansancio. Un día me confesó que le hacía feliz perder de vista a padre durante la mayor parte de la jornada. Tino tuvo que ocupar su lugar descargando mercancías en el mercado. Creo que añoraba las tardes que pasó viéndonos coser a Nati y a mí. De haber nacido en otro tiempo y lugar, quizá habría llegado a ser un buen sastre, pero padre jamás le habría permitido dedicarse a un oficio de mujer como si fuera un sarasa de tres al cuarto. Rubén, a sus inquietos nueve años, sacaba algunas monedas haciendo recados para Faustino, el del colmado. Y yo me asfixiaba dentro de mi cuerpo ingobernable, que mutaba día a día abrumándome con sensaciones perturbadoras que solo podían ser pecado. 


			Dejé de restregar las desportilladas baldosas al oír el chirriar de ruedas de un carro, acompañado por el ruido de cascos de un equino que debía de ser mula o burro, pues en el Arrabal se perdían pocos caballos. Nuestra calleja era estrecha y apenas concurrida. Eso hacía aún más inquietante el inesperado sonido. Eché el trapo dentro del cubo y me puse de pie. Sequé las manos en el delantal, me arreglé la falda y salí a la calle. Sentía aletear el corazón como si fuera un cuervo asustado. 


			Ante nuestro portal se había parado un carro tirado por una mula. Sentado en el pescante, un hombre mayor de rostro rubicundo, con la gorra de pana calada hasta las cejas y camisola de franela arremangada por encima de unos enormes y peludos antebrazos, sujetaba las riendas como si le fuera la vida en ello. Por el otro lado se bajó una chica muy joven. Rodeó el vehículo con paso grácil pero lento. Se paró delante de mí. Llevaba un vestido gris marengo, muy ajustado a su cuerpo esbelto, sobre el que lucía un delantal blanquísimo, atiborrado de puntillas y bordados. Enganchado a su cabello recogido llevaba un tocado igual de níveo y lleno de picos, que me hizo pensar en la cresta de una gallina decolorada con lejía. Recordé que así vestían las criadas de las familias para las que madre lavaba y planchaba cada día. Las pocas veces en las que rompía su cascarón de silencio, me describía cómo iban uniformadas y también hablaba de las vestimentas de las señoras pudientes que paseaban por las calles del centro. 


			¿Qué hacía una sirvienta de ricos delante de nuestra casa? 


			—¿Es aquí donde vive Martina? 


			¿Por qué preguntaba por madre con esa vocecita de angustia? ¿Y qué se le había perdido en el Arrabal? ¿Por qué evitaba posar su mirada en la zona de carga del carro? Dentro de mi pecho, el cuervo batió sus alas negras en dolorosa premonición. Esquivé a la criada y me aproximé al carromato. 


			—¡Flori, no te muevas de donde estás! ¡Ahora mismo bajo! 


			Miré hacia arriba. Nati se asomaba a su ventanuco, pálida como siempre imaginé a los espectros, con los ojos a punto de salírsele de las órbitas. No hice caso a su advertencia. Me aupé de puntillas. Solo un poco, pues había crecido mucho el último invierno. Miré dentro de la caja. 


			Madre yacía donde se suele transportar la carga. Tenía los párpados cerrados, los brazos cruzados por encima del pecho y las muñecas atadas con una cuerda. Parecía dormida, pero había algo siniestro en su extraña quietud. 


			Una incontrolable flojedad me invadió las piernas. A duras penas contuve el impulso de hacerme pis encima. Ante el fondo negro de mis párpados brillaban de pronto miles de estrellas, como cuando me escondía en el patio por las noches y contemplaba los puntos luminosos diseminados por el cielo. Tuve que agarrarme al carro para no caerme. Dos manos huesudas me sostuvieron. Eran las de Nati. 


			—Por el amor de Dios, ¿qué le ha pasado a la Martina? —graznó. 


			Pese a la niebla que me envolvía, hasta yo advertí que la criadita se sentía muy incómoda con su penosa encomienda. Oí cómo le contaba a Nati que madre se había desmayado mientras planchaba en la casa de sus señores, dueños de una de las fincas de la calle Alfonso donde habían instalado agua corriente ese año. Toda la servidumbre había acudido al cuarto de plancha para intentar hacerla volver en sí con sales y agua fría. Al no lograrlo, doña Visitación, el ama de llaves, avisó a la señora, un alma caritativa y bondadosa que mandó llamar enseguida al médico de la familia. Don Fermín, con todos sus conocimientos de galeno prestigioso, solo pudo confirmar la muerte de la planchadora, a buen seguro por un ataque al corazón. 


			Nati me estrechó entre sus brazos sarmentosos. 


			—¡Jesús, María y José, qué desgracia! 


			A nuestro alrededor empezaron a congregarse varias vecinas. No recuerdo quiénes eran. Solo que estalló un caos de voces chillonas. 


			—Mira lo que queda de la pobre Martina. Si parece que fue ayer cuando llegó del pueblo. ¿Te acuerdas de lo guapetona que era? 


			—Es que las penas consumen mucho. 


			—Y las palizas de ese borracho. 


			—Si es que no somos nadie… 


			—¡Pájaros de mal agüero! —las increpó Nati—. ¡Urracotas! En vez de cotillear, a ver si ayudáis a meterla en casa, que hay que preparar el velatorio. 


			Se volvió hacia mí y me agarró por los hombros. En ese instante me di cuenta de lo pequeña y anciana que era. 


			—Flori, ya eres una mujer… y más fuerte que tus hermanos y el animal de tu padre. La vida te traerá otros golpes como este, pero nunca dejes que te acobarde. La gente cree que las mujeres somos débiles. No saben que podemos con todo lo que se nos venga encima. Y ahora, vamos a bajar a tu madre de ahí, que estos señores se tendrán que marchar. 


			La criadita se apresuró a montarse en el pescante como si la persiguiera el diablo. Nati y las vecinas rodearon el carro. El carretero saltó del asiento desde el que había contemplado la escena y corrió en su ayuda. Mientras les veía afanarse para acarrearla entre todos, recé por que madre se sacudiera de encima esas manos que la agarraban como si fuera un fardo, se pusiera en pie, me estrechara entre sus brazos y me asegurara que el médico de ricos se había equivocado. La plegaria no sirvió de nada. El cuerpo que bajaban del carro como una res muerta tenía las facciones de madre y llevaba su ropa remendada, pero ella ya no habitaba en él. Se había marchado. 


			Algo me hizo cosquillas en las mejillas. Pasé los dedos por la cara pensando que espantaría a una mosca o cualquier otro insecto. 


			Eran lágrimas. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            La Sultana de Constantinopla 


			 


			Dos meses después de morir madre, se acabaron para siempre las labores en casa de Nati. Padre anunció, una tarde de verano, que me había encontrado un trabajo donde iba a ganar más perras. En cuanto me lavara la cara y me peinara las greñas, él mismo me iba a acompañar sin perder ni un instante. Ya valía de dejarme explotar por esa solterona que ocultaba su pasado dudoso dándoselas de pisto y me pagaba una miseria con el cuento de estar enseñándome. 


			A mí, su perorata no me pilló de sorpresa. Todo el vecindario sabía que padre y Nati se odiaban. Desde que enterramos a madre, la costurera le culpaba abiertamente de su muerte prematura, mientras que él la acusaba de querer poner en su contra a todo el barrio. Por un lado, me alivió la idea de dejar la tediosa costura, pero también sentí mucha tristeza. En las últimas semanas la compañía de Nati, sus desordenadas clases de lectura y su chocolate traslúcido habían sido un rayo de sol en un pozo muy negro. Pedí permiso a padre para subir a darle la noticia a mi maestra, pero él replicó que no había tiempo para tonterías. Ya le había dicho, nada más regresar del mercado, que se buscara a otra chiquilla a la que chupar la sangre. 


			No me llevó mucho tiempo echarme agua en la cara y recogerme el pelo en un moño bajo, tal como me había enseñado madre. Al poco rato, padre y yo dejamos atrás nuestra calleja y accedimos a la calle Sobrarbe, que Jorge llamaba siempre la «calle ancha». Y realmente lo era. Yo había salido tan poco de casa y de nuestro callejón, ocupada día tras día con las faenas domésticas y la costura ante la mesa camilla de Nati, que me atenazaba un gran miedo a lo desconocido mezclado con la emoción de hacer algo nuevo en mi aburrida vida. Me impresionó el trasiego de carros y tartanas, cuyas ruedas dejaban surcos en la tierra polvorienta de la calzada. Por doquier pululaban hombres vestidos como padre: con la gorra bien calada en la frente, camisolas anchurosas bajo el chaleco, pantalón de pana y alpargatas. Nos cruzamos con una mujer regordeta de moño canoso que balanceaba un cántaro apoyado sobre la cadera derecha. El recuerdo de madre surgió doloroso de donde se agazapaba siempre. Una joven, ataviada con una falda amplia y vieja, los hombros cubiertos con una pañoleta gris, tiraba de un niño con la cara llena de churretes que se dejaba remolcar, entre indiferente y resignado. 


			Llegamos al puente. En la otra orilla vislumbré el Pilar y las dos torres que contemplaba de pequeña desde la arboleda: la vieja y la que los niños vimos edificar desde lejos cuando aún nos bañábamos en el río. El trasiego de carros era mayor que en la calle ancha. Al ver un tranvía que venía hacia nosotros emitiendo un sonido que era una mezcla de campanas y cascabeles, me asusté y me arrimé a la barandilla del puente. Aunque los hombres de la familia nunca lo usaban por ahorrar, Jorge me había hablado mucho de ese vehículo de transporte colectivo que, desde hacía algunos años, comunicaba el Arrabal con el centro de la ciudad, alimentado por un invento que llamaban electricidad, pero nunca lo había visto de cerca. ¿Cómo había podido vivir toda mi vida al lado de semejante prodigio sin conocerlo? 


			Bajé la vista hacia el agua que corría a ocultarse debajo del puente. Contemplando el río desde arriba, fui consciente por primera vez de lo ancho que era. La imagen de Perico, raptado por la corriente entre chapoteos y gritos, me atravesó el pecho como una cuchillada. Me quedé paralizada. Padre caminaba tan deprisa que tardó en darse cuenta. Cuando se volvió y me vio quieta, gritó: 


			—¡Venga, que no tengo toda la tarde! ¡Jodía cría! 


			Me apresuré a alcanzarle. Seguro que estaría ansioso por desembarazarse de mí para ir a beber a la taberna. No quería ganarme un cachete o algo peor. 


			Conforme avanzábamos hacia el otro lado del río, la basílica del Pilar fue creciendo ante mis ojos, más y más majestuosa. Al final del puente, dos leones de piedra colocados sobre sendos pilares, uno a cada lado de la calzada, nos dieron la bienvenida a la ciudad. Nos desviamos a la derecha y caminamos a lo largo del río. Con el Pilar a nuestra izquierda, recorrimos una calle polvorienta ribeteada de árboles y surcada por los rieles del tranvía. Cada vez que alzaba la vista, tenía la sensación de que esa enorme iglesia se fundía con el cielo y un escalofrío me corría espalda abajo. Si miraba hacia el otro lado, veía perfilarse en la orilla contraria la arboleda donde jugábamos los niños pocos años atrás, aunque a mí, como suele ocurrir en la infancia, se me antojaba que había pasado una eternidad. Detrás se amontonaban las casas del barrio. 


			No recuerdo cuánto tiempo caminamos al amparo de la basílica. Andaba como si me moviera dentro de un sueño y me costaba mantener el paso de padre, que solo se volvía para apremiarme, con expresión cada vez más hosca. Cuando llegamos a la plaza del Mercado Central, la cabeza, habituada a la vida pequeña que llevaba entre la casa y la costura, empezó a darme vueltas como si me estuviera mareando. ¿Cómo digerir ese repentino trasiego de carros, caballerías y mujeres de moño canoso y pañoleta al hombro, algunas cargadas con cántaros que llevaban apoyados contra la cadera? Me abrumó aún más la fachada del mercado, con el gigantesco arco sobre la entrada principal, flanqueado a cada lado por un arco más pequeño, y las torretas puntiagudas que coronaban la fachada y conferían al edificio un aire de misterio. Gracias a que Nati me había enseñado los números en sus modestas clases, pude contar cinco de ellas. 


			Padre ni siquiera miró el edificio donde trabajaba de madrugada. Atravesamos la plaza y entramos en una calle casi tan estrecha como la nuestra. Había una cestería que exponía en la acera una abrumadora selección de sus productos. También una tienda donde vendían alpargatas. Habían colgado varios pares sobre la puerta para atraer a los viandantes. Miré las mías, raídas por el uso. Estaba acostumbrada a llevar ropa vieja y pasar hambre, pero la visión de tanto calzado a estrenar me hizo sentir más pequeña y pobre que nunca. Un hombre alto, de barba negra entreverada de blanco, vestido con una bata gris que le llegaba hasta las pantorrillas, fumaba parado ante un gran ventanal contiguo a la alpargatería, como si custodiara las fuentes de pastas y bollería expuestas al otro lado del cristal. Jamás había visto tantos dulces juntos. Faustino apenas vendía galletas en su colmado y los pocos que podían comprar alguna solían quejarse de que sabían a rancio. 


			—Buenas tardes, don Martín. 


			Padre se llevó una mano a la gorra cuando saludó, con sumiso respeto, al de la bata gris. El otro inclinó la cabeza, displicente. 


			Nos detuvimos delante de una puerta de madera de dos hojas, pintada de rojo oscuro, algo descascarillada. A cada lado de la entrada había un cartel alto y estrecho, protegido por un cristal. El de la izquierda retrataba a una mujer muy bella, vestida con unos extraños bombachos de tela colorida y brillante. Para mi espanto, se veía parte del vientre y un asomo del ombligo, apenas disimulado por unos cuantos velos y tules. Desvié la vista hacia el anuncio de la derecha: una joven que parecía andar en camisón adoptaba una postura retorcida enseñando los hombros y las piernas hasta la rodilla, además del nacimiento de un pecho. Tragué saliva y miré hacia arriba. Encima de la puerta serpenteaba una retahíla de letras grandes y doradas. Intenté aplicar los rudimentos de lectura que me había enseñado Nati para descifrar lo que ponía. No me dio tiempo. Padre empujó una de las hojas de madera, volvió a cogerme del brazo y me arrastró dentro. 


			Me costó habituarme a la penumbra que nos envolvió nada más cruzar la puerta. Hacía más fresco que en la calle. Olía como cuando padre llenaba la cocina con el humo de su tabaco de liar, mezclado con un aroma dulzón y algo mareante. Cuando mis ojos se hicieron a la oscuridad, distinguí que estábamos en un recinto cuadrado, no demasiado grande. Había un pequeño mostrador, pero no se trataba de una tienda. De eso estaba bien segura. 


			—¡Tenemos cerrado! ¡Abrimos en tres horas! 


			Di un brinco del susto. ¿De dónde había salido ese vozarrón de hombre? 


			—¡Soy Paco! —voceó padre, sin la agresividad que empleaba con nosotros—. Traigo a la zagala. 


			Algo se movió detrás del mostrador. Vi que era una gruesa cortina de color rojo oscuro. De entre sus pliegues salió un hombre. Pese a la escasa luz, me pareció que era alto y de cuerpo bien formado. Nos miró con cara de pocos amigos, pero enseguida esbozó una sonrisa que, lejos de resultar simpática, despertó en mí un asomo de recelo. 


			—Ah, eres tú —le dijo a padre—. A ver qué me traes. 


			Apartó el cortinón. Con ademán imperioso nos instó a que le siguiéramos. Recorrimos tras él un largo pasillo, mejor iluminado que la entrada. No vi lámparas ni candiles como los que usábamos en casa. La luz surgía del techo a intervalos regulares. El hombre debió de percibir mi asombro. 


			—Aquí tenemos electricidad —se jactó—. Así las chicas lucen más guapas. 


			Su risa me provocó un escalofrío. Había algo en él que me asustaba. Padre hizo aprecio a la broma con unas carcajadas respetuosas. En casa jamás le había visto tan deseoso de agradar. El hombre me colocó donde se concentraba más luz. Me pasó revista con inquietante atención. 


			—Es una niña, aunque parece de buenas hechuras. 


			—Está acostumbrada a trabajar —terció padre; se me antojó nervioso—. Cose mejor que los ángeles y es limpia como ella sola. Te dejará esto como una patena. 


			El otro me miró con expresión guasona. 


			—Pues podrías haberle enseñao a peinarse. Parece una oveja sin esquilar. 


			Deseé que me engullera la sima del pozo de San Lázaro y me depositara junto a Perico, allá donde estuviera ahora. Oí cómo padre tragaba, azorado. En ese lugar no quedaba nada del energúmeno que era en casa. 


			—Hombre, Rufino… —masculló. 


			Rufino volvió a reírse. Era más joven que padre. Tenía los dientes bonitos y sanos. 


			—¿Cómo te llamas? —me preguntó. 


			Padre respondió antes de que yo pudiera reaccionar. 


			—Florencia, pero la llamamos Flori. 


			—Flor, pues —decretó el hombre; me miró con severidad—. Vas a empezar a las seis. Primero me barres la platea y el gallinero. Todos los días. Fregar toca dos veces a la semana. Si está muy sucio, pasas el trapo, aunque no toque ese día y sin que nadie te lo tenga que decir, que los hay muy gorrinos. Después, la emprendes con el escenario. Los camerinos y los pasillos los escobas a diario y los friegas un día a la semana. Y te encargas de los trajes de las chicas: hay que colgarlos en su sitio cuando acaban de actuar, coserlos si les hacen un siete y tenerlos limpios, que las guarronas de ellas son muy desastradas. Si alguna aparece con melopea y hay que ayudarla a vestirse, lo haces sin rechistar. ¿Entendido? 


			Asentí con la cabeza. A juzgar por lo que mandaba ese hombre, debía de ser el dueño o encargado de ese extraño lugar. 


			—Pues venga, a trabajar, que no pago a nadie por zanganear. 


			—¿Y las perras? —intervino padre. 


			—Si la zagala cumple, puedes venir a cobrar los días de pago. Ya sabes cuándo suelto la mosca. Si no sirve, te la mando pa casa echando leches. 


			Padre me miró amenazante. De sobra sabía lo que me esperaría si ese tal Rufino no quedaba contento. 


			—Hala, moza, mueve el culo. —Rufino me dio un cachete en las posaderas—. Que ya tardas. 


			Soltó su risa estruendosa y abrió una puerta desconchada detrás de él. El pasillo se inundó de luz. Parpadeé deslumbrada y distinguí un patio trasero lleno de trastos. 


			—El agua la puedes coger del aljibe. —Señaló un armatoste redondo que parecía un barril gigante colgado de la pared—. Si está seco porque no ha llovido, te toca ir a la fuente. —Se dirigió a padre—. Vamos, te invito a un trago pa sellar el pacto. 


			No tuvo que insistirle. En un santiamén desaparecieron los dos y me vi sola. Salí al rectángulo luminoso, todavía cegada después de la penumbra del interior. Pese al desorden, encontré pronto los utensilios de limpieza que necesitaba. Tardé poco en regresar al pasillo, pertrechada de escoba y recogedor. Caí en la cuenta de que Rufino no me había dicho cómo llegar a la platea. Tampoco tenía ni idea de lo que era. ¿Y un camerino? ¿Tendría que ver con el gallinero? ¿Serían muy sucias las gallinas de esa casa? 


			Mientras me debatía en medio del corredor, indecisa y de nuevo a media luz, el cortinón al otro extremo se movió y escupió una figura humana. Pensé que Rufino igual se había dado cuenta de que andaba perdida y regresaba para darme más instrucciones. Conforme fue acercándose, vi que no era el dueño, sino una mujer envuelta en el vestido más exagerado que había visto en mis doce años de vida. La tela fluía vaporosa y lucía intensamente blanca en la semioscuridad de aquel pasillo. Estaba abigarrada de bordados que representaban flores y hojas. El talle era alto, como se estilaba, según me había contado madre cuando hablaba de la vestimenta de las señoras. Quedaba marcado por una banda oscura que parecía de seda. Lo más llamativo de aquella aparición era el sombrero de paja blanca, que por su tamaño semejaba una sartén gigante. Lo adornaban hasta la exageración flores de tela y dos plumas de ave que arañaban el techo. Bajo ese jardín portátil se perfilaba un semblante pálido y puntiagudo que me recordó a mi infortunada gallina Mari Pili. 


			—¿Tú eres la fregona nueva? 


			Asentí con la cabeza. La lengua se me había paralizado. 


			—A ver si nos duras más que la otra —exclamó la recién llegada con voz estridente, blandiendo una sombrilla blanca plegada como si removiera un guiso con ella—. Yo soy Alisa, la Sultana de Constantinopla. 


			Jamás había oído nada parecido. Presa del estupor, reconocí de pronto a la mujer que enseñaba el ombligo en uno de los carteles de la entrada. En el retrato lucía mucho más joven, incluso guapa. 


			—¿Te ha dicho el Rufián que tienes que empezar por la platea? 


			Volví a mover la cabeza. Supuse que por Rufián se referiría a Rufino. 


			—Y que arregle las gallinas —logré musitar. 


			La mujer estalló en carcajadas que evocaron en mí el cloqueo de Mari Pili. Un aroma dulzón y mareante, como si se hubiera macerado en colonia, brotó de la profusión de telas que la cubría y se expandió por el corredor. Me dio un ataque de tos. 


			—Aquí no hay gallinas, alma de cántaro. Anda, ven y te digo por dónde se va al gallinero. A este paso llegará la hora de la función y aún andarás perdida por ahí. —Me agarró de un brazo y tiró de mí pasillo abajo—. A ver si te das garbo, que me tienes que ayudar a vestirme. ¡Y no dejes que te líe la chafardera de la Amapola! Esa tiene muchos humos, pero aquí estrella no hay más que una: ¡Alisa, la Sultana de Constantinopla! —Emitió de nuevo su risa cacareante y me asfixió otra vez su espesa colonia—. ¡Gallinas en La Pulga! ¡Habrase visto, la niña esta! 
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