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Prá onde voam os pássaros. 
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“Enquanto o machado rechina nos troncos e as labaredas fazem 

crepitar a folhagem enlutando de fumo o recesso virente, o homem 

não dá pelo mal, tão ávida é nele a cubiça, que só para o lucro tem 

olhos. Ai! Dele, a floresta vinga-se morrendo: onde cai esplana-se o 

deserto… e os espectros das florestas mortas são a fome, a sede, a 

enfermidade, os ciclones, as inundações.” (Coelho Neto – Discurso 

sobre a devastação das florestas – 1911) 
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Eu não imaginava que voar era algo tão belo. 

Poder ver as coisas aqui do alto, toda essa terra, esse 

horizonte.  

O vôo era tão suave, no colo dessa ave cheia 

de plumas coloridas, gigante mas delicada, cujas asas batiam 

delicadamente. Sobre o seu pescoço eu me segurava, num 

abraço carinhoso.  

Nós atravessávamos as nuvens, eram como 

algodão, só que molhado.  

Eu ria muito.  

E notava que o imenso pássaro correspondia 

a minha alegria. Fazíamos isso todos os dias ao final da tarde, 

sem que ninguém nos visse.  

Conversávamos pelo pensamento.  

Eu a chamava de “minha garota”.  
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Tudo tão agressivo aqui. Brincávamos os onze 

no chão batido, em frente a nossa casa humilde.  

Casa de barro seco.  

Havia várias janelas, para bastante luz entrar. 

Toda luz que pudesse ser aproveitada durante o dia. Sol 

sempre escaldante, essas janelas, de dia, permitiam muita 

claridade.  À noite, sempre abertas, refrescavam o ambiente.  

Ajudamos o pai a construir. Eu lembro. Foram 

dias e dias metidos entre água e barro e palhas. O  pai 

trabalhava até de noite, para erguer mais rápido a casa.  

Experimentava eu alegria de construir a 

minha própria morada. Ela ficou então com sabor daquela festa 

e da união de todos nós.  

As coisas vividas tem mais sabor mesmo.  

Fazia muito calor. Solo rachado, alimento 

escasso. Tínhamos pouca comida e quase nenhuma água. A 

cisterna era longe.  

Tínhamos três cachorros. O raposinha, o 

marrom e a narizinho.  
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Muito espertos, acostumados à vida na roça.  

Três bocas a mais. Eram como irmãos. Dividíamos a comida 

com eles. Em algumas épocas também eram “pele e osso”.   

Às vezes acompanhava minha mãe para 

abastecermos a casa com água. Os cachorros sempre juntos 

conosco.  

Era engraçado. Raposinha era um cão 

espiritualizado eu acho. Me olhava nos olhos, profundamente 

às vezes. Parecia entender tudo a sua volta.   

Íamos em tantos lugares para podermos 

trazer toda água possível, para não necessitarmos ir com muita 

frequência. O restante do tempo estávamos na lavoura com o 

pai.  

O que colhíamos, a maior parte, servia a nós 

mesmos. Lida dura a lida na roça. O sol parece queimar tudo. 

Pouca coisa sobrava da nossa colheita. Um pouco trocávamos 

por alimentos no mercado da cidade. Dava às vezes para alguns 

ovos ou carne seca, sal, açúcar e farinha. A mãe fazia as nossas 

misturas.  

Éramos onze, mais ela e o pai e os três 

caninos. Me lembro bem. Muitas vezes o pai e a mãe nada 

comiam para que pudéssemos ter nossas refeições.  
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Eu era a mais velha, Julialva. A mais 

branquinha da família. Tínhamos o Josué, o José, a Joana, a 

Julia, o Jacson, o Juliandro, o Julio, o Jacó, a Josiane e a 

Joaquina. Marialva minha mãe e Ceniro, o pai.  

Água escassa, comida pouca. Muito calor, 

muitas dificuldades. Papai dizia às vezes, depois que tomava 

uma água que não sabíamos o que era, que Deus havia nos 

esquecido, que morávamos no “fim da linha”. Mamãe enchia 

os olhos de lágrimas e nos recolhia como um rebanho em torno 

dela e dizia ser mentira. Ninguém está longe dos olhos de Deus.  

Brincávamos em frente a casa. Era um lugar 

longe de tudo. Nem vizinhos tínhamos. Como era um tanto 

deserto, inclusive da natureza, era tudo muito quieto.  

Pássaros, víamos urubus, às vezes, lá no alto, 

rondando algo distante.  

Barulho maior era o da algazarra nossa. Mas 

também, em onze? Brincadeiras não faltavam, mesmo com a 

dureza daquela vida.  

Só bem ao longe víamos algumas árvores, 

uma aqui, outra ali, e uma linda árvore isolada próximo de 

casa. Dava frutas em certas épocas.  
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Meu pai dizia que lá nas árvores maiores, 

distante, era proibido, não era nosso mundo e quem foi para lá 

nunca mais voltou.  

Eu via nos olhos curiosos de meus irmãos que 

um desafio se colocava. Acho que tinham vontade de 

aprontar...o medo os continha.  

As noites sempre foram lindas, céu estrelado. 

Dava para ver muitos pontos cintilantes. E parecia que tinham 

jogado leite no céu.  

Tinha dias que era difícil até dormir, parecia 

que Deus tinha acendido no céu muitas lanterninhas, tantas 

que alumiavam  tudo. Brincávamos de contar estrelas e batizá-

las.  

Coisa de criança.   

Não tínhamos geladeira, o fogão era a lenha 

mesmo. Móveis nem pensar. O pai fez alguns de madeira. Não 

eram confortáveis, mas o pai fez com tanto amor que nem 

dávamos bola para as dores na coluna.  

Dormíamos todos no mesmo quarto, 

amontoados. Quando chovia ou fazia frio era bom. Nos 

esquentávamos uns aos outros.  
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O pai e a mãe dormiam no outro cômodo. Lá 

tinham uma cama. Nós não, só colchões e uns poucos ainda. 

Era uma briga a noite para ver quem ficaria nos colchões e 

quem acordaria com as costas doendo. 

Algumas vezes uns de nós podiam dormir na 

cama. Geralmente quando tinha alguma doença, para ficar 

mais perto da mãe. 

O banho era lá fora, um balde ligado na caixa 

d´água, água fria, e quando tinha. A maior parte era usada para 

fazer a comida. A mãe tinha que administrar bem, pois ficava 

muito longe a cisterna, no vilarejo de Céu Azul.  

Não sabíamos e nem dávamos importância 

para os dias da semana. Todos os dias eram iguais mesmo! 

Vivíamos o dia e a noite que se sucediam.  

Acho que por isso éramos mais felizes. 

Aprendemos a viver no agora, que é o momento que existe.  

Eis a vida como ela se apresentava. Eu tinha 

sonhos maiores. Sonhava em sair dali. Nem todos os meus 

irmãos pensavam assim. A maioria não. Talvez eu fosse a única 

tão pretensiosa.  

Meu pai ria de mim. Eu dizia que queria voar, 

ser livre, conhecer o mundo, chegar perto das estrelas. Meus 

irmãos também riam de mim. Diziam que o máximo que eu 


