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Des hommes encore, dans le vent, 
ont eu cette façon de vivre et de gravir.

Des hommes de fortune menant, 
en pays neuf, 

leurs yeux fertiles comme des fleuves.
Saint-John Perse, 

Vents (III) 1

1	 Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1972, p. 219.





Avant-propos

tous les lointains du monde

Le voyage a sur l’homme cet effet positif de le détourner de lui-
même pour mieux l’y ramener, enrichi d’un regard neuf que le 
monde a traversé de son abondance et de sa diversité. 

Les raisons de voyager sont multiples, elles sont le fruit de la 
nécessité, du hasard, de l’instinct aventurier et de l’imagination, 
car voyager fait être, sublime l’ordinaire, libère le regard et pro-
voque le signe. C’est pourquoi les premiers fragments de récits 
de voyageurs coexistent avec les premières écritures, comme la 
trace, avec la traversée de l’espace, d’un reflux des limites qui 
transforme et initie le voyageur à la perception de l’infini.

Cosmas Indicopleustès, au vie siècle, au cours de ses pérégri-
nations de marchand, en Mer Rouge, dans le Golfe Persique, en 
Ethiopie et peut-être en Inde, offre, certes, dans sa Topographie 
chrétienne,1 le quant à soi d’une lecture biblique du monde, mais 
il lègue aussi cette part inaltérable de la découverte à travers 
ses observations précieuses sur des temps et des mœurs révolus, 
qui sont comme les feuillets d’une histoire oubliée. 

Condamné à être écrit pour ne pas s’évanouir dans les 
brumes du souvenir, le voyage, à travers ses récits multiples, 
est l’objet d’une anamnèse où se conjuguent, sous le goût de 
l’aventure, les savoirs et les impressions, l’émerveillement et 

1	 Topographie chrétienne, Cerf, Paris, 1968-1973.
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la critique, l’objectivation du monde et le pèlerinage intérieur. 
Lorsque nous ouvrons le journal d’Ethérie – qualifiée de sanc-
tamonialis, femme consacrée –, rédigé à la fin du ive siècle et au 
début du ve siècle sous le titre évocateur de Mon pèlerinage en terre 
sainte,1 nous nous trouvons devant un des plus anciens récits de 
pèlerinage qui est aussi une topographie de l’Orient chrétien 
où se mêlent remarques géographiques, mémoire biblique et 
descriptions des cérémonies liturgiques. Le propos en est décen-
tré, tout orienté vers la perception d’un autre monde qui, tout 
en étant celui de sa culture religieuse, demeure le fruit d’un 
ailleurs, relevant de tous ces lointains du monde qui laissent 
un goût d’aventure et un parfum d’exotisme au fond de chaque 
expérience. 

Alors que les confins de la Terre sont aujourd’hui explorés 
et que l’ailleurs ne peut plus guère se singulariser que par sa 
radicale verticalité : l’exploration de l’univers et des abysses ou 
la conquête de l’Absolu, nous restons redevables à l’exploration 
du monde de son itinérance rebelle, de la mise en chantier de la 
peur et du courage qui éprouvent l’homme et forgent son épo-
pée personnelle et de l’immanence d’un débat sur la conquête et 
le pouvoir où s’affrontent connaissance de l’autre et affirmation 
de soi. 

Mais sans doute est-ce au genre indéfinissable des récits, no-
tes, journaux de bord descriptio mundi, devisement du monde, rela-
tions et cahiers oscillant entre l’intimité de l’autobiographie, 
la plume sèche du rapport circonstancié et l’idéologie plus ou 
moins perceptible de la lettre de mission, que le voyage doit 
d’être devenu un thème inspirateur fort pour les aventuriers 
de l’ancien et du nouveau monde avant que les poètes ne lui 
donnent sa dimension esthétique et transcendante. 

1	 Ethérie, Mon pèlerinage en Terre sainte, traduction de Hélène Pétré, introduction 
de I.-H. Dalmais, Cerf, Paris, 1977.

8



9

Car Du devisement du monde de Marco Polo 1 au Voyage d’une 
Parisienne à Lassa d’Alexandra David Néel,2 en passant par Le 
Voyage dans le Levant, en Égypte et en Turquie de 1704 et 1705 de Paul 
Lucas 3 ou le Journal d’un voyage à Tombouctou et à Jenné de René 
Caillé,4 il y a tout le registre d’une littérature qui se décline en 
termes de sobriété, réalisme, propagande ou apologétique mis-
sionnaire et colonialiste 5 qui a marqué plusieurs générations de 
voyageurs. La terre, l’autre et l’infini s’y mêlent alors à la saveur 
douce-amère d’une subjectivité plus ou moins bien intention-
née qu’il faut le plus souvent savoir replacer dans son contexte. 
Les spécialistes du discours du voyageur ont bien noté cette pré-
sence aux marges du livre des idéologies sociétales qui, dans leur 
soulignement des faits disent, au-delà de l’histoire, un certain 
regard, une ontologie des choses coulée dans le moule archéty-
pal des mentalités et projetée sur les espaces vierges de la ren-
contre. De là parfois des « relations authentiques » reconstituées 
après coup pour masquer une réalité et observer une norme, 
comme « la relation » datant de 1505 du capitaine Paulmier de 
Gonneville et de ses compagnons aux Indes occidentales, à la 
suite d’un voyage interdit au Brésil.6

Les poètes à leur manière ont su déjouer ces jeux de pouvoir 
et exprimer un rapport authentique de soi à l’autre en requé-
rant cette part d’imaginaire qui confie à la liberté de compren-
dre et de voir cet émerveillement de la rencontre. Saint-John 
Perse, Victor Segalen Paul Claudel, infatigables voyageurs, ont 
donné à leur art cette dimension immémoriale d’horizons élar-

1	 Le devisement du monde, sous la direction de Philippe Ménard, Droz, Genève, 
2009.

2	 Plon, Paris, 1927.
3	 Ce voyage fut réédité sous le titre Voyage du sieur Paul Lucas au Levant, Meyndert 

Uywerf, La Haye, 1705, 2 vol.
4	 Imprimerie Royale, Paris, 1830.
5	 Voir la synthèse réalisée sur ce sujet par Friedrich Wolfzettel dans Le discours du 

voyageur, PUF, Paris, 1996.
6	 Voir sur cet épisode des récits de voyages Friedrich Wolfzettel, op. cit., p. 74-75.


