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            NOTA DE LA AUTORA 


			 


			Durante los veinte años que he pasado trabajando en empresas comerciales y de asesoramiento, he leído decenas de libros que enseñan cómo triunfar y he asistido a incontables seminarios dirigidos al desarrollo personal. En todos ellos me he topado de continuo con los siguientes problemas. En primer lugar, el éxito se empareja a menudo con el dinero, el poder y la fama, cosas todas ellas que complacen nuestra codicia y calman nuestros temores más íntimos. En segundo lugar, se suelen ofrecer soluciones rápidas basadas en trucos del comportamiento, en vez de preconizar un desarrollo armónico de la personalidad que respete los valores auténticos. Y en tercer lugar, la conducta dictada por las propias convicciones se ve desplazada por un empleo del tiempo regido por los imperativos externos. 


			Creo que debemos difundir un mensaje menos agresivo y más amable, que tenga en cuenta los valores espirituales y la integridad moral y que sea más congruente con la vida, la realidad y el trabajo tal como los percibe la mayoría de las mujeres. 


			Muchos programas que enseñan técnicas para alcanzar el éxito han sido diseñados por y para los hombres, y por ello utilizan ejemplos y metáforas referentes al mundo masculino de los negocios, el deporte y la guerra. Para minimizar esta discriminación se suele aducir, a veces hipócritamente, a veces con sinceridad, que el programa se aplica también a las mujeres. Pero mi propósito no era escribir un libro dirigido exclusivamente a las mujeres, porque aprecio a los hombres, los aprecio de verdad; sólo deseaba que mi obra contuviera una metáfora auténticamente femenina. Este libro surgió de las muchas horas consagradas a confeccionar quilts, a pensar y a crear. 


			Confío en que algún día se elabore un programa de autoayuda que refleje el modo en que las mujeres se apoyan y se educan mutuamente y que tenga en cuenta sus necesidades emocionales, en lugar de limitarse a exponer un método práctico para cumplir con éxito las tareas. Si alguien se entera de que existe uno, espero que me lo haga saber. 


			Les deseo a todos que obtengan lo que quieren, y en especial la paz interior. 


			 


			ALISKE WEBB 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            EL QUILT 


			 


			El quilt es un tapiz decorativo en cuya confección pueden intervenir tres técnicas: la del acolchado, que consiste en unir dos capas de tela con un relleno entremedio; la del patchwork, según la cual se empalman entre sí retales y tiras de distintos tejidos, y la de la aplicación o appliqué, basada en la costura de piezas sobre una tela de fondo. 


			Las tres técnicas se han venido utilizando, juntas o por separado, desde hace siglos y en diferentes partes del globo, para hacer toda clase de objetos: velas marineras, alfombras, cojines y prendas de abrigo. La muestra más antigua de esta clase de labor, una tienda de campaña egipcia, data del siglo IX antes de Cristo. 


			A lo largo de la historia estos trabajos de costura han tenido épocas de auge y de decadencia. En Norteamérica fueron introducidos por los pioneros, cuyas mujeres aprovechaban cualquier retal para crear nuevas formas y dibujos, y convirtieron esta labor en un motivo de reunión social. Con la llegada del siglo XX, los artículos confeccionados a mano cedieron su puesto a los de fabricación industrial; sin embargo, hoy día las labores manuales vuelven a estar de moda, y además de los quilts clásicos se confeccionan otros de diseño novedoso que hacen gala de arte y de imaginación. 


			 


			LA TRADUCTORA 


			
	    


 	
	    
            

			 

			A Michael 


			por océanos profundos de amor 


			montañas de ánimo 


			amplios prados iluminados de optimismo 


			y silenciosos bosques de tranquilidad 


			

			

	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            PRÓLOGO 


			 


			Tal vez tengas la suerte de haber heredado un quilt perteneciente en su día a tu abuela o puede que a tu bisabuela. Con él dispones de la crónica familiar bordada en su labor. Puedes arroparte con su calidez e historia sabiendo que lo que tú has recibido volverá a transmitirse a alguien más, de mujer a mujer. 


			Mi abuela paterna era más o menos igual de pobre que sus coetáneas, y su quilt es simple, perfecto, poco elegante... y precioso. Lo tengo colgado en una de las paredes de mi cuarto de costura para inspirarme, para mantener el vínculo. La tradición no es sólo lo que nos llega de épocas anteriores, lo creado en el pasado. La tradición se compone también de lo nuevo que nosotras creamos y que constituirá la herencia de futuras generaciones que a su vez hablarán de nosotras. 


			Al estudiar nuevos quilts descubrimos las fibras que nos mantienen unidas: un tejido de conexiones, algunas fortuitas, otras decididas previamente. Nuestros dedos siguen las puntadas, nuestra vista recorre y acaricia los colores desgastados, los motivos arrugados y los bordes deshilachados y deteriorados por el tiempo. Y nuestras mentes se recrean con los recuerdos. Recuerdos propios y, también, recuerdos que nos han sido transmitidos, que nos han entregado como la más frágil y preciada de las reliquias. 


			Nos gusta imaginarnos a nuestras abuelas sentadas apaciblemente junto al fuego acogedor, durante los largos meses de invierno, cosiendo con amor, poniéndole el alma a la labor. Tal vez su realidad fuera completamente diferente, pero si tenemos esta visión cálida y confortante es porque su quilt nos aporta una sensación cálida y confortante. Sentimos nostalgia del pasado, de modo que lo que consideramos los «viejos y buenos tiempos» entonces se llamaban «estos días difíciles». También a nosotras nos cuesta imaginar a las generaciones futuras sintiendo nostalgia por nuestro presente turbulento. 


			Al evocar el pasado nos imaginamos un lugar más simple, un ritmo más lento, una época más fácil, ya que lo visitamos sólo mentalmente. La historia, como un calicó bien lavado, difumina la realidad. Cuando imaginamos a nuestras abuelas pioneras, no percibimos su existencia real, no vivimos en sus húmedas habitaciones con corrientes de aire. No tenemos el cuerpo dolorido por las largas jornadas dedicadas a lavar, cocinar, limpiar, cocinar otra vez, cultivar la huerta y cuidar de los niños desde antes de amanecer hasta que se hace de noche. Tampoco sentimos los calambres en hombros, brazos y dedos ocasionados por las posteriores horas de remiendos, costura y calceta, todo ello bajo una luz mortecina que no permitía trabajar en condiciones. Todo a mano, sin máquina. Tampoco padecemos sus enfermedades, dolores de cabeza, preocupaciones, fatigas. Estamos muy lejos de su forma de vida. 


			El dolor es siempre algo personal, es intransferible. Sin embargo, sí que podemos palpar la alegría de los demás. La alegría une. Aprovechar retales para confeccionar quilts constituye un impulso natural surgido de la necesidad y del amor. Al hacer un quilt sentimos con intensidad la alegría del proceso creativo y, además, nos vemos premiadas con la herencia espiritual de otros seres. La alegría trasciende el tiempo y el espacio. Pese a los años y la distancia que nos separan de nuestras abuelas, estamos en sintonía con ellas, lo mismo que la cuerda de un arpa vibra cuando alguien puntea la cuerda de otra arpa situada en el rincón opuesto de una apacible habitación. 


			A menudo nos asombra la singular fuerza de carácter que tenían nuestras abuelas pioneras para sobrellevar físicamente una vida que en la actualidad amedrentaría hasta a los más fuertes, una vida que nos abrumaría a la mayoría de nosotras. Sí, carecían de nuestras oportunidades, esas que nos han hecho sentirnos insatisfechas con demasiada frecuencia. Lo que admiramos en esos pioneros es que sabían cuál era su sitio y quiénes eran, creían en la importancia de lo que hacían. Elogiamos su vinculación a sus familias, a su mundo, sus comunidades, a ellos mismos. 


			Al tocar un viejo quilt, nos trasmite el mensaje de que, incluso en situaciones de agotamiento, penuria, escaso o nulo reconocimiento o recompensa, es posible realizar un trabajo que no sólo cumple su objetivo práctico sino que además es original, creativo, hermoso, con un espíritu optimista. Se trata de una celebración del trabajo y, a fin de cuentas, de la vida. 


			Somos hijas de esa tradición. No podemos dejar de seguirla. 


			 


			ALISKE WEBB 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	
	    		
            OCTUBRE 


			

			UNA VISITA A LA ABUELA 


			

			Una vez acabados sus estudios empresariales en la universidad y después de varios meses buscando trabajo, a Jennifer, mi hija mayor, le han ofrecido un puesto de meritoria en un banco, en el departamento de servicios para la inversión. De modo que hoy estaba que reventaba de energía, se moría de ganas de comunicar las increíbles noticias a la abuela. Jennifer quiere ser agente de Bolsa y hacerse millonaria. Por fin ha llegado su hora. 


			La abuela, de hecho su abuela paterna, tiene casi ochenta y cinco años y vive en Clareville, en un apartamento de una residencia para personas mayores. Lleva allí casi veinte años. «Más tiempo que una condena por asesinato», nos recuerda alegremente. Esta residencia fue la mejor que su pensión y la familia de mi difunto esposo Jack pudieron costear en su momento. Pese a no poder instalarla en un lugar más espacioso y elegante, ella está a gusto allí con sus amigos y no quiere cambiar. ¿He mencionado ya que es muy tozuda? Estoy segura de que los ángeles han venido varias veces a buscarla, pero ella se niega a seguirlos. 


			Así que, una vez al mes, nosotras, también llenas de tenacidad, nos vamos en coche hasta allí para visitarla. ¿Ha sonado ese «hasta allí» como una responsabilidad molesta? No lo es. Me refiero únicamente a que está demasiado lejos para dejarse caer cualquier tarde a tomar el té. 


			Jennifer, mi hija pequeña Susan y yo vamos una vez al mes a ver a la abuela. Mi hijo Robbie está pasando este año en el Oeste estudiando oceanografía. Por lo único que me alegro de su ausencia es porque ya no me llevo sustos al encontrarme criaturas pringosas, increíblemente feas y húmedas en el cuarto de baño, o peor, metidas en frascos en el frigorífico. Ha hecho falta mucha paciencia durante mucho tiempo, puedo asegurarlo. 


			Un año, cuando Robbie estaba en el instituto en la Costa Este, nos asombró a todos ganando un primer premio por su trabajo de ciencias. Con él había querido demostrar que todo lo que procedía del mar, o al menos de nuestra bahía, era comestible. De modo que se dedicaba a traer a casa toda clase de especímenes que diseccionaba, cocinaba y comía, provocando continuos chillidos de asco en las chicas, que naturalmente no podían ni mirar. Creo que mi hijo ha escogido una facultad en la Costa Oeste simplemente para ver si todo lo que hay en nuestras aguas occidentales sabe diferente. 


			Jack siempre decía en broma que Robbie acabaría de chef en un restaurante aunque esperaba que, por el bien de los clientes, no fuera así. Digo esto también para dar una idea de cómo son los hombres en esta familia. Los echamos de menos. 
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			Al llegar esta mañana a Clareville, la abuela estaba acabando otro de sus quilts de retales. Estaba cosiendo la cenefa que ribeteaba todo el borde. Este quilt en concreto lleva el motivo «estrella de Ohio» en azul oscuro y rojo. Normalmente, la abuela tarda casi un año en finalizar cada quilt, a mano. Hace años le regalamos una máquina de coser, pero sólo la usa para coser ropa y para hacer arreglos. Todos sus quilts están confeccionados a mano con puntadas primorosas. Lleva muchos años de práctica. Ahora que tiene la vista más cansada y los dedos más torpes, en vez de restarle perfección a su trabajo ha optado simplemente por bajar el ritmo. 


			—¡Oh, abuela! ¡Qué quilt tan bonito! —exclamó Susan con entusiasmo mientras la abuela lo alisaba ante nosotras para que lo contempláramos mejor. Susan lo cogió. —¿Puedo? —preguntó al tiempo que se envolvía los hombros con el suave material. 


			—Es precioso —comentó Jennifer con admiración. 


			—¡Qué suave! —Susan estaba maravillada—. ¡Más aún que de costumbre! 


			—Porque está confeccionado con pijamas viejos de franela y forrado por el revés con sábanas viejas también de franela fina. Es para el señor Fulton, del piso de arriba. Tiene uno de esos problemas de piel tan terribles y necesita algo muy suave. He querido hacerlo tan suave como la manta de un bebé —explicó. 


			La abuela ha regalado muchos de sus quilts a la gente de la residencia. Ya son más de veinte las personas que duermen y sueñan bajo sus quilts. Aunque muchos de los residentes eran completos desconocidos cuando la abuela percibió su necesidad de afecto, bienestar y alegre colorido, ella se presentaba ante la puerta del extraño y hacía un nuevo amigo. Y, por supuesto, son ya muchos los quilts que le han devuelto amablemente a la muerte del amigo. Pero ella siempre seguirá haciendo nuevas amistades y confeccionándoles un quilt. 


			—¿Te has preguntado alguna vez cuántos quilts has hecho en tu vida, abuela? —le pregunté. 


			—En total, supongo que cientos. Sí, si contamos todas las reuniones de costura que solíamos mantener en la granja. En invierno todas las vecinas diseñábamos con empeño nuevos patrones de quilts, los más bonitos, para que en primavera pudiéramos juntarnos y empezar a hacer el acolchado. Nos poníamos a trabajar todas juntas en un mismo quilt y de esta manera acabábamos más rápido. Así que no mentiría si dijera que he hecho cientos de quilts al colaborar en los de las demás. Y, naturalmente, ellas también trabajaban en los míos. 


			—Vaya fiesta debía de ser —dijo Jennifer—. Tantas mujeres cosiendo y charlando. 


			—Pensad que no teníamos televisión en aquellos días y que nos encantaba hacer visitas y charlar. Y reírnos sin parar —recordó la abuela. 


			—¿Qué opinaban los hombres de que vosotras las mujeres organizarais esas juergas? —preguntó Susan. 


			—Bueno, por eso preferíamos llamarlas talleres de costura, porque de hecho trabajábamos como hormiguitas y obteníamos resultados tangibles. Pero si había hombres por los alrededores, estábamos calladas como muertas, para que no descubrieran cuánto nos divertíamos —susurró la abuela en tono conspirador. 


			—Umm —dijo Jennifer a punto de hacer una de sus declaraciones sapientísimas de mujer de veintiún años. Pero se le contagió la risa de las demás, que mirábamos a la abuela, encantadas de comprobar la credibilidad de los hombres en aquellos días y la conspiración de las mujeres en todas las épocas. 


			—Y bien, Jen, cuéntame lo de tu nuevo trabajo —requirió la abuela dejando al lado su labor para centrar toda la atención en la despierta mujercita que tenía a su lado. 


			Durante varios minutos, Jennifer contó con detalle las novedades, con ojos resplandecientes de excitación e ilusión. 


			—Para cuando tenga treinta años seré millonaria y me compraré un rancho en Colorado —sentenció llena de convicción. 


			—¡Caramba, chica! ¿Cómo hemos pasado tan rápido de «empiezo a trabajar el lunes» a Colorado? —pregunté. 


			—¡Voy a triunfar! ¡Ya lo veréis! —reafirmó. 


			—Oh, estoy segura de que así será, cielo. Si crees en ello y lo deseas de verdad, puedes hacer cualquier cosa que te propongas. 


			—¡Lo veis, la abuela me cree! —proclamó Jennifer. 


			—La abuela cree en ti. Lo mismo que yo. Sabemos que puedes hacer lo que te propongas. Como siempre digo, querer es poder. Si crees que puedes lo conseguirás, si crees que no, no hay nada que hacer. La fe en uno mismo es el punto de partida, pero hay que saber aguantar las riendas. 


			Suspiré para mis adentros, me oí a mí misma ejerciendo el papel demasiado conocido de madre que previene a sus retoños. 


			—Mira, Jen —continué—, todos sabemos que marcarse un objetivo, o varios, es una de las cosas más importantes en la vida. El primer paso es tener una actitud entusiasta de deseo y fe. De acuerdo, has ensillado el caballo del entusiasmo y eso está muy bien, pero tienes que domarlo para llegar a donde tú quieras. 


			—Claro que algunas personas creen que es más sencillo cabalgar en la dirección que lleva el animal —intervino la abuela con una mueca maliciosa—. Pero de esa manera no siempre llegas a donde tú quieres. Vuestra madre tiene razón, Jen. Cuando habla de domar el caballo se refiere a que tenéis que desarrollar los hábitos que os ayuden a obtener el éxito y a hacer lo que de verdad queréis hacer. 


			—Al hablar de hábitos no te refieres a la ropa de montar a caballo, ¿verdad? —bromeó Jennifer. 


			La abuela se rió entre dientes ante aquel comentario humorístico y continuó: 


			—Todos tenemos hábitos, a docenas. Ni siquiera pensamos en ellos. Por eso son importantes. Gracias a ellos no tenemos que pensar conscientemente en cada pequeña acción de nuestras vidas. Algunos de nuestros hábitos son buenos, algunos malos. ¿Por qué no procurar que los hábitos funcionen en nuestro provecho cada vez que sea posible? 


			—Hay dos clases de hábitos —interpuse—. Los hábitos de la actitud atañen a la forma de pensar y sentir. Los hábitos de la actuación atañen al comportamiento. Están interconectados. ¿Recordáis el principio de acción-reacción que estudiasteis en vuestra clase de física, que establece que por cada acción hay una reacción equivalente y contraria? Pues bien, todo lo que hacéis produce un resultado y cada resultado repercute en todo lo que hacéis. 


			—Igual que un sistema de retroalimentación —acordó Jennifer. 


			—Exactamente. Los hábitos no son más que la manifestación diaria de vuestro carácter y vuestros principios. Cómo sois por dentro crea lo que hacéis, y lo que hacéis refuerza cómo sois. De esa forma, los hábitos y el carácter son cada vez más fuertes. El carácter crea acciones y las acciones refuerzan el carácter —dije yo. 


			—Pero, esperad un minuto. Retrocedamos un poco, Jen. Me gustaría saber, ¿qué entiendes tú por tener éxito? —preguntó la abuela a su nieta. 


			—Bien, en primer lugar, para mí significa tener un trabajo apasionante. Luego, quiero una casa grande, un coche nuevo y ¡un montón de ropa maravillosa que ponerme! ¡Quiero ir a París, viajar! Ya sabéis, ¡todo! —se extasió Jennifer. 


			—¿Por qué quieres esas cosas? ¿Qué significan para ti? —prosiguió la abuela. 


			—Pues bien, un buen trabajo significa tener dinero suficiente para hacer lo que quieres. Supongo que lo que significa en definitiva es libertad. Ya sabéis, como la frase de los anuncios de lotería de la tele. Una buena casa seguro que impresionará a mis amigos. Las ropas bonitas me hacen sentirme bien. ¿Qué hay de malo en ello? —la voz de Jennifer empezaba a sonar recelosa. 


			—Nada en absoluto —la tranquilizó la abuela—. De modo que tú opinas que esas cosas son modos de satisfacer necesidades o sentimientos tuyos. ¿Hay otras maneras de sentirse bien, aparte de las que proporciona el dinero y las cosas materiales? —preguntó la abuela. 


			—Claro que sí. De acuerdo, ya sé que el dinero no debería ser lo primordial. Lo que pasa es que la gente acepta el dinero como símbolo de «persona con éxito». Y ahora no me vengáis con la consabida frase de que «el dinero no da la felicidad» o «el dinero pervierte», ¿eh? —nos reprochó. 


			—No, mi capitalista en ciernes —le prometí. Miré a la abuela buscando ayuda. 


			Ésta sonrió con aire entendido, se encogió de hombros y me dijo: 


			—Algunos caminos son más largos que otros. 


			Luego se volvió a Jennifer y preguntó: 


			—Jen, ¿te fue bien en el instituto? 


			—Sí, claro, abuela, ya lo sabes —contestó. 


			—¿Tuviste éxito? 


			—Sí, pero era diferente. 


			—¿En qué? 


			—En que entonces mi objetivo era obtener buenas notas para poder acceder a una buena facultad —explicó Jennifer. 


			—Y así lo hiciste. ¿Tuviste éxito en la universidad? —preguntó la abuela. 


			—Sí, pero insisto, era un caso diferente —respondió. 


			—¿Por qué? 


			—Porque mi objetivo entonces era obtener un buen empleo cuando me licenciara —defendió—. Sólo cuando empiece a trabajar tendré éxito de verdad. Los estudios no han sido más que un período de entrenamiento. 


			—Jen, cariño, no hay nada que sea sólo un período de entrenamiento. Todo se hace en serio. La vida no es un ensayo general, recuérdalo, en la vida no hay trampa ni cartón —le reprendió cariñosamente la abuela—. En todas esas ocasiones tuviste éxito, o sentiste que lo tenías, en diferentes momentos y por motivos diferentes, siempre en función del objetivo que tenías marcado cada vez. ¿Es posible entonces que el éxito personal se mida según criterios diferentes en momentos diferentes de la vida? ¿Y no será verdad que adquirir cosas tal vez sea sólo una de las muchas maneras de sopesar el éxito? —concluyó la abuela. 


			—Vale, entendido. Queréis que me replantee qué significa el éxito para mí. Pero abuela, yo deseo esas cosas de verdad y no veo por qué no tendría que desearlas. —Jen empezaba a enfurruñarse. 


			—No hemos dicho que no debas desear o tener todas esas cosas maravillosas que nos ofrece la vida —aclaré—. Sólo queremos asegurarnos de que has pensado a fondo en ello y que sabes qué significa el éxito para ti, no lo que significa para los demás. Lo que para ti es importante quizá no coincida con lo que otros crean que es importante. Procura tener en cuenta todas tus opciones antes de elegir una, y plantearte objetivos que para ti representen el éxito. Ya volveremos a ello en otra ocasión —terminé para dar fin al tema. 


			—¿Y ya sabes cómo tener éxito? —preguntó la abuela intentando abordar la cuestión desde otra perspectiva. 


			—No. Aún no. ¡Pero voy a aprender! —afirmó Jennifer. 


			—Bien. Ésta es la actitud correcta. Si deseas algo lo bastante y estás dispuesta a hacer lo que haga falta, y en este caso estás dispuesta a aprender, entonces tendrás éxito —fue el dictamen de la abuela. 


			—Eso suena razonable —convino Jennifer alegremente. 


			—Entonces, quizá lo primero que quieras aprender tenga que ver con el éxito en sí —sugirió la abuela avispadamente. 


			—Vale, vale, pensaré en ello. —Jennifer sacudió la cabeza riéndose—. Ya os mantendré informadas. 


			Susan había permanecido en silencio todo este rato. Envuelta en aquel quilt tan suave, se había acurrucado en el sofá de la abuela y nos escuchaba, pero la verdad es que estaba a kilómetros de distancia. 


			—Abuela, ¿crees que yo podría hacer un quilt? Quiero decir, ¿podrías enseñarme? —pregunt
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