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			A los miembros de mi pequeña tribu,

			que me permitieron contar sus vidas

			 

			 

			 

			Este libro no podría publicarse sin el consentimiento —en algunos casos a regañadientes— de los personajes de la historia. Como dice mi hijo: no es fácil tener una escritora en la familia. Así es que gracias a todos ellos por soportar mis interminables preguntas y por permitirme indagar más y más hondo en sus vidas. Mi gratitud especial es para Margaret Sayer Peden, quien dio mil vueltas a la traducción al inglés e hizo pacientemente los innumerables cambios que le pedí por el camino. También agradezco a mis agentes, Carmen Balcells y Gloria Gutiérrez, y a mi fiel lector, Jorge Manzanilla, así como a mis editoras, Núria Tey, en España, y Terry Karten, en Estados Unidos. Y lo más importante: gracias a mi madre y amiga epistolar, Panchita, por nuestra correspondencia diaria. Nuestras cartas mantienen frescos mis recuerdos.


		

	
		
			La musa caprichosa del amanecer

			 

			 

			 

			No falta drama en mi vida, me sobra material de circo para escribir, pero de todos modos llego ansiosa al 7 de enero. Anoche no pude dormir, nos golpeó la tormenta, el viento rugía entre los robles y vapuleaba las ventanas de la casa, culminación del diluvio bíblico de las recientes semanas. Algunos barrios del condado se inundaron, los bomberos no dieron abasto para responder a tan soberano desastre y los vecinos salieron a la calle, sumergidos hasta la cintura, para salvar lo que se pudiera del torrente. Los muebles navegaban por las avenidas principales y algunas mascotas ofuscadas esperaban a sus amos sobre los techos de los coches hundidos, mientras los reporteros captaban desde los helicópteros las escenas de este invierno de California, que parecía huracán en Louisiana. En algunos barrios no se pudo circular durante un par de días, y cuando por fin escampó y se vio la magnitud del estropicio, trajeron cuadrillas de inmigrantes latinos que se dieron a la tarea de extraer el agua con bombas y los escombros a mano. Nuestra casa, encaramada en una colina, recibe de frente el azote del viento, que doblega las palmeras y a veces arranca de cuajo los árboles más orgullosos, aquellos que no inclinan la cerviz, pero se libra de las inundaciones. A veces, en la cúspide del vendaval, se levantan olas caprichosas que anegan el único camino de acceso; entonces, atrapados, observamos desde arriba el espectáculo inusitado de la bahía enfurecida.

			Me gusta el recogimiento obligado del invierno. Vivo en el condado de Marin, al norte de San Francisco, a veinte minutos del puente del Golden Gate, entre cerros dorados en verano y color esmeralda en invierno, en la orilla oeste de la inmensa bahía. En un día claro podemos ver a lo lejos otros dos puentes, el perfil difuso de los puertos de Oakland y San Francisco, los pesados barcos de carga, cientos de botes de vela y las gaviotas, como blancos pañuelos. En mayo aparecen algunos valientes colgados de cometas multicolores, que se deslizan veloces sobre el agua, alterando la quietud de los abuelos asiáticos que pasan las tardes pescando en las rocas. Desde el océano Pacífico no se ve el angosto acceso a la bahía, que amanece envuelto en bruma, y los marineros de antaño pasaban de largo sin imaginar el esplendor oculto un poco más adentro. Ahora esa entrada está coronada por el esbelto puente del Golden Gate, con sus soberbias torres rojas. Agua, cielo, cerros y bosque; ése es mi paisaje.

			No fue la ventolera del fin del mundo ni la metralla del granizo en las tejas lo que me desveló anoche, sino la ansiedad de que inevitablemente amanecería el 8 de enero. Desde hace veinticinco años, siempre empiezo a escribir en esta fecha, más por superstición que por disciplina: temo que si empiezo otro día, el libro será un fracaso, y que si dejo pasar un 8 de enero sin escribir, ya no podré hacerlo en el resto del año. Enero llega después de unos meses sin escribir en los que he vivido volcada hacia fuera, en la bullaranga del mundo, viajando, promoviendo libros, dando conferencias, rodeada de gente, hablando demasiado. Ruido y más ruido. Temo más que nada haberme vuelto sorda, no poder oír el silencio. Sin silencio estoy frita. Me levanté varias veces a dar vueltas por los cuartos con diversos pretextos, arropada en el viejo chaleco de cachemira de Willie, que he usado tanto que ya es mi segunda piel, y sucesivas tazas de chocolate caliente en las manos, dando vueltas y más vueltas en la cabeza a lo que iba a escribir dentro de unas horas, hasta que el frío me obligaba a regresar a la cama, donde Willie, bendito sea, roncaba. Atracada a su espalda desnuda, escondía los pies helados entre sus piernas, largas y firmes, aspirando su sorprendente olor a hombre joven, que no ha variado con el paso de los años. Nunca se despierta cuando me aprieto contra él, sólo cuando me despego; está acostumbrado a mi cuerpo, mi insomnio y mis pesadillas. Por mucho que me pasee de noche, tampoco se despierta Olivia, que duerme en un banco a los pies de la cama. Nada altera el sueño de esta perra tonta, ni los roedores que a veces salen de sus guaridas, ni el tufo de los zorrillos cuando hacen el amor, ni las ánimas que susurran en la oscuridad. Si un demente armado con un hacha nos asaltara, ella sería la última en enterarse. Cuando llegó era una miserable bestia recogida por la Sociedad Humanitaria en un basural con una pata y varias costillas quebradas. Durante un mes permaneció escondida entre mis zapatos en el clóset, tiritando, pero poco a poco se repuso de los maltratos anteriores y emergió con las orejas gachas y la cola humillada. Entonces vimos que no servía de guardián: tiene el sueño pesado.

			Por fin aflojó la ira de la tormenta y con la primera luz en la ventana me duché y me vestí, mientras Willie, envuelto en su bata de jeque trasnochado, iba a la cocina. El olor del café recién molido me llegó como una caricia: aromaterapia. Estas rutinas de cada día nos unen más que los alborotos de la pasión; cuando estamos separados es esta danza discreta lo que más falta nos hace. Necesitamos sentir al otro presente en ese espacio intangible que es sólo nuestro. Un frío amanecer, café con tostadas, tiempo para escribir, una perra que mueve la cola y mi amante; la vida no puede ser mejor. Después Willie me dio un abrazo de despedida, porque yo partía para un viaje largo. «Buena suerte», susurró, como hace cada año en este día, y me fui con abrigo y paraguas, bajé seis escalones, pasé bordeando la piscina, crucé diecisiete metros de jardín y llegué a la casita donde escribo, mi cuchitril. Y aquí estoy ahora.

			Apenas había encendido una vela, que siempre me alumbra en la escritura, cuando Carmen Balcells, mi agente, me llamó desde Santa Fe de Segarra, el pueblito de cabras locas, cerca de Barcelona, donde nació. Allí pretende pasar sus años maduros en paz, pero, como le sobra energía, se está comprando el pueblo casa a casa.

			—Léeme la primera frase —me exigió esta madraza.

			Le expliqué una vez más la diferencia de nueve horas entre California y España. De primera frase, nada todavía.

			—Escribe unas memorias, Isabel.

			—Ya las escribí, ¿no te acuerdas?

			—Eso fue hace trece años.

			—A mi familia no le gusta verse expuesta, Carmen.

			—Tú no te preocupes de nada. Mándame una carta de unas doscientas o trescientas páginas y yo me encargo de lo demás. Si hay que escoger entre contar una historia y ofender a los parientes, cualquier escritor profesional escoge lo primero.

			—¿Estás segura?

			—Completamente.


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			PRIMERA PARTE


		

	
		
			Las aguas más oscuras

			 

			 

			 

			En la segunda semana de diciembre de 1992, apenas cesó la lluvia, fuimos en familia a esparcir tus cenizas, Paula, cumpliendo con las instrucciones que dejaste en una carta, escrita mucho antes de caer enferma. Apenas les avisamos de lo que había ocurrido, tu marido, Ernesto, se vino de Nueva Jersey y tu padre de Chile. Alcanzaron a despedirse de ti, que reposabas envuelta en una sábana blanca, antes de llevarte para ser cremada. Después nos reunimos en una iglesia para oír misa y llorar juntos. Tu padre debía regresar a Chile, pero esperó a que escampara, y dos días más tarde, cuando por fin asomó un tímido reflejo del sol, fuimos toda la familia, en tres coches, a un bosque. Tu padre iba delante, guiándonos. No conoce esta región, pero la había recorrido en los días previos buscando el sitio más adecuado, el que tú hubieras preferido. Hay muchos lugares para escoger, aquí la naturaleza es pródiga, pero por una de esas coincidencias, que ya son habituales en lo que se refiere a ti, hija, nos condujo directamente al bosque donde yo iba a menudo a caminar para mitigar la rabia y el dolor cuando estabas enferma, el mismo donde Willie me llevó de picnic cuando recién nos conocimos, el mismo donde tú y Ernesto solían pasear de la mano cuando venían a vernos a California. Tu padre entró al parque, recorrió una parte del camino, estacionó el coche y nos hizo señas de que lo siguiéramos. Nos llevó al sitio exacto que yo habría elegido, porque había ido allí muchas veces a rogar por ti: un arroyo rodeado de altas secuoyas, cuyas copas forman la cúpula de una catedral verde. Había una ligera niebla que difuminaba los contornos de la realidad; la luz pasaba apenas entre los árboles, pero las hojas brillaban, mojadas por el invierno. De la tierra se desprendía un aroma intenso de humus y eneldo. Nos detuvimos en torno a una minúscula laguna, hecha con rocas y troncos caídos. Ernesto, serio, demacrado, pero ya sin lágrimas, porque las había vertido todas, sostenía la urna de cerámica con tus cenizas. Yo había guardado unas pocas en una cajita de porcelana para tenerlas siempre en mi altar. Tu hermano, Nico, tenía a Alejandro en brazos, y tu cuñada, Celia, iba con Andrea, que todavía era un bebé, tapada con chales y prendida del pezón. Yo llevaba un ramo de rosas, que lancé, una a una, al agua. Después, todos nosotros, incluso Alejandro, de tres años, sacamos un puñado de cenizas de la urna y las dejamos caer sobre el agua. Algunas flotaron brevemente entre las rosas, pero la mayoría se fue al fondo, como arenilla blanca.

			—¿Qué es esto? —preguntó Alejandro.

			—Tu tía Paula —le dijo mi madre, sollozando.

			—No parece —comentó, confundido.

			 

			 

			Empezaré a contarte lo que nos ha pasado desde 1993, cuando te fuiste, y me limitaré a la familia, que es lo que te interesa. Tendré que omitir a dos hijos de Willie: Lindsay, a quien casi no conozco, sólo lo he visto una docena de veces y nunca hemos pasado de los saludos esenciales de cortesía, y Scott, porque él no quiere aparecer en estas páginas. Tú le tenías mucho cariño a ese mocoso solitario y flaco, con anteojos gruesos y pelos desgreñados. Ahora es un hombre de veintiocho años, parecido a Willie, que se llama Harleigh; él se puso Scott a los cinco años, porque le gustaba ese nombre, y lo usó por mucho tiempo, pero en la adolescencia recuperó el suyo.

			La primera persona que me viene a la mente y al corazón es Jennifer, la única hija de Willie, quien a comienzos de ese año acababa de fugarse por tercera vez de un hospital, donde habían ido a parar sus huesos por una infección más, entre las muchas que había soportado en su corta vida. La policía no hizo el amago de buscarla, había demasiados casos como ése, y esa vez los contactos de Willie con la ley no sirvieron de nada. El médico, un filipino alto y discreto que la había salvado a golpe de perseverancia cuando llegó al hospital volada de fiebre, y que ya la conocía porque le había tocado atenderla en un par de ocasiones anteriores, le explicó a Willie que debía encontrar a su hija pronto o se moriría. Con dosis masivas de antibióticos durante varias semanas podría salvarse, dijo, pero había que evitar una recaída, que sería mortal. Estábamos en una sala de paredes amarillas, con sillas de plástico, afiches de mamografías y exámenes de sida, llena de pacientes esperando su turno para ser atendidos de urgencia. El médico se quitó los lentes redondos de marco metálico, los limpió con un pañuelo de papel y respondió a nuestras preguntas con prudencia. No sentía simpatía por Willie ni por mí, a quien tal vez confundía con la madre de Jennifer. A sus ojos éramos culpables, la habíamos descuidado, y ahora, demasiado tarde, acudíamos a él compungidos. Evitó darnos detalles, porque era información confidencial, pero Willie pudo averiguar que además de los huesos convertidos en astillas y de múltiples infecciones, su hija tenía el corazón a punto de reventar. Hacía nueve años que Jennifer se empeñaba en torear a la muerte.

			La habíamos visto en el hospital durante las semanas anteriores, atada de las muñecas para que no se arrancara las sondas en los delirios de la fiebre. Era adicta a casi todas las drogas conocidas, desde el tabaco hasta la heroína; no sé cómo su cuerpo resistía tanto abuso. Como no lograron encontrar una vena sana para inyectar los medicamentos, optaron por colocarle una sonda en una arteria del pecho. A la semana sacaron a Jennifer de la unidad de cuidados intensivos y la llevaron a una sala de tres camas, que compartía con otras pacientes, donde ya no estaba amarrada y no la vigilaban como antes. Comencé a visitarla a diario y le llevaba lo que me pedía, perfumes, camisas de dormir, música, pero todo desaparecía. Supongo que sus compinches acudían a horas intempestivas para abastecerla de drogas, que ella pagaba con mis regalos, a falta de dinero. Como parte del tratamiento, le administraban metadona para ayudarla a soportar la abstinencia, pero ella además se inyectaba en la sonda cuanto sus proveedores le llevaban de contrabando. Algunas veces me tocó lavarla. Tenía los tobillos y los pies hinchados, el cuerpo sembrado de machucones, marcas de agujas infectadas, cicatrices y un costurón de pirata en la espalda. «Una cuchillada», fue su lacónica explicación.

			La hija de Willie fue una muchacha rubia, de grandes ojos azules, como los de su padre, pero se habían salvado pocas fotografías del pasado y ya nadie la recordaba como había sido, la mejor alumna de su clase, obediente y pulcra. Parecía etérea. La conocí en 1988, al poco tiempo de instalarme en California para vivir con Willie, cuando ella todavía era bella, aunque ya tenía la mirada esquiva y esa niebla engañosa que la envolvía como un oscuro halo. Exaltada por mi amor recién estrenado con Willie, no me sorprendió que un domingo invernal él me llevara a una cárcel, al este de la bahía de San Francisco. Aguardamos largo rato en un patio inhóspito haciendo fila con otros visitantes, la mayoría negros y latinos, hasta que abrieron las rejas y nos permitieron entrar a un lúgubre edificio. Separaron a los pocos hombres de las muchas mujeres y niños. No sé cuál fue la experiencia de Willie, pero a mí una matrona en uniforme me confiscó la cartera, me empujó detrás de una cortina y me metió las manos por donde nadie se había atrevido, con más brusquedad de la necesaria, tal vez porque mi acento me hacía sospechosa. Por suerte, una campesina salvadoreña, visitante como yo, me había advertido en la cola que no hiciera bulla, porque lo pasaría peor. Finalmente Willie y yo nos encontramos en un tráiler acondicionado para las visitas de las presas, un espacio largo y angosto, dividido por una reja de gallinero, detrás de la cual estaba Jennifer. Llevaba un par de meses en la cárcel; limpia y bien alimentada, parecía una escolar en día domingo, en contraste con el aspecto tosco de las otras reclusas. Recibió a su padre con insoportable tristeza. En los años siguientes comprobé que siempre lloraba cuando estaba con Willie, no sé si por vergüenza o por rencor. Willie me presentó brevemente como «una amiga», aunque estábamos viviendo juntos desde hacía cierto tiempo, y se quedó de pie frente a la reja de gallinero, con los brazos cruzados y la vista clavada en el suelo. Yo los observaba a corta distancia, oyendo pedazos del diálogo entre los murmullos de otras voces.

			—¿Por qué esta vez?

			—Ya lo sabes, ¿para qué me lo preguntas? Sácame de aquí, papá.

			—No puedo.

			—¿Acaso no eres abogado?

			—La última vez te advertí que no volvería a ayudarte. Si has escogido esta vida, paga las consecuencias.

			Ella se limpió las lágrimas con la manga, pero siguieron cayéndole por las mejillas mientras preguntaba por sus hermanos y su madre. Pronto se despidieron y ella salió escoltada por la misma mujer de uniforme que me había requisado la cartera. Entonces aún le quedaba un rescoldo de inocencia, pero seis años más tarde, cuando escapó de los cuidados del médico filipino en el hospital, ya nada había de la muchacha que conocí en esa cárcel. A los veintiséis años parecía una mujer de sesenta.

			Al salir estaba lloviendo y Willie y yo corrimos, empapados, las dos cuadras que nos separaban del estacionamiento donde habíamos dejado el coche. Le pregunté por qué trataba a su hija con tanta frialdad, por qué no la ponía en un programa de rehabilitación, en vez de dejarla entre rejas.

			—Está más segura allí —replicó.

			—¿No puedes hacer nada? ¡Tiene que haber algún tratamiento!

			—Es inútil, nunca ha querido aceptar ayuda y ya no puedo obligarla, es mayor de edad.

			—Si fuera mi hija, movería cielo y tierra para salvarla.

			—No es tu hija —me dijo con una especie de sordo resentimiento.

			En esa época rondaba a Jennifer un joven cristiano, uno de esos alcohólicos redimidos por el mensaje de Jesús que ponen en la religión el mismo fervor que antes dedicaban a la botella. Lo vimos en algunas ocasiones en la cárcel, los días de visita, siempre con su Biblia en la mano y la sonrisa beatífica de los escogidos de Dios. Nos saludaba con la compasión reservada a quienes viven en las tinieblas del error, lo que ponía frenético a Willie, pero en mí lograba el efecto deseado: me avergonzaba. Se requiere muy poco para que yo me sienta culpable. A veces me llevaba aparte para hablarme y mientras él citaba el Nuevo Testamento —«Jesús dijo a quienes iban a lapidar a la mujer adúltera: “Quien esté libre de pecado que lance la primera piedra”.»— yo observaba fascinada su mala dentadura y procuraba protegerme de las salpicaduras de saliva. No sé qué edad tenía. Si estaba callado parecía muy joven, por su facha de grillo y su piel pecosa, pero esa impresión se esfumaba apenas empezaba a predicar con voz chillona y gestos ampulosos. Al principio quiso atraer a Jennifer a las filas de los justos mediante la lógica de su fe, a la que ella era inmune. Luego optó por modestos regalos, que daban mejor resultado: por un puñado de cigarrillos ella podía calarse un rato de lecturas evangélicas. Cuando Jennifer salió en libertad, él la estaba esperando en la puerta, vestido con camisa limpia y rociado de perfume. Solía llamarnos por teléfono a horas tardías para darnos noticias de su protegida y conminar a Willie a que se arrepintiera de sus pecados y aceptara al Señor en su corazón, pues entonces podría recibir el bautismo de los elegidos y reunirse con su hija bajo el amparo del amor divino. No sabía con quién trataba: Willie es hijo de un predicador extravagante, se crió en una carpa donde su padre, con una culebra gorda y mansa enrollada en la cintura, imponía a los creyentes su religión inventada; por eso cualquier cosa que huela a sermón lo incita a escapar rajado. El evangélico estaba obsesionado con Jennifer, ciego por ella como una polilla ante una lámpara. Se debatía entre su fervor místico y la pasión carnal, entre salvar el alma de aquella Magdalena, o gozar de su cuerpo, algo estropeado pero todavía excitante, como nos confesó con tal candor, que no pudimos burlarnos de él. «No caeré en el delirio de la lujuria, sino que me casaré con ella», nos aseguró con ese extraño vocabulario que empleaba y enseguida nos dio una perorata sobre la castidad en el matrimonio, que nos dejó azorados. «Este tío es tonto o maricón», fue el comentario de Willie, pero de todos modos se aferró a la idea del casamiento, porque aquel infeliz de buenas intenciones podía rescatar a su hija. Sin embargo, cuando el galán se lo propuso a Jennifer, rodilla en tierra, ella le respondió con una risotada. Al predicador lo mataron de una paliza brutal en un bar del puerto, donde fue una noche a propagar el mensaje apacible de Jesús entre marineros y estibadores que no estaban de humor para el cristianismo. No volvimos a despertarnos a medianoche con sus discursos mesiánicos.

			Jennifer pasó su infancia disimulada en los rincones, solapada, mientras su hermano Lindsay, dos años mayor, acaparaba la atención de los adultos, que no podían controlarlo. Era una niña de buenos modales, misteriosa, con un sentido del humor demasiado sofisticado para su edad. Se reía de sí misma con una carcajada clara y contagiosa. Nadie sospechaba que de noche se escapaba por una ventana, hasta que fue arrestada en uno de los barrios más sórdidos de San Francisco, donde la policía teme aventurarse de noche, a muchas millas de su casa. Tenía quince años. Sus padres llevaban varios años divorciados; cada uno vivía ocupado en lo suyo y tal vez no calibraron la gravedad del problema. A Willie le costó reconocer a la muchacha maquillada a brochazos, incapaz de tenerse de pie o articular palabra, que yacía tiritando en una celda de la comisaría. Horas más tarde, a salvo en su cama y con la mente algo más despejada, Jennifer le prometió a su padre que se enmendaría y nunca volvería a cometer una tontería como aquélla. Él la creyó. Todos los jóvenes tropiezan y caen; él mismo se había metido en problemas con la ley cuando era un muchacho. Eso fue en Los Ángeles, cuando él tenía trece años, y sus líos eran robar helados y fumar marihuana con los chiquillos mexicanos del barrio. A los catorce se dio cuenta de que si no se enderezaba por sí solo se quedaría torcido, porque no había nadie que pudiese ayudarlo, entonces se alejó de los pandilleros y decidió terminar la escuela, trabajar para pagar la universidad y convertirse en abogado.

			Después de que huyó del hospital y de los cuidados del médico filipino, Jennifer sobrevivió porque era muy fuerte, a pesar de su aparente fragilidad, y no supimos de ella por un tiempo. Un día de invierno oímos el vago rumor de que estaba embarazada, pero lo descartamos por imposible; ella misma nos había dicho que no podía tener hijos, había abusado demasiado de su cuerpo. Tres meses más tarde llegó a la oficina de Willie a pedirle dinero, lo que rara vez hacía: prefería arreglarse sola, pues así no tenía que dar explicaciones. Sus ojos se movían desesperados buscando algo que no lograba hallar y le temblaban las manos, pero su tono era firme.

			—Estoy encinta —le anunció a su padre.

			—¡No puede ser! —exclamó Willie.

			—Eso creía yo, pero mira… —Se abrió la camisa de hombre que la cubría hasta las rodillas y le mostró una protuberancia del tamaño de un pomelo—. Será una niña y nacerá en el verano. La llamaré Sabrina. Siempre me ha gustado ese nombre.

		

	
		
			Cada vida, un folletín

			 

			 

			 

			Pasé casi todo ese año de 1993 encerrada escribiéndote, Paula, entre lágrimas y recuerdos, pero no pude evitar una larga gira por varias ciudades norteamericanas para promover El plan infinito, una novela inspirada en la vida de Willie; acababa de publicarse en inglés, pero la había escrito dos años antes y ya existía en varios idiomas europeos. El título se lo robé al padre de Willie, cuya religión trashumante se llamaba «el plan infinito». Willie había mandado mi libro de regalo a todos sus amigos, calculo que él compró la primera edición completa. Estaba tan ufano que debí recordarle que no era su biografía, sino ficción. «Mi vida es una novela», me respondió. Todas las vidas pueden contarse como una novela, cada uno de nosotros es el protagonista de su propia leyenda. En este momento, al escribir estas páginas, tengo dudas. ¿Sucedieron los hechos tal como los recuerdo y como los cuento? A pesar de la fundamental correspondencia con mi madre, en la que preservamos día a día una versión más o menos verídica tanto de los eventos triviales como de los importantes, estas páginas son subjetivas. Willie me dijo que el libro era un mapa de su trayectoria y agregó que era una lástima que el actor Paul Newman estuviese un poco viejo para el papel del protagonista en caso que hicieran la película. «Habrás notado que Paul Newman se parece a mí», me hizo ver con su habitual modestia. No me había dado cuenta, pero no conocí a Willie de joven, cuando seguramente eran iguales.

			La publicación del libro en inglés ocurrió en mal momento para mí; no deseaba ver a nadie y la idea de una gira de promoción me agobiaba. Estaba enferma de pena, obsesionada por lo que pude haber hecho y no hice para salvarte. ¿Cómo no me di cuenta de la desidia de los médicos en aquel hospital de Madrid? ¿Por qué no te saqué de allí y te traje de inmediato a California? Por qué, por qué… Me encerraba en la pieza donde pasaste tus últimos días, pero ni siquiera en ese lugar sagrado hallaba algo de paz. Habrían de pasar muchos años antes de que te convirtieras en una amiga suave y constante. Entonces sentía tu ausencia como un dolor agudo, una lanza en el pecho, que a veces me ponía de rodillas.

			También me preocupaba Nico, porque acabábamos de enterarnos de que tu hermano también tiene porfiria. «Paula no murió de porfiria, sino por negligencia médica», insistía tu hermano, para tranquilizarme, pero estaba inquieto, no tanto por sí mismo como por sus dos hijos y el tercero que venía en camino. Los niños podrían haber recibido esa nefasta herencia; lo sabríamos cuando tuvieran edad para someterse a los exámenes. Tres meses después de tu muerte, Celia nos anunció que esperaban otro crío, lo que yo ya sospechaba, por sus ojeras de sonámbula y porque yo lo había soñado, tal como soñé a Alejandro y Andrea antes de que se movieran en el vientre de su madre. Tres hijos en cinco años era una imprudencia; Nico y Celia carecían de empleo seguro y sus visas de estudiante estaban a punto de expirar, pero igual celebramos la noticia. «No se preocupen, cada niño llega con un pan bajo el brazo», fue el comentario de mi madre al enterarse. Así fue. Esa misma semana comenzamos los trámites para las visas de residencia de Nico y su familia; yo había obtenido mi ciudadanía en Estados Unidos, después de cinco años de espera, y podía apadrinarlos.

			Willie y yo nos conocimos en 1987, tres meses antes de que tú conocieras a Ernesto. Alguien te dijo entonces que yo había dejado a tu padre por él, pero te prometo que no fue así. Tu padre y yo estuvimos juntos veintinueve años, nos conocimos cuando yo tenía quince y él iba a cumplir veinte. Cuando decidimos divorciarnos, yo ni siquiera sospechaba que tres meses más tarde encontraría a Willie. Nos reunió la literatura: Willie había leído mi segunda novela y sintió curiosidad por conocerme cuando yo pasaba como un cometa por el norte de California. Se llevó un chasco conmigo, porque no soy para nada el tipo de mujer que él prefiere, pero lo disimuló bastante bien y hoy asegura que sintió de inmediato una «conexión espiritual». No sé lo que será eso. Por mi parte, debí de actuar deprisa, porque iba saltando de ciudad en ciudad en un viaje demente. Te llamé para pedirte consejo y me dijiste, riéndote a carcajadas, que para qué te preguntaba, si ya había tomado la decisión de lanzarme de cabeza a la aventura. Se lo conté a Nico y exclamó horrorizado: «¡A tu edad, mamá!». Yo tenía cuarenta y cinco años, que a él le parecían el umbral de la sepultura. Eso me dio la clave de que no había tiempo que perder, debía ir al grano. Mi urgencia barrió con la justificada cautela de Willie. No voy a repetir aquí lo que ya sabes y he contado muchas veces; según Willie, tengo cincuenta versiones de cómo empezó nuestro amor y todas son ciertas. Para resumir, te recuerdo que pocos días más tarde dejé mi vida anterior y aterricé sin invitación en casa de ese hombre de quien me había encaprichado. Nico dice que «abandoné a mis hijos», pero tú estabas estudiando en Virginia y él ya tenía veintiún años, era un guajalote que no necesitaba los mimos de su mamá. Una vez que Willie se repuso de la brutal sorpresa de verme en su puerta con un bolso de viaje, iniciamos la vida en común con entusiasmo, a pesar de las diferencias culturales que nos separaban y los problemas de sus hijos, que ni él ni yo sabíamos manejar. Me parecía que la vida y la familia de Willie eran como una mala comedia en la que nada funcionaba. ¿Cuántas veces te llamé para pedirte consejo? Creo que todos los días. Y siempre me contestabas lo mismo: «¿Qué es lo más generoso que puedes hacer en este caso, mamá?». Willie y yo nos casamos ocho meses después. No fue por iniciativa de él, sino mía. Al comprender que la pasión del primer momento iba convirtiéndose en amor y que probablemente me quedaría en California, decidí traer a mis hijos. Debía ser ciudadana estadounidense si deseaba reunirme contigo y tu hermano, así es que no me quedó más remedio que tragarme el orgullo y sugerirle a Willie la idea del matrimonio. Su reacción no fue de dicha explosiva, como yo tal vez osé esperar, sino de pavor, porque varios amores fracasados habían apagado las brasas románticas de su corazón, pero al final le doblé la mano. Bueno, en realidad no fue difícil: le di hasta las doce del día siguiente para que se decidiera y empecé a hacer mi maleta. Quince minutos antes de que se cumpliera el plazo, Willie aceptó mi mano, aunque nunca entendió mi porfiada insistencia en vivir cerca de Nico y de ti, porque en Estados Unidos los jóvenes abandonan el hogar paterno cuando terminan la escuela y sólo vuelven de visita para Navidad o el día de Acción de Gracias. A los americanos les choca la costumbre chilena de convivir en clan para siempre.

			—¡No me obligues a escoger entre los niños y tú! —le advertí en aquella ocasión.

			—No se me ocurriría. Pero ¿estás segura de que ellos quieren vivir cerca de ti? —me preguntó.

			—Una madre siempre tiene derecho a convocar a sus hijos.

			Nos casó un señor que había obtenido su licencia por correo, mediante el pago de veinticinco dólares, porque Willie, siendo abogado, no consiguió ningún juez amigo que lo hiciera. Eso me dio mala espina. Fue el día de más calor en la historia del condado de Marin. La ceremonia se llevó a cabo en un restaurante italiano sin aire acondicionado; la torta se derritió por completo, la señorita que tocaba el arpa se desmayó y los invitados, chorreados de sudor, fueron quitándose la ropa. Los hombres terminaron sin camisa ni zapatos, y las mujeres, sin medias ni ropa interior. Yo no conocía a nadie, excepto a tu hermano y a ti, a mi madre y a mi editor americano, que vinieron de lejos para acompañarme. Siempre he sospechado que esa boda no fue del todo legal y espero que algún día nos dé el ánimo para casarnos como corresponde.

			 

			 

			No quiero darte la impresión de que me casé sólo por interés, ya que sentía por Willie la lujuria heroica que suele perder a las mujeres de nuestra estirpe, tal como te pasó a ti con Ernesto, pero a la edad que teníamos cuando nos conocimos no había necesidad de casarse, salvo por el asunto de las visas. En otras circunstancias habríamos vivido en concubinato, como sin duda Willie hubiese preferido, pero yo no pensaba renunciar a mi familia, por muy parecido a Paul Newman que fuese aquel novio renuente. Contigo y con Nico salí de Chile durante la dictadura militar en la década de los setenta, con ustedes me refugié en Venezuela hasta finales de los ochenta, y con ustedes pensaba convertirme en inmigrante en Estados Unidos en los noventa. No me cabía duda de que tu hermano y tú estarían mucho mejor conmigo en California que desparramados por el mundo, pero no calculé las demoras legales. Pasaron cinco años, que fueron como cinco siglos, y entretanto ustedes se casaron, Nico con Celia en Venezuela y tú con Ernesto en España, pero eso no me pareció un inconveniente serio. Al cabo de un tiempo logré instalar a Nico y su familia a dos cuadras de nuestra casa, y si la muerte no te hubiera dado un zarpazo prematuro, también vivirías a mi lado.

			Partí de viaje cruzando Estados Unidos en varias direcciones para promocionar mi novela y dar las conferencias que había postergado el año anterior, cuando no podía moverme de tu lado. ¿Sentías mi presencia, hija? Me he preguntado eso muchas veces. ¿Qué soñabas en la larga noche del noventa y dos? Soñabas, estoy segura, porque se movían tus ojos bajo los párpados y a veces despertabas asustada. Estar en coma debe de ser como estar atrapado en la densa niebla de una pesadilla. Según los médicos, no te dabas cuenta de nada, pero me cuesta creerlo.

			En el viaje llevaba una bolsa de píldoras para dormir, para dolores imaginarios, para secar el llanto y para el miedo a la soledad. Willie no pudo acompañarme porque debía trabajar; su bufete no cerraba ni los domingos, siempre había una corte de milagros en su antesala y un centenar de casos sobre su escritorio. En esos días andaba afanado con la tragedia de un inmigrante mexicano que se mató al caer de un quinto piso de un edificio en construcción en San Francisco. Se llamaba Jovito Pacheco y tenía veintinueve años. Oficialmente no existía. La empresa constructora se lavaba las manos, porque el hombre no figuraba en sus planillas. El subcontratista no tenía seguro y tampoco reconocía a Pacheco; lo había reclutado días antes en un camión, junto a veinte ilegales como él, y lo había conducido al sitio de trabajo. Jovito Pacheco era campesino y jamás se había subido a un andamio, pero tenía las espaldas fuertes y muchas ganas de trabajar. Nadie le indicó que debía ponerse un arnés de seguridad. «¡Le meteré juicio a medio mundo si es necesario, pero voy a conseguir alguna compensación para esa pobre familia!», le oí decir a Willie mil veces. Por lo visto no era un caso fácil. Tenía una fotografía medio desteñida de la familia Pacheco en su oficina: padre, madre, abuela, tres niños pequeños y un bebé en los brazos, vestidos con su ropa de ir a la iglesia, alineados a pleno sol en una plaza polvorienta de México. El único que llevaba zapatos era Jovito Pacheco, un indio prieto con una sonrisa orgullosa y su aporreado sombrero de paja en la mano.

			En esa gira fui vestida de negro de pies a cabeza con el pretexto de que es un color elegante, pues no quería admitir ni ante mí misma que iba de luto. «Pareces una viuda chilena», me dijo Willie, y me regaló una bufanda roja de bombero. No recuerdo a qué ciudades fui, a quién conocí, ni qué hice, tampoco importa, sólo que me encontré en Nueva York con Ernesto. Tu marido se emocionó mucho cuando le conté que estaba escribiendo unas memorias sobre ti. Lloramos juntos y la suma de nuestras tristezas desencadenó una tormenta de granizo. «Suele granizar en invierno», me dijo Nico cuando se lo comenté por teléfono. Pasé varias semanas lejos de los míos en estado hipnótico. Por la noche me tumbaba en camas desconocidas, aturdida por los somníferos, y por la mañana me sacudía las pesadillas con café retinto. Hablaba por teléfono con los de California y a mi madre le mandaba cartas por fax, que el tiempo fue borrando porque se imprimían con una tinta sensible a la luz. Muchos acontecimientos de entonces se perdieron; estoy segura de que fue mejor así. Contaba las horas que faltaban para regresar a mi casa y esconderme del mundo; deseaba dormir con Willie, jugar con mis nietos y consolarme haciendo collares en el taller de mi amiga Tabra.

			Me enteré de que Celia estaba perdiendo peso con el embarazo, en vez de ganarlo, de que mi nieto Alejandro ya iba con mochila a una guardería infantil, y que Andrea necesitaba someterse a una operación de los ojos. Mi nieta era menuda, tenía una pelusa dorada en la cabeza y era completamente bizca, su ojo izquierdo vagaba solo. Era quieta y callada, siempre parecía estar planeando algo, y se chupaba el dedo aferrada a un pañal de algodón —su «tuto»— que no soltaba jamás. A ti no te gustaban los niños, Paula. Una vez que viniste de visita y te tocó cambiarle el pañal a Alejandro, me confesaste que mientras más estabas con tu sobrino, menos ganas tenías de ser madre. A Andrea no la conociste, pero la noche de tu muerte ella estaba durmiendo, junto a su hermano, a los pies de tu cama.

		

	
		
			Un alma antigua viene de visita

			 

			 

			 

			En mayo Willie me llamó a Nueva York para contarme que, desafiando los pronósticos de la ciencia y la ley de probabilidades, Jennifer había dado a luz a una niña. Una dosis doble de narcóticos precipitó el parto, y Sabrina nació dos meses antes de lo que le correspondía. Alguien llamó a una ambulancia, que la condujo al servicio de urgencias más cercano, un hospital católico privado donde nunca habían visto a nadie en aquel estado de intoxicación. Gracias a eso se salvó Sabrina, porque si hubiese nacido en el hospital público del barrio humilde de Oakland donde Jennifer vivía, habría sido uno más de los cientos de bebés que nacen para morir, condenados por las drogas en el vientre materno; nadie habría reparado en ella y su minúscula persona se habría perdido en las rendijas del recargado sistema de medicina social. Ella, en cambio, cayó en las hábiles manos del médico de turno, quien alcanzó a interceptarla cuando fue escupida al mundo y se convirtió en el primer seducido por los ojos hipnóticos de la pequeña. «Esta niña tiene pocas posibilidades de sobrevivir», opinó al examinarla, pero quedó enredado en su mirada oscura y esa tarde no se fue a su casa cuando terminó la guardia. Para entonces había llegado una pediatra y los dos permanecieron parte de la noche vigilando la incubadora y calculando cómo desintoxicarían a la recién nacida sin dañarla más de lo que estaba y cómo la alimentarían, ya que no tragaba. De la madre no se preocuparon, pues había abandonado el hospital apenas pudo levantarse de la camilla.

			A Jennifer, un dolor sordo le partía las caderas y no recordaba bien lo ocurrido, sólo la angustiosa sirena de la ambulancia, un largo pasillo con luces blancas y unos rostros que le gritaban órdenes. Creía que había dado a luz a una niña, pero no podía quedarse para confirmarlo. La habían dejado descansando en un cuarto, pero al cabo de un rato sintió el síndrome de abstinencia y comenzó a temblar de náuseas, cubierta de sudor, con los nervios electrizados; se vistió como pudo y escapó por una puerta de servicio. Un par de días más tarde, algo más repuesta del parto y tranquilizada por las drogas, pensó en la criatura que había dejado atrás y regresó a buscarla, pero ya no le pertenecía. Los Servicios de Menores habían intervenido y habían colocado en el brazo de la niña un dispositivo de seguridad, que activaba una alarma si alguien intentaba sacarla de la sala.

			Interrumpí mi gira en Nueva York y volví en el primer vuelo disponible a California. Willie me recogió en el aeropuerto y me condujo directamente a la clínica; por el camino me explicó que su nieta estaba muy débil. Jennifer, perdida en su propio purgatorio, no podía cuidarse a sí misma y menos aún podía hacerse cargo de su hija. Vivía con un tipo que le doblaba la edad, que se ganaba la vida con tráficos sospechosos y había estado preso en más de una ocasión. «Seguro que explota a Jennifer y le facilita las drogas», fue lo primero que se me ocurrió, pero Willie, mucho más noble que yo, le estaba agradecido de que al menos le diera un techo.

			Corrimos por los pasillos de la clínica hasta la sala de los bebés prematuros. La enfermera ya conocía a Willie y nos llevó a una cunita en un rincón. Tomé en brazos a Sabrina por primera vez un día tibio de mayo, arropada en una mantilla de algodón, como un paquete. Abrí el bulto pliegue a pliegue y encontré en el fondo a la niña, como un caracol enrollado, con un pañal demasiado grande cubriéndola desde los tobillos hasta el cuello, y un gorro de lana en la cabeza. Del pañal salían dos patitas arrugadas, unos brazos como palillos y una cabeza perfecta, de facciones finas y ojos grandes, almendrados y oscuros, que me miraron con la determinación de un guerrero. No pesaba nada, tenía la piel seca y olía a medicamentos, era blanda, pura espuma. «Nació con los ojos abiertos», dijo la enfermera. Sabrina y yo nos observamos durante un par de largos minutos, conociéndonos. Dicen que a esa edad los niños son casi ciegos, pero ella tenía la misma expresión intensa que la caracteriza hoy. Estiré un dedo para acariciarle la mejilla y su puño diminuto se aferró a mí con fuerza. Noté que tiritaba y la arropé con la mantilla, apretándola en mi pecho.

			—¿Cuál es su relación con la niña? —preguntó una mujer joven que antes se había presentado como la pediatra.

			—Él es su abuelo —respondí, señalando a mi marido, que estaba junto a la puerta, tímido o demasiado emocionado para hablar.

			—Los exámenes revelan la presencia de varias sustancias tóxicas en el sistema de la niña. También es prematura; calculo que tiene siete meses de desarrollo, pesa kilo y medio y su aparato digestivo no está totalmente formado.

			—¿No debería estar en una incubadora? —sugirió Willie.

			—La sacamos hoy de la incubadora porque su respiración es normal, pero no se hagan ilusiones. Me temo que el pronóstico no es bueno…

			—¡Vivirá! —la interrumpió enfática la enfermera, una negra majestuosa con una torre de trencitas en la cabeza, arrebatándome a la criatura, que desapareció en sus gruesos brazos.

			—¡Odilia, por favor! —exclamó la pediatra, incrédula ante ese exabrupto tan poco profesional.

			—Está bien, doctora, entendemos la situación —le dije, con un suspiro de cansancio.

			 

			 

			No había tenido tiempo de cambiarme el vestido que había usado durante semanas en el viaje. Había recorrido quince ciudades en veintiún días, con una bolsa de mano donde llevaba lo indispensable, que en mi experiencia es muy poco. Tomaba un avión a primera hora de la mañana, llegaba a la ciudad de turno, donde me aguardaba una acompañante —casi siempre una señora tan fatigada como yo— para llevarme a las citas con la prensa. Comía un emparedado a mediodía, hacía un par de entrevistas más y me iba al hotel a darme una ducha antes de la presentación de la noche, en que me enfrentaba al público con los pies hinchados y una sonrisa forzada para leer algunas páginas de mi novela en inglés. Llevaba una foto tuya enmarcada, para que me acompañara en los hoteles. Quería recordarte así, con tu sonrisa espléndida, tu pelo largo y tu blusa verde, pero al pensar en ti las imágenes que me asaltaban eran otras: tu cuerpo rígido, tus ojos vacíos, tu silencio absoluto. En esas maratones de publicidad, capaces de moler los huesos del más fuerte, me desprendía del cuerpo, como en un viaje astral, y cumplía las etapas de la gira con el peso de una roca en el pecho, confiando en que las acompañantes me llevarían de la mano durante el día, me escoltarían en la lectura de la noche y me dejarían en el aeropuerto al amanecer siguiente. Durante las muchas horas de viaje desde Nueva York a San Francisco dispuse de tiempo para pensar en Sabrina, pero nunca imaginé la forma en que esa nieta cambiaría las vidas de varias personas.

			—Es un alma muy antigua —dijo Odilia, la enfermera, después de que la pediatra se hubiera ido—. He visto a muchos recién nacidos en los veintidós años que llevo trabajando aquí, pero como Sabrina, ninguno. Se da cuenta de todo. Me quedo con ella incluso después de que termina mi turno, y hasta vine el domingo a verla, porque no me la puedo quitar de la cabeza.

			—¿Usted cree que se puede morir? —la interrumpí, ahogada.

			—Eso dicen los médicos. Ya oyeron a la doctora. Pero yo sé que vivirá. Ha venido para quedarse, tiene buen karma.

			Karma. Otra vez karma. ¿Cuántas veces he oído ese término en California? Me revienta la idea del karma. Creer en el destino ya es bastante limitante, pero el karma es mucho peor, porque se remonta a mil vidas anteriores, y a veces uno tiene que cargar también con las fechorías de los antepasados. El destino se puede cambiar, pero para limpiar el karma se requiere toda una vida, y tal vez eso no alcance. Pero no era el momento de filosofar con Odilia. Sentía una ternura infinita por la niña y agradecimiento a esa enfermera que le había tomado cariño. Hundí la cara en el pañal, alegre porque Sabrina estaba en el mundo.

			Willie y yo salimos de la sala sosteniéndonos mutuamente. Recorrimos idénticos pasillos buscando la salida, hasta que dimos con un ascensor. Un espejo en el interior nos devolvió nuestras imágenes. Me pareció que Willie había envejecido un siglo. Sus hombros, antes arrogantes, ahora se curvaban derrotados; noté las arrugas en torno a sus ojos, la línea del mentón, menos atrevida que antes, y el poco cabello que le quedaba, completamente blanco. Los días pasan muy rápido. No me había fijado en los cambios de su cuerpo y no lo veía como era, sino como lo recordaba. Para mí seguía siendo el hombre de quien me había enamorado a primera vista seis años antes, apuesto, atlético, con un traje oscuro que le quedaba un poco estrecho, como si las espaldas desafiaran las costuras. Me gustó su risa espontánea, su actitud segura, sus manos elegantes. Se tragaba todo el aire, ocupaba todo el espacio. Se notaba que había vivido y sufrido, pero parecía invulnerable. ¿Y yo? ¿Qué vio él en mí cuando nos conocimos? ¿Cuánto había cambiado yo en esos seis años, especialmente durante los últimos meses? También yo me miraba con el filtro compasivo de la costumbre, sin fijarme en el inevitable deterioro físico: los senos más flojos, la cintura más ancha, los ojos más tristes. El espejo del ascensor me reveló el cansancio que los dos teníamos, más profundo que el de mi viaje o el de su trabajo. Dicen los budistas que la vida es un río, que navegamos en una balsa hacia el destino final. El río tiene su corriente, velocidad, escollos, remolinos y otros obstáculos que no podemos controlar, pero contamos con un remo para dirigir la embarcación sobre el agua. De nuestra destreza depende la calidad del viaje, pero el curso no puede cambiarse, porque el río desemboca siempre en la muerte. A veces no hay más remedio que abandonarse a la corriente, pero éste no era el caso. Respiré a fondo, me estiré en mi escasa estatura y le di una palmada en la espalda a mi marido.

			—Enderézate, Willie. Tenemos que remar.

			Me miró con esa expresión confundida que suele tener cuando cree que el inglés me falla.

		

	
		
			Un nido para Sabrina

			 

			 

			 

			No me cupo duda de que Willie y yo nos haríamos cargo de Sabrina: si los padres no pueden hacerlo, les toca a los abuelos, es una ley natural. Sin embargo, pronto descubrí que no sería tan simple, no era cosa de ir con un canasto a recoger a la niña al hospital cuando la dieran de alta, en uno o dos meses. Había trámites que hacer. El juez ya había determinado que no se la entregarían a Jennifer, pero estaba su compañero de por medio. Yo no creí que fuese el padre porque la niña no tenía sus rasgos africanos, aunque me aseguraron que era de raza mezclada y se iría oscureciendo en el transcurso de las semanas. Willie pidió un examen de sangre, y aunque el hombre se negó a hacérselo, Jennifer confirmó que él era el padre y eso bastaba ante la ley. Desde Chile, mi madre opinó que era una locura adoptar a la niña, que Willie y yo estábamos gastados para una tarea de tal envergadura: Willie tenía suficientes problemas con sus hijos y su oficina; yo escribía y viajaba sin pausa.

			—A esa niñita habrá que cuidarla día y noche, ¿cómo piensas hacer eso? —me preguntó mi madre.

			—Tal como cuidé a Paula —le anuncié.

			Nico y Celia vinieron a hablar con nosotros. Tu hermano, esbelto como un abedul y todavía con cara de mocoso, traía a un niño en cada brazo. A Celia ya se le notaba el embarazo de seis meses, estaba cansada y con la piel verdosa. De nuevo me sorprendí al ver a mi hijo, que nada heredó de mí: me pasa en altura por cabeza y media, es ecuánime, fino de modales y sentimientos, racional, con un suave sentido de la ironía. Tiene una inteligencia prístina, no sólo en las matemáticas y la ciencia, que son su pasión, sino en cualquier actividad humana. Me asombra a cada rato con lo que sabe y con sus opiniones. Se le ocurren soluciones para toda suerte de problemas, desde un complejo programa de computación hasta un no menos complejo mecanismo para colgar sin esfuerzo una bicicleta del techo. Puede arreglar casi cualquier cosa de uso práctico y lo hace con tal cuidado, que queda mejor que en su estado original. Nunca lo he visto perder el control. Hay tres reglas básicas que aplica en sus relaciones humanas: no es personal, cada uno es responsable de sus sentimientos, la vida no es justa. ¿Dónde aprendió eso? De la mafia italiana, supongo: Don Corleone. He tratado en vano de seguir su camino de la sabiduría: para mí todo es personal, me siento responsable de los sentimientos ajenos, incluso en el caso de gente que apenas conozco, y llevo más de sesenta años frustrada porque no puedo aceptar que la vida sea injusta.

			Tuviste poco tiempo para conocer bien a tu cuñada y sospecho que no le tenías mucha simpatía porque eras bastante severa. Yo misma te temía un poco, hija, ahora te lo puedo decir: tus juicios solían ser lapidarios e irrevocables. Además, Celia sacaba roncha a propósito, como si se esmerara en dejar a todo el mundo patitieso. Déjame recordarte una conversación en la mesa:

			—Creo que deberían mandar a todos los maricones a una isla y obligarlos a que se queden allí. Es culpa de ellos que haya sida —dijo Celia.

			—¿Cómo puedes decir algo así? —exclamaste, espantada.

			—¿Por qué tenemos que pagar nosotros por los problemas de esa gente?

			—¿Qué isla? —preguntó Willie, para jorobar.

			—No sé, las Farallones, por ejemplo.

			—Las Farallones son muy chicas.

			—¡Cualquier isla! ¡Una isla gay donde puedan darse por el culo hasta que se mueran!

			—¿Y qué comerían?

			—¡Que planten sus propios vegetales y críen sus gallinas! O bien usamos dinero de los impuestos para hacer un puente aéreo.

			—Tu inglés ha mejorado mucho, Celia. Ahora puedes articular tu intolerancia a la perfección —comentó mi marido con una ancha sonrisa.

			—Gracias, Willie —respondió ella.

			Y así siguió la sobremesa hasta que tú te fuiste, indignada. Cierto, Celia solía expresarse de manera un poco atrevida, al menos para California, pero había que comprender que estuvo varios años en el Opus Dei y que venía de Venezuela, donde nadie tiene pelos en la lengua para decir lo que se le antoja. Celia es inteligente y contradictoria, tiene una tremenda energía y un humor irreverente que, traducido a su limitado inglés de aquella época, solía causar estragos. Trabajaba como mi asistente y más de algún periodista o visitante desprevenido salió de mi oficina desconcertado con las bromas de esa nuera. Quiero contarte lo que tal vez no sabes, hija: ella te cuidó durante meses con la misma ternura que dedicaba a sus hijos, te acompañó en tus últimas horas, me ayudó a preparar tu cuerpo en los ritos íntimos de la muerte y se quedó junto a ti esperando un día y una noche, hasta que llegaron Ernesto y el resto de la familia, que venían de lejos. Queríamos que los recibieras en tu cama, en nuestra casa, para la despedida final.

			Pero volvamos a Sabrina. Nico y Celia nos reunieron en la sala y por una vez ella permaneció muda, con los ojos clavados en sus pies metidos en calcetas de lana y sandalias de fraile franciscano, mientras él tomaba la palabra. Empezó por lo mismo que ya había dicho mi madre: que Willie y yo no estábamos en edad de criar un bebé, que cuando Sabrina cumpliera quince años, yo tendría sesenta y seis, y él, setenta y uno.

			—Willie no es un genio para educar hijos, y tú, mamá, estás tratando de reemplazar a Paula con una niñita enferma. ¿Serías capaz de resistir otro duelo si Sabrina no sobrevive? No me parece. Pero nosotros somos jóvenes y podemos hacerlo. Ya lo hemos hablado y estamos dispuestos a adoptar a Sabrina —concluyó mi hijo.

			Willie y yo nos quedamos mudos por un largo minuto.

			—Pronto ustedes tendrán tres niños… —logré decir al fin.

			—¿Y qué le hace otra raya al tigre? —masculló Celia.

			—Gracias, muchas gracias, pero eso sería una locura. Ustedes tienen su propia familia y deben salir adelante en este país, lo que no será fácil. No pueden ocuparse de Sabrina, eso nos corresponde a nosotros.

			Entretanto pasaban los días y la pesada maquinaria de la ley seguía su inexorable curso a nuestras espaldas. La visitadora social a cargo del caso, Rebeca, era una mujer de aspecto muy joven pero con gran experiencia. Su trabajo no era envidiable, le tocaba ocuparse de niños que habían sufrido abuso y negligencia, iban de una institución a otra, los adoptaban y después los devolvían; niños aterrorizados o llenos de rabia; niños delincuentes o tan traumatizados que nunca harían una vida más o menos normal. Rebeca luchaba contra la burocracia, la desidia de las instituciones, la falta de recursos, la irremediable maldad ajena y, sobre todo, luchaba contra el tiempo. No le alcanzaban las horas para estudiar los casos, visitar a los niños, rescatarlos del peligro más urgente, instalarlos en un refugio temporal, protegerlos, seguirles la pista. Los mismos chicos pasaban por su oficina una y otra vez, con problemas que iban empeorando con los años. Nada se resolvía, sólo se postergaba. Después de leer el informe que tenía sobre su mesa, Rebeca decidió que cuando Sabrina saliera del hospital iría a un hogar estatal especializado en niños con problemas graves de salud. Llenó los documentos necesarios, que saltaron de escritorio en escritorio hasta alcanzar al juez pertinente, y éste los firmó. La suerte de Sabrina estaba echada. Al saberlo, volé a la oficina de Willie, lo arranqué de una reunión y le descargué una granizada en español que casi lo aplasta para exigirle que fuera de inmediato a hablar con ese juez, metiera juicio si era necesario, porque si colocaban a Sabrina en un hospicio para bebés se moriría de todos modos. Willie se puso en marcha, y yo me fui a la casa a esperar los resultados, temblando.

			Esa noche, muy tarde, mi marido regresó con diez años más sobre las espaldas. Nunca lo había visto tan vencido, ni siquiera cuando tuvo que rescatar a Jennifer de un motel donde se estaba muriendo, cubrirla con su chaqueta y llevarla a ese hospital donde la recibió el doctor filipino. Me contó que había hablado con el juez, con la visitadora social, con los médicos, hasta con un psiquiatra, y todos coincidían en que la salud de la niña era demasiado frágil. «No podemos hacernos cargo de ella, Isabel. No tenemos energía para cuidarla ni fortaleza para soportarlo si se muere. Yo no soy capaz de esto», concluyó, con la cabeza entre las manos.
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