





Comme on nous parle

«La fagon dont on nous parle des problémes économiques,
sociaux et méme politiques nous laisse peu de chances de
comprendre ce que l'on veut nous dire. Et encore moins les
phénomenes qui nous blessent. Linvention d’une néo-novlangue
est passée par la. Pourquoi nous répéte-t-on a l'infini que le
chomage est inadmissible pour finir par le laisser persister? Pour-
quoi dit-on que le travail est notre avenir alors qu'on se garde,
depuis longtemps, de le valoriser? Pourquoi a-t-on, du moins en
Europe, renoncé a utiliser tous les instruments de la politique
économique pour se cantonner aux politiques dites structurelles,
dont on finit par comprendre que leur objectif est de réduire la
protection sociale? Pourquoi accepte-t-on de voir croitre déme-
surément les inégalités alors que I'on dit vouloir les combattre?
La langue que nous utilisons, a force d’étre contournée, a
transformé la réalité a laquelle nous sommes confrontés, jusqu’au
déni dela souffrance. Elle est davantage manipulée par la doctrine
qu’elle ne s’en sert. Il faut, si I'on veut revenir & une vision moins
irénique, ou fataliste, du monde, déconstruire la novlangue pour
reconstruire un langage dans lequel chacun se reconnaisse. Ce
nest qua cette condition que 'on pourra vraiment agir sur le
monde et sur le destin des populations. Ce n’est qu'a cette condi-
tion que 'on pourra déjouer le piege politique que nous tend la
novlangue et retrouver le chemin d’une démocratie moins fragile
que celle qui nous enjoint a la résignation. »
J.-P. Fitoussi
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«Et quelque part, absolument anonymes, il y
avait les cerveaux directeurs [du Commissariat
aux Archives] qui coordonnaient tous les
efforts et établissaient la ligne politique qui
exigeait que tel fragment du passé fit préservé,
tel autre falsifié, tel autre encore anéanti. »

George Orwell, 1984



Ce livre est le prolongement d’une longue conversation
de plus d’'un an que j’ai eu avec Francesca Pierantozzi,
correspondante a Paris du journal I/ Messagero de Rome.
Nous avons ensemble publié cette conversation tant elle
nous avait passionné'. Je remercie infiniment Francesca
de sa patience et de la pertinence de ses questions qu’elle
ne me laissait jamais esquiver.

Suite 4 cette publication, je compris que je n'en avais
pas fini avec la novlangue, tant la complexité de son
usage brouille les esprits. Et surtout, '"émergence du
Coronavirus ouvrait d’autres terrains d’expérimentation
a un nouveau langage. Il me fallait remettre sur le métier
mon ouvrage®.

Je remercie Jean-Luc Gaffard et Jacques Le Cacheux
pour leur relecture de ce livre, ainsi que mon éditeur,
Henri Trubert pour m’avoir encouragé constamment
pendant son écriture et m’avoir suggéré plusieurs modifi-
cations heureuses.

Le titre de ce livre est emprunté a une chanson d’Alain
Souchon, «Foule sentimentale ».

1. Jean-Paul Fitoussi, a cura di Francesca Pierantozzi: La neolingua
dell’economia, ovvero come dire a un malato che é in buona salute, Einaudi,
2019.

2. Le «jappelle un chat un chat» et «vingt fois sur le métier remettez
votre ouvrage» ont le méme auteur, Nicolas Boileau. Est-ce un hasard
si ces deux commandements jouent un rdle si important dans ce livre?



Introduction

C’est a dessein que j’utilise dans ce livre les mots que la
novlangue a effacés’. Effacer un mot, c’est comme jeter
des livres et amputer de milliards de combinaisons notre
capacité a nous faire comprendre. Rien ne saurait le jus-
tifier. Cest une violence que d’étre privé d’'un concept
pour exprimer sa pensée. Au bout du chemin, c’est la
pensée elle-méme qui rétrécit. Lorsque les mots pour le
dire manquent, eh bien, on ne dit pas, ou on dit autre
chose que ce que 'on voulait dire.

Les grands communicants 'avaient bien compris,
Goebbels comme Big Brother. Lappauvrissement du lan-
gage permet de faire converger les pensées. C’est ainsi que
Pon peut enfin comprendre ce que pensée unique veut
dire: une ceuvre de grand communicant pour imposer
une marque, qui peut aussi bien étre celle d’un produit

1. Dans la traduction frangaise de 7984, de George Orwell, News-
peak a été traduit par « /e novlangue». Je préfere ici employer le terme
au féminin.
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intellectuel. Ce livre cherche a expliquer comment on
sy est pris, dans un régime démocratique, pour vider
de sa substance le débat... démocratique. Lexpression
«pensée unique» est un oxymore, sans aucun souffle
de poésie, auquel on n’accorda d’importance dans les
années 1990 que pour accentuer sa connotation péjo-
rative. Aujourd’hui ol la démocratie semble en régres-
sion, I'expression prend tout son sens. Goebbels disait en
substance que son projet n’était pas que les gens pensent
comme lui, mais d’appauvrir a ce point le langage qu’ils
ne puissent faire autrement que de penser comme lui.
Clest par la médiation du langage que tout passe et se
passe.

Mais le monde peut poser probléme, méme au plus
grand des communicants. Il arrive que son entreprise soit
mise en échec par un événement imprévisible, une inno-
vation radicale dans l'ordre de la vie. Sa langue devient
alors brutalement trop pauvre pour dire quoi que ce soit
d’audible. Il doit vite puiser dans les mots effacés pour
continuer d’étre crédible. Mais il va le faire comme s’il
continuait le méme discours, fondé sur les mémes doc-
trines. La crise du coronavirus est de ces événements. Le
communicant passera d'un méme souffle de I'absolue
nécessité de la rigueur budgétaire a 'absolue nécessité de
la dette, comme il était passé du méme souffle de 'abso-
lue inutilité du masque a son absolue nécessité. C’est une
épreuve pour lui, ¢a sentend et ¢a se voit, d’autant qu’il
tente de le dissimuler sous les apparences de la raison,
sans méme chercher 2 justifier le massacre social que sa
doctrine avait causé lors des épisodes précédents. 1l sufhi-
rait qu'il dise qu’il S'est trompé — il serait alors en bonne
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INTRODUCTION

compagnie —, mais il a trop besoin du dictionnaire de
la novlangue et veut penser I'épisode de la crise comme
transitoire, un épisode qui sera suivi d’'un retour a la rai-
son, comme ce fut le cas au lendemain de la crise finan-
ciere. Il lui faut absolument conserver ses clefs de lecture
du monde dans leur écrin.

Or la planéte a traversé de violentes turbulences dans
le dernier demi-siécle, des événements et des crises radi-
calement différents. Il n'y a apparemment rien de com-
mun, en effet, entre les chocs pétroliers, la révolution
conservatrice, le chomage de masse, la chute du mur de
Berlin et I'effondrement du systéme soviétique, 'unifica-
tion allemande, la crise financiere et la crise sanitaire que
nous vivons aujourd’hui. Pourtant, c’est la méme clef
de lecture que nous continuons d’appliquer, les mémes
théories, le méme langage. Au point que j’ai la forte
impression que notre compréhension du monde sest
réduite. Ou alors, nous aurions découvert 'explication
universelle susceptible d’éclairer le passé, le présent et
'avenir. On ne peut croire une seconde au conte de fées
de 'aboutissement (impossible) de la science. Sur le ter-
rain des faits, le monde, perclus de problémes qui n’ont
pas été résolus, va assez mal, socialement, économique-
ment, politiquement.

Pour tenter de comprendre ces énigmes, les romans
d’anticipation sont d’un grand secours, et notamment
1984. Dans ce livre, George Orwell décrit le processus
que Big Brother a mis en place pour faire converger la
société vers la pensée officielle. Un Commissariat aux
Archives définit la ligne du parti, en veillant & ce que les
écrits passés soient cohérents avec elle. Le Ministere de la
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Vérité traque toutes les contradictions entre les nouvelles
contenues dans les journaux et autres écrits antérieurs et
celles qui sont annoncées dans les journaux actuels, puis
réécrit ce qui doit 'étre. Un travail sur les mots, la créa-
tion du dictionnaire de la novlangue.

Nous ne sommes plus tres loin de cet état de choses
dans nos démocraties, sans coercition, certes, mais par
des méthodes de persuasion, de maitrise des médias, de
répétition (les fameux éléments de langage), de sanctions
sociales qui incitent 4 'autocensure. Latmospheére de
courtisanerie et 'esprit de propagande qui caractérisent
certains médias témoignent bien du chemin déja par-
couru.

C’est I'économie politique qui servira d’illustra-
tion 2 mon propos. L'un des stratagémes utilisés par la
novlangue en ce domaine est d’aplatir le temps pour
créer d’emblée une ambiguité sur la chronologie des
contributions théoriques: théorie néoclassique; théo-
rie keynésienne; théorie néo-néoclassique; théorie néo-
keynésienne; théorie néo-néo-néoclassique (ou nouvelle
école classique) ; bien str, nouvelle école keynésienne,
etc.

Parmi cet ensemble de théories, seules les écoles keyné-
siennes expliquent le chémage. Les écoles néoclassiques
soit en nient l'existence, soit en font la conséquence de
tout ce qui empéche le marché de fonctionner librement.
Elles sont donc restées, sur le fond, pré-keynésiennes,
méme si, sur la forme, elles ont atteint un niveau tech-
nique inégalé. Fondamentalement, non seulement leur
conclusion demeure inchangée, mais elle est, en un sens,
durcie.
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Qu’en déduire? Pour ce qui est de sa substance, la
théorie néoclassique est pré-keynésienne et demeure
orthogonale au phénomeéne qu’il s'agit d’expliquer. Pour
ce qui est du décorum, son élégance mathématique s’est
sensiblement améliorée. Reste que, malgré 'esthétique,
la théorie keynésienne demeure post-néoclassique.

Il sera beaucoup question de Keynes dans ce livre, non
parce que je suis keynésien, mais parce que je considére
que sa théorie, dans la forme qu’elle revét aujourd’hui,
est le dernier état de I'’économie politique, le seul & pou-
voir expliquer (imparfaitement, bien str) le monde. Il
faudra encore quelques siecles de travail et plusieurs
autres théories pour parvenir a un résultat moins impar-
fait. Je crois que le progrés d’une discipline n’est pas
d’aller de contre-révolution en contre-révolution, mais
de savoir bifurquer pour éviter les dénis de réalité. Cette
bifurcation n’a pas eu lieu, et ce n’est pas la théorie for-
mellement esthétique, mais la théorie qui explique le
monde qui a été effacée du dictionnaire de la novlangue.
Laplatissement du temps a permis de jeter le doute sur
la datation de toutes ces écoles, de rendre I'approche
classique, moderne et la théorie moderne, archaique.

Le reste en découle. Le mot «keynésien» revét une
connotation péjorative et désigne un adolescent attardé
ou un économiste insuffisamment formé pour com-
prendre la complexité. Dans un article intitulé «The
Macroeconomist as Scientist and Engineer'» («Le
savant et I'ingénieur»), Gregory Mankiw, président du

1. Gregory Mankiw, « The Macroeconomist as Scientist and Engi-
neer», Journal of Economic Perspectives, automne 2000.
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Conseil des conseillers économiques de George W. Bush
de 2003 a 2005, montre au contraire que rien n'a rem-
placé aux Etats-Unis le keynésianisme comme matrice
de la politique économique. Le savant n’a pas supplanté
ingénieur (keynésien), et c’est ce dernier qui définit et
détermine la politique économique.

La question du langage est essentielle. C’est le savant
qui a gagné la bataille intellectuelle, celle du langage. Le
savant, c’est-a-dire la nouvelle école classique, dont le
pere fondateur, Robert Lucas, s'exprima en ces termes:
«Les gens ne prendront plus sérieusement, a I'avenir,
la théorie keynésienne. » Les nouveaux keynésiens ont
voulu relever le défi, alors qu’ils n’en avaient nul besoin,
en utilisant le langage méme de 'école classique, et le
résultat n’est qu'une version édulcorée des conclusions
du modele keynésien des années 1960. Mais I'esthé-
tique joue un role fondamental dans la science dite
lugubre.

En Europe, le savant a gagné toutes les batailles,
I'intellectuelle et la factuelle. Nombre de mots ont été
effacés du dictionnaire de la novlangue — plein emploi,
demande, relance budgétaire, politique industrielle,
investissement public, augmentation des salaires, etc. —,
et nombre d’autres ont été mis en exergue — compétiti-
vité, réforme structurelle, regle budgéraire, fiscal compact
(pacte budgétaire), concurrence, dette publique, créan-
ciers et débiteurs, offre, etc. Il y a une correspondance
presque parfaite entre les préceptes de la nouvelle école
classique, les institutions et les politiques européennes.
Imaginez-vous que le président Hollande, pour ne pas
utiliser 'ancilangue (Pancienne langue, ou plutdt la
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langue que l'on est en train d’épurer), définit son action
comme une politique socialiste de I'offre, une politique
socialiste sans pouvoir d’achat? Le dictionnaire européen
semble comporter beaucoup moins de mots que son
équivalent américain.

C’est donc avec une langue appauvrie, amputée de
sa diversité, que 'on décrit 'univers européen. Mais,
comme nous l'enseigne 'expérience américaine, cette
langue ne permet de résoudre aucun probléme, et c’est
pourquoi elle convient bien a I'Europe, ou les regles
figent le maniement des instruments de politique éco-
nomique et, de fait, empéchent leur utilisation. Seules
les institutions fédérales européennes ont davantage de
liberté.

Ainsi armée, la novlangue va déployer sa puissance
dans deux directions. La premiére vise 4 nous convaincre
que tout a été fait pour résoudre les problémes lancinants
auxquels nous sommes confrontés: chémage, précarité,
inégalités. Malheureusement, rien n'y a fait. A force de
répéter cela, nous devenons persuadés que rien n’y fera.
C’est malheureux, mais il faut bien faire son deuil de
I'impossible.

La seconde direction est plus concréte et aboutit a la
mise en ceuvre de mesures effectives. Nous serions (col-
lectivement) responsables de la situation dans laquelle
nous nous trouvons, parce que notre comportement
est égoiste et que nous sommes rétifs a toute réforme.
Ni les chomeurs ni les pauvres ne se «bougent» suffi-
samment pour alléger le fardeau qu’ils font peser sur la
société. Nous refusons la baisse des salaires, la réforme
des retraites, la réforme de I'indemnisation du chémage,
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la réforme du droit du travail, en bref, tous les change-
ments ou nous laissons des plumes. Le temps est venu
de se demander ce que nous pouvons faire pour notre
pays. Aprés mille réformes, nous en sommes encore la.
On pourra toujours dire que ce résultat témoigne de ce
que nous n'avons pas su étre aussi bons que les habitants
du pays X ou Y. Encore un petit effort.

C’est dans ce contexte que l'expression novlangaise
«fin du travail » semble sonner le glas de la rémunération
du travail, ne laissant de répit que celui que permettrait la
réforme structurelle. On peut aussi penser que son évo-
cation ne sert qu’a rendre plus acceptables les réformes
énoncées plus haut, dont toutes ont pour effet de réduire
le pouvoir de négociation des salariés, et donc les salaires.
Mais la fin du travail est une étrange hypothese, suscitée
probablement par notre peur ancestrale du progres des
techniques, puisqu’elle pourrait aussi bien annoncer une
économie de 'abondance et, comme le disait Keynes, la
fin du probléme économique.

LEurope-avenir et la mondialisation heureuse sont
aussi entrées dans le dictionnaire de la novlangue.
LEurope-avenir, parce qu'elle nous permet d’affronter a
armes égales les autres grandes puissances de la planéte.
(Comment imaginer que des pays si « moyens» puissent
faire entendre leur voix, s’ils n’ceuvrent pas ensemble?)
La mondialisation heureuse, parce qu'elle nous permet
de saisir de nouvelles opportunités et d’en tirer pro-
fit. Ce qui est curieux, c’est que 'Europe semble préfé-
rer se désarmer. Elle ne veut pas étre une fédération, et
moins encore une puissance. Se définissant comme une
fédération d’Etats-nations, elle accroit I'ambiguité de
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son identité, ce qui réduit son poids dans le concert des
nations. Se privant de nombre d’instruments de la puis-
sance — la politique budgétaire, la politique de change,
la politique industrielle —, elle ne peut concevoir aucune
stratégie pour affronter la mondialisation, dont elle
devient le ventre mou. A moins d’imaginer que I'Europe
ait déja un leader de fait dont I'existence remédierait tres
partiellement a ces béances politiques.

Lappauvrissement du langage est comme un rétrécis-
sement de I'espace qui fait que 'on vient sans cesse se
heurter a ses limites. Il réduit le champ des solutions et
fait apparaitre la vie telle qu'elle est comme finalement
pas si mal. Il produit ainsi de la résignation, qui pousse
a accepter son sort. En cela, il est tres utile aux pouvoirs
en place. Le langage politiquement correct vient le ren-
forcer, car il représente une méthode qui incite a 'adou-
cissement des débats, a 'effacement de leurs aspérités.
Nous pouvons trouver mille exemples de cette résigna-
tion dans la période de confinement, ultime moyen de
lutter contre le coronavirus.

La crise économique naissante, dont nous ne sommes
qu'aux balbutiements, sera destructrice, probablement la
plus destructrice de toutes celles que nous avons connues,
ou peut-étre que 'humanité a connues, a I'exception
des guerres. Nous ne pourrons nous accommoder des
mots de la novlangue si nous tenons & empécher que la
vague n‘emporte tout sur son passage. Précisément, le
vocabulaire a été appauvri pour nous interdire de pen-
ser autrement. Or il nous faut penser autrement si nous
ne voulons pas que les mauvais réflexes acquis lors des
précédentes crises nous emmenent vers des territoires
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inconnus, tant socialement, qu'économiquement et poli-
tiquement, territoires ou la liberté est loin d’étre garantie.

Eppur si muove! A la longue, plus le langage est pauvre,
moins il trouve de correspondance dans nos sentiments
et plus il nous apparait mensonger. Il ne sera alors que
deux issues: soit le glissement vers une tyrannie, soit la
restitution des mots effacés.



CHAPITRE 1

Les mots pour le dire

«Savez-vous que la novlangue est la seule
langue dont le vocabulaire diminue chaque
année?»

George Orwell, 1984, p. 74

AU COMMENCEMENT ETAIT LE VERBE

Nous avons souvent I'impression d’étre pris dans un
discours creux et pauvre en informations. Cette impres-
sion est renforcée par les pratiques de certains médias,
surtout audiovisuels, qui semblent étre passés insensible-
ment de I'information a la communication et de la com-
munication a la propagande, ce qui n’est pas sans créer
un sentiment de malaise tant cette pratique est ortho-
gonale a la démocratie. Le méme discours est prononcé
par 'ensemble des personnes qui disposent d’une tribune
pour parler, que celle-ci leur soit fournie par les médias,
le politique, I'université ou l'argent. C’est dire si son
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