




Comme on nous parle

« La façon dont on nous parle des problèmes économiques,  
sociaux et même politiques nous laisse peu de chances de  
comprendre ce que l’on veut nous dire. Et encore moins les  
phénomènes qui nous blessent. L’invention d’une néo-novlangue 
est passée par là. Pourquoi nous répète-t-on à l’infini que le  
chômage est inadmissible pour finir par le laisser persister ? Pour-
quoi dit-on que le travail est notre avenir alors qu’on se garde, 
depuis longtemps, de le valoriser ? Pourquoi a-t-on, du moins en 
Europe, renoncé à utiliser tous les instruments de la politique 
économique pour se cantonner aux politiques dites structurelles, 
dont on finit par comprendre que leur objectif est de réduire la 
protection sociale ? Pourquoi accepte-t-on de voir croître déme-
surément les inégalités alors que l’on dit vouloir les combattre ?

La langue que nous utilisons, à force d’être contournée, a  
transformé la réalité à laquelle nous sommes confrontés, jusqu’au 
déni de la souffrance. Elle est davantage manipulée par la doctrine 
qu’elle ne s’en sert. Il faut, si l’on veut revenir à une vision moins 
irénique, ou fataliste, du monde, déconstruire la novlangue pour 
reconstruire un langage dans lequel chacun se reconnaisse. Ce 
n’est qu’à cette condition que l’on pourra vraiment agir sur le 
monde et sur le destin des populations. Ce n’est qu’à cette condi-
tion que l’on pourra déjouer le piège politique que nous tend la 
novlangue et retrouver le chemin d’une démocratie moins fragile 
que celle qui nous enjoint à la résignation. »
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« Et quelque part, absolument anonymes, il y 
avait les cerveaux directeurs [du Commissariat 
aux Archives] qui coordonnaient tous les 
efforts et établissaient la ligne politique qui 
exigeait que tel fragment du passé fût préservé, 
tel autre falsifié, tel autre encore anéanti. » 

George Orwell, 1984



Ce livre est le prolongement d’une longue conversation 
de plus d’un an que j’ai eu avec Francesca Pierantozzi, 
correspondante à Paris du journal Il Messagero de Rome. 
Nous avons ensemble publié cette conversation tant elle 
nous avait passionné 1. Je remercie infiniment Francesca 
de sa patience et de la pertinence de ses questions qu’elle 
ne me laissait jamais esquiver.

Suite à cette publication, je compris que je n’en avais 
pas fini avec la novlangue, tant la complexité de son 
usage brouille les esprits. Et surtout, l’émergence du 
Coronavirus ouvrait d’autres terrains d’expérimentation 
à un nouveau langage. Il me fallait remettre sur le métier 
mon ouvrage 2.

Je remercie Jean-Luc Gaffard et Jacques Le Cacheux 
pour leur relecture de ce livre, ainsi que mon éditeur, 
Henri Trubert pour m’avoir encouragé constamment 
pendant son écriture et m’avoir suggéré plusieurs modifi-
cations heureuses.

Le titre de ce livre est emprunté à une chanson d’Alain 
Souchon, « Foule sentimentale ».

1. Jean-Paul Fitoussi, a cura di Francesca Pierantozzi : La neolingua 
dell’economia, ovvero come dire a un malato che è in buona salute, Einaudi, 
2019.

2. Le « j’appelle un chat un chat » et « vingt fois sur le métier remettez 
votre ouvrage » ont le même auteur, Nicolas Boileau. Est-ce un hasard 
si ces deux commandements jouent un rôle si important dans ce livre ?
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Introduction

C’est à dessein que j’utilise dans ce livre les mots que la 
novlangue a effacés 1. Effacer un mot, c’est comme jeter 
des livres et amputer de milliards de combinaisons notre 
capacité à nous faire comprendre. Rien ne saurait le jus-
tifier. C’est une violence que d’être privé d’un concept 
pour exprimer sa pensée. Au bout du chemin, c’est la 
pensée elle-même qui rétrécit. Lorsque les mots pour le 
dire manquent, eh bien, on ne dit pas, ou on dit autre 
chose que ce que l’on voulait dire. 

Les grands communicants l’avaient bien compris, 
Goebbels comme Big Brother. L’appauvrissement du lan-
gage permet de faire converger les pensées. C’est ainsi que 
l’on peut enfin comprendre ce que pensée unique veut 
dire : une œuvre de grand communicant pour imposer 
une marque, qui peut aussi bien être celle d’un produit 

1. Dans la traduction française de 1984, de George Orwell, News-
peak a été traduit par « le novlangue ». Je préfère ici employer le terme 
au féminin. 
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intellectuel. Ce livre cherche à expliquer comment on 
s’y est pris, dans un régime démocratique, pour vider 
de sa substance le débat… démocratique. L’expression 
« pensée unique » est un oxymore, sans aucun souffle 
de poésie, auquel on n’accorda d’importance dans les 
années 1990 que pour accentuer sa connotation péjo-
rative. Aujourd’hui où la démocratie semble en régres-
sion, l’expression prend tout son sens. Goebbels disait en 
substance que son projet n’était pas que les gens pensent 
comme lui, mais d’appauvrir à ce point le langage qu’ils 
ne puissent faire autrement que de penser comme lui. 
C’est par la médiation du langage que tout passe et se 
passe. 

Mais le monde peut poser problème, même au plus 
grand des communicants. Il arrive que son entreprise soit 
mise en échec par un événement imprévisible, une inno-
vation radicale dans l’ordre de la vie. Sa langue devient 
alors brutalement trop pauvre pour dire quoi que ce soit 
d’audible. Il doit vite puiser dans les mots effacés pour 
continuer d’être crédible. Mais il va le faire comme s’il 
continuait le même discours, fondé sur les mêmes doc-
trines. La crise du coronavirus est de ces événements. Le 
communicant passera d’un même souffle de l’absolue 
nécessité de la rigueur budgétaire à l’absolue nécessité de 
la dette, comme il était passé du même souffle de l’abso-
lue inutilité du masque à son absolue nécessité. C’est une 
épreuve pour lui, ça s’entend et ça se voit, d’autant qu’il 
tente de le dissimuler sous les apparences de la raison, 
sans même chercher à justifier le massacre social que sa 
doctrine avait causé lors des épisodes précédents. Il suffi-
rait qu’il dise qu’il s’est trompé – il serait alors en bonne 
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compagnie –, mais il a trop besoin du dictionnaire de 
la novlangue et veut penser l’épisode de la crise comme 
transitoire, un épisode qui sera suivi d’un retour à la rai-
son, comme ce fut le cas au lendemain de la crise finan-
cière. Il lui faut absolument conserver ses clefs de lecture 
du monde dans leur écrin.

Or la planète a traversé de violentes turbulences dans 
le dernier demi-siècle, des événements et des crises radi-
calement différents. Il n’y a apparemment rien de com-
mun, en effet, entre les chocs pétroliers, la révolution 
conservatrice, le chômage de masse, la chute du mur de 
Berlin et l’effondrement du système soviétique, l’unifica-
tion allemande, la crise financière et la crise sanitaire que 
nous vivons aujourd’hui. Pourtant, c’est la même clef 
de lecture que nous continuons d’appliquer, les mêmes 
théories, le même langage. Au point que j’ai la forte 
impression que notre compréhension du monde s’est 
réduite. Ou alors, nous aurions découvert l’explication 
universelle susceptible d’éclairer le passé, le présent et 
l’avenir. On ne peut croire une seconde au conte de fées 
de l’aboutissement (impossible) de la science. Sur le ter-
rain des faits, le monde, perclus de problèmes qui n’ont 
pas été résolus, va assez mal, socialement, économique-
ment, politiquement. 

Pour tenter de comprendre ces énigmes, les romans 
d’anticipation sont d’un grand secours, et notamment 
1984. Dans ce livre, George Orwell décrit le processus 
que Big Brother a mis en place pour faire converger la 
société vers la pensée officielle. Un Commissariat aux 
Archives définit la ligne du parti, en veillant à ce que les 
écrits passés soient cohérents avec elle. Le Ministère de la 
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Vérité traque toutes les contradictions entre les nouvelles 
contenues dans les journaux et autres écrits antérieurs et 
celles qui sont annoncées dans les journaux actuels, puis 
réécrit ce qui doit l’être. Un travail sur les mots, la créa-
tion du dictionnaire de la novlangue. 

Nous ne sommes plus très loin de cet état de choses 
dans nos démocraties, sans coercition, certes, mais par 
des méthodes de persuasion, de maîtrise des médias, de 
répétition (les fameux éléments de langage), de sanctions 
sociales qui incitent à l’autocensure. L’atmosphère de 
courtisanerie et l’esprit de propagande qui caractérisent 
certains médias témoignent bien du chemin déjà par-
couru. 

C’est l’économie politique qui servira d’illustra-
tion à mon propos. L’un des stratagèmes utilisés par la 
novlangue en ce domaine est d’aplatir le temps pour 
créer d’emblée une ambiguïté sur la chronologie des 
contributions théoriques : théorie néoclassique ; théo-
rie keynésienne ; théorie néo-néoclassique ; théorie néo-
keynésienne ; théorie néo-néo-néoclassique (ou nouvelle 
école classique) ; bien sûr, nouvelle école keynésienne, 
etc. 

Parmi cet ensemble de théories, seules les écoles keyné-
siennes expliquent le chômage. Les écoles néoclassiques 
soit en nient l’existence, soit en font la conséquence de 
tout ce qui empêche le marché de fonctionner librement. 
Elles sont donc restées, sur le fond, pré-keynésiennes, 
même si, sur la forme, elles ont atteint un niveau tech-
nique inégalé. Fondamentalement, non seulement leur 
conclusion demeure inchangée, mais elle est, en un sens, 
durcie. 
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Qu’en déduire ? Pour ce qui est de sa substance, la 
théorie néoclassique est pré-keynésienne et demeure 
orthogonale au phénomène qu’il s’agit d’expliquer. Pour 
ce qui est du décorum, son élégance mathématique s’est 
sensiblement améliorée. Reste que, malgré l’esthétique, 
la théorie keynésienne demeure post-néoclassique. 

Il sera beaucoup question de Keynes dans ce livre, non 
parce que je suis keynésien, mais parce que je considère 
que sa théorie, dans la forme qu’elle revêt aujourd’hui, 
est le dernier état de l’économie politique, le seul à pou-
voir expliquer (imparfaitement, bien sûr) le monde. Il 
faudra encore quelques siècles de travail et plusieurs 
autres théories pour parvenir à un résultat moins impar-
fait. Je crois que le progrès d’une discipline n’est pas 
d’aller de contre-révolution en contre-révolution, mais 
de savoir bifurquer pour éviter les dénis de réalité. Cette 
bifurcation n’a pas eu lieu, et ce n’est pas la théorie for-
mellement esthétique, mais la théorie qui explique le 
monde qui a été effacée du dictionnaire de la novlangue. 
L’aplatissement du temps a permis de jeter le doute sur 
la datation de toutes ces écoles, de rendre l’approche 
classique, moderne et la théorie moderne, archaïque. 

Le reste en découle. Le mot « keynésien » revêt une 
connotation péjorative et désigne un adolescent attardé 
ou un économiste insuffisamment formé pour com-
prendre la complexité. Dans un article intitulé « The 
Macroeconomist as Scientist and Engineer 1 » (« Le 
savant et l’ingénieur »), Gregory Mankiw, président du 

1. Gregory Mankiw, « The Macroeconomist as Scientist and Engi-
neer », Journal of Economic Perspectives, automne 2006.
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Conseil des conseillers économiques de George W. Bush 
de 2003 à 2005, montre au contraire que rien n’a rem-
placé aux États-Unis le keynésianisme comme matrice 
de la politique économique. Le savant n’a pas supplanté 
l’ingénieur (keynésien), et c’est ce dernier qui définit et 
détermine la politique économique. 

La question du langage est essentielle. C’est le savant 
qui a gagné la bataille intellectuelle, celle du langage. Le 
savant, c’est-à-dire la nouvelle école classique, dont le 
père fondateur, Robert Lucas, s’exprima en ces termes : 
« Les gens ne prendront plus sérieusement, à l’avenir, 
la théorie keynésienne. » Les nouveaux keynésiens ont 
voulu relever le défi, alors qu’ils n’en avaient nul besoin, 
en utilisant le langage même de l’école classique, et le 
résultat n’est qu’une version édulcorée des conclusions 
du modèle keynésien des années 1960. Mais l’esthé-
tique joue un rôle fondamental dans la science dite  
lugubre. 

En Europe, le savant a gagné toutes les batailles, 
l’intellectuelle et la factuelle. Nombre de mots ont été 
effacés du dictionnaire de la novlangue – plein emploi, 
demande, relance budgétaire, politique industrielle, 
investissement public, augmentation des salaires, etc. –, 
et nombre d’autres ont été mis en exergue – compétiti-
vité, réforme structurelle, règle budgétaire, fiscal compact 
(pacte budgétaire), concurrence, dette publique, créan-
ciers et débiteurs, offre, etc. Il y a une correspondance 
presque parfaite entre les préceptes de la nouvelle école 
classique, les institutions et les politiques européennes. 
Imaginez-vous que le président Hollande, pour ne pas 
utiliser l’ancilangue (l’ancienne langue, ou plutôt la 
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langue que l’on est en train d’épurer), définit son action 
comme une politique socialiste de l’offre, une politique 
socialiste sans pouvoir d’achat ? Le dictionnaire européen 
semble comporter beaucoup moins de mots que son 
équivalent américain. 

C’est donc avec une langue appauvrie, amputée de 
sa diversité, que l’on décrit l’univers européen. Mais, 
comme nous l’enseigne l’expérience américaine, cette 
langue ne permet de résoudre aucun problème, et c’est 
pourquoi elle convient bien à l’Europe, où les règles 
figent le maniement des instruments de politique éco-
nomique et, de fait, empêchent leur utilisation. Seules 
les institutions fédérales européennes ont davantage de 
liberté. 

Ainsi armée, la novlangue va déployer sa puissance 
dans deux directions. La première vise à nous convaincre 
que tout a été fait pour résoudre les problèmes lancinants 
auxquels nous sommes confrontés : chômage, précarité, 
inégalités. Malheureusement, rien n’y a fait. À force de 
répéter cela, nous devenons persuadés que rien n’y fera. 
C’est malheureux, mais il faut bien faire son deuil de 
l’impossible. 

La seconde direction est plus concrète et aboutit à la 
mise en œuvre de mesures effectives. Nous serions (col-
lectivement) responsables de la situation dans laquelle 
nous nous trouvons, parce que notre comportement 
est égoïste et que nous sommes rétifs à toute réforme. 
Ni les chômeurs ni les pauvres ne se « bougent » suffi-
samment pour alléger le fardeau qu’ils font peser sur la 
société. Nous refusons la baisse des salaires, la réforme 
des retraites, la réforme de l’indemnisation du chômage, 
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la réforme du droit du travail, en bref, tous les change-
ments où nous laissons des plumes. Le temps est venu 
de se demander ce que nous pouvons faire pour notre 
pays. Après mille réformes, nous en sommes encore là. 
On pourra toujours dire que ce résultat témoigne de ce 
que nous n’avons pas su être aussi bons que les habitants 
du pays X ou Y. Encore un petit effort. 

C’est dans ce contexte que l’expression novlangaise 
« fin du travail » semble sonner le glas de la rémunération 
du travail, ne laissant de répit que celui que permettrait la 
réforme structurelle. On peut aussi penser que son évo-
cation ne sert qu’à rendre plus acceptables les réformes 
énoncées plus haut, dont toutes ont pour effet de réduire 
le pouvoir de négociation des salariés, et donc les salaires. 
Mais la fin du travail est une étrange hypothèse, suscitée 
probablement par notre peur ancestrale du progrès des 
techniques, puisqu’elle pourrait aussi bien annoncer une 
économie de l’abondance et, comme le disait Keynes, la 
fin du problème économique.

L’Europe-avenir et la mondialisation heureuse sont 
aussi entrées dans le dictionnaire de la novlangue. 
L’Europe-avenir, parce qu’elle nous permet d’affronter à 
armes égales les autres grandes puissances de la planète. 
(Comment imaginer que des pays si « moyens » puissent 
faire entendre leur voix, s’ils n’œuvrent pas ensemble ?) 
La mondialisation heureuse, parce qu’elle nous permet 
de saisir de nouvelles opportunités et d’en tirer pro-
fit. Ce qui est curieux, c’est que l’Europe semble préfé-
rer se désarmer. Elle ne veut pas être une fédération, et 
moins encore une puissance. Se définissant comme une 
fédération d’États-nations, elle accroît l’ambiguïté de 
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son identité, ce qui réduit son poids dans le concert des 
nations. Se privant de nombre d’instruments de la puis-
sance – la politique budgétaire, la politique de change, 
la politique industrielle –, elle ne peut concevoir aucune 
stratégie pour affronter la mondialisation, dont elle 
devient le ventre mou. À moins d’imaginer que l’Europe 
ait déjà un leader de fait dont l’existence remédierait très 
partiellement à ces béances politiques. 

L’appauvrissement du langage est comme un rétrécis-
sement de l’espace qui fait que l’on vient sans cesse se 
heurter à ses limites. Il réduit le champ des solutions et 
fait apparaître la vie telle qu’elle est comme finalement 
pas si mal. Il produit ainsi de la résignation, qui pousse 
à accepter son sort. En cela, il est très utile aux pouvoirs 
en place. Le langage politiquement correct vient le ren-
forcer, car il représente une méthode qui incite à l’adou-
cissement des débats, à l’effacement de leurs aspérités. 
Nous pouvons trouver mille exemples de cette résigna-
tion dans la période de confinement, ultime moyen de 
lutter contre le coronavirus. 

La crise économique naissante, dont nous ne sommes 
qu’aux balbutiements, sera destructrice, probablement la 
plus destructrice de toutes celles que nous avons connues, 
ou peut-être que l’humanité a connues, à l’exception 
des guerres. Nous ne pourrons nous accommoder des 
mots de la novlangue si nous tenons à empêcher que la 
vague n’emporte tout sur son passage. Précisément, le 
vocabulaire a été appauvri pour nous interdire de pen-
ser autrement. Or il nous faut penser autrement si nous 
ne voulons pas que les mauvais réflexes acquis lors des 
précédentes crises nous emmènent vers des territoires 
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inconnus, tant socialement, qu’économiquement et poli-
tiquement, territoires où la liberté est loin d’être garantie. 

Eppur si muove ! À la longue, plus le langage est pauvre, 
moins il trouve de correspondance dans nos sentiments 
et plus il nous apparaît mensonger. Il ne sera alors que 
deux issues : soit le glissement vers une tyrannie, soit la 
restitution des mots effacés. 
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CHAPITRE 1

Les mots pour le dire

« Savez-vous que la novlangue est la seule 
langue dont le vocabulaire diminue chaque 
année ? »

George Orwell, 1984, p. 74

Au commencement était le verbe

Nous avons souvent l’impression d’être pris dans un 
discours creux et pauvre en informations. Cette impres-
sion est renforcée par les pratiques de certains médias, 
surtout audiovisuels, qui semblent être passés insensible-
ment de l’information à la communication et de la com-
munication à la propagande, ce qui n’est pas sans créer 
un sentiment de malaise tant cette pratique est ortho-
gonale à la démocratie. Le même discours est prononcé 
par l’ensemble des personnes qui disposent d’une tribune 
pour parler, que celle-ci leur soit fournie par les médias, 
le politique, l’université ou l’argent. C’est dire si son 


