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			La gente no se enamoraría nunca si no hubiera oído hablar del amor. 


			FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD 


			

			 



			Y puede que te preguntes: Bien, ¿y cómo he llegado aquí...? 


			Y puede que te digas: 


			Ésta no es mi bonita casa. 


			Y puede que te digas: 


			Ésta no es mi preciosa mujer. 


			TALKING HEADS 


			

			

	    


 	
	    
            

			 



			Un loco enamorado 


			
	    


 	
	    
            

			


			Para empezar, mira todos esos libros. Sus novelas de Edith Wharton, ordenadas no por títulos sino por fechas de publicación. La colección de Henry James de la Modern Library, regalo de su padre cuando cumplió veintiún años. Los manoseados libros en rústica que tuvo que leer en la facultad, mucho Dickens, algo de Trollope, junto con unas buenas raciones de Austen, George Eliot y las temibles hermanas Brontë. Un lote completo de libros de bolsillo en blanco y negro de New Directions, mayormente poesía de gente como H. D. o Denise Levertov. Estaban también las novelas de Colette que leía de tapadillo. La primera edición de Parejas, que era de su madre y que Madeleine había hojeado a hurtadillas en los últimos años de primaria y ahora utilizaba como soporte textual para su tesis de licenciatura en Lengua sobre la trama nupcial. Era, en suma, una biblioteca de tamaño medio –sin dejar de ser portátil– en gran medida representativa de lo que Madeleine había leído en la universidad, una colección de textos que parecían elegidos al azar, y cuyo centro de atención se iba estrechando poco a poco, como en un test de personalidad –uno sofisticado en el que no puedes hacer trampas adivinando la intención de las preguntas y acabas tan perdido que lo único que puedes hacer es responder con la verdad palmaria–. Y al cabo quedas a la espera del resultado, confiando en que te salga «Artística», o «Apasionada», y diciéndote que podrías seguir viviendo si te saliera «Susceptible», y temiendo íntimamente que pudiera salirte «Narcisista» u «Hogareña», aunque el resultado final es de doble filo y te hace sentirte diferente según el día, la hora o el chico con el que estás saliendo: «Incorregiblemente romántica.» 


			Éstos eran los libros en la habitación donde Madeleine estaba echada en la cama, con una almohada sobre la cabeza, la mañana de su graduación. Los había leído todos, algunos de ellos muchas veces, a menudo subrayando pasajes, pero eso no la ayudaba ahora en nada. Madeleine intentaba hacer caso omiso de la habitación y de todo su contenido. Con la esperanza de volver al olvido donde había estado acostada y a salvo durante las tres horas pasadas. Cualquier nivel más alto de vigilia la obligaría a enfrentarse a ciertos hechos desagradables: por ejemplo, la cantidad y variedad de alcohol que había ingerido la noche pasada, y el hecho de que se había dormido con las lentillas puestas. Pensar en estos hechos concretos la habría llevado, en primer lugar, a recordar las razones por las que había bebido tanto, algo que no quería hacer en ningún caso. Así que Madeleine se ajustó la almohada encima de la cabeza, impidiendo el paso a la luz de la mañana, y trató de volver a dormir. 


			Pero en vano. Porque justo entonces, al otro extremo del apartamento, empezó a sonar el timbre. 


			Principios de junio, Providence, Rhode Island; hacía casi un par de horas que había salido el sol, que iluminaba la blanquecina bahía y las chimeneas de la central eléctrica de Narragansett, que se alzaba como el sol de encima del escudo de la Universidad  de  Brown  que  engalanaba  todos  los  gallardetes  y banderolas desplegados por el campus, un sol de semblante sagaz que representaba el conocimiento. Pero este sol –el que iluminaba el cielo de Providence– mejoraba con creces el sol metafórico del escudo, porque los fundadores de la universidad, en su pesimismo baptista, habían decidido representar la luz del conocimiento encapotada por un manto de nubes, para indicar que la ignorancia no se había erradicado aún del reino humano, mientras que el sol real estaba ahora abriéndose paso a través de una formación nubosa y proyectaba astillados rayos de luz que infundían a los escuadrones de padres, que se habían pasado el fin de semana empapados y helados, cierta esperanza de que el tiempo –tan atípico para aquella época del año– no les arruinara la jornada de fiesta. En todo College Hill, en los geométricos jardines de las  mansiones  de estilo  georgiano, en  los jardines delanteros con aroma de magnolia de las mansiones victorianas, a lo largo de las aceras enladrilladas que discurrían junto a verjas de hierro parecidas a las de las viñetas de Charles Addams o las historias de Lovecraft; en el exterior de los estudios de arte de la Rhode Island School of Design, donde un estudiante de pintura que se había pasado toda la noche trabajando tenía puesta a Patti Smith a todo volumen; arrancando destellos a los instrumentos (tuba y trompeta, respectivamente) de los dos miembros de la banda de desfiles de Brown que habían llegado demasiado temprano al punto de cita y miraban en torno nerviosos, preguntándose dónde estaban los demás; reluciendo en las calles laterales adoquinadas que llevaban ladera abajo hasta el río contaminado, el sol brillaba en cada pomo de latón, en cada ala de insecto, en cada hoja de hierba. Y, al unísono con la luz que inundaba súbitamente la mañana, como un pistoletazo de salida a toda actividad de la jornada, el timbre de la puerta del apartamento del cuarto piso de Madeleine empezó a sonar de forma insistente y clamorosa. 


			Los timbrazos le llegaban menos como un sonido que como una sensación, un shock eléctrico que le recorría el espinazo. Se quitó la almohada de encima de la cabeza con un solo movimiento y se incorporó en la cama. Madeleine sabía quién estaba tocando el timbre. Sus padres. Había quedado en desayunar con Alton y Phyllida a las 7.30. La cita la había concertado con ellos dos meses atrás, en abril, y ahí los tenía ahora, a la hora convenida, de aquel modo impaciente y responsable. Que Alton y Phyllida hubieran venido en coche desde Nueva Jersey para ver su graduación, que lo que se disponían a celebrar aquel día fuera no sólo el logro académico de su hija sino el logro propio como padres, no tenía nada de raro o de inesperado en sí mismo. El problema era que Madeleine, por primera vez en su vida, no quería participar en ello. No estaba orgullosa de sí misma. No estaba de humor para celebraciones. Había perdido la fe en la importancia de aquel día y de lo que representaba. 


			Pensó en no abrir. Pero sabía que si no abría ella, lo haría alguna de sus compañeras de apartamento, y entonces tendría que explicar su desaparición de la noche anterior, y adónde y con quién había ido. Así que, muy a regañadientes, se levantó de la cama y se enderezó. 


			La cosa –allí de pie– pareció ir bien durante un momento: la cabeza la sentía extrañamente ligera, como si se hubiera vaciado. Pero luego la sangre, que le fluía dentro del cráneo como arena que cae en un reloj de arena, se topó con un obstáculo, y sintió un estallido de dolor en la nuca. 


			En medio de tal dolor, como el furioso núcleo del cual éste emanara, el timbre volvió a sonar. 


			Salió de su cuarto y avanzó descalza y dando traspiés hasta el interfono del recibidor, y apretó el botón HABLE para acallar el timbre. 


			–¿Sí? 


			–¿Qué pasa? ¿No has oído el timbre? –Era la voz de Alton, tan grave y autoritaria como siempre, pese al hecho de estar saliendo de un altavoz tan pequeño. 


			–Lo siento –dijo Madeleine–. Estaba en la ducha. 


			–Anda ya... ¿Nos dejas pasar, por favor? 


			Madeleine no quería. Tenía que lavarse antes. 


			–Bajo ahora mismo –dijo. 


			Esta vez mantuvo  apretado  unos cuantos segundos  el botón de HABLE, cortando así la respuesta de Alton. Volvió a apretarlo y dijo: 


			–¿Papá? 


			Pero mientras ella decía esto Alton debía de estar hablando también, porque cuando apretó el botón de ESCUCHE no le llegaron más que ruidos de la electricidad estática. 


			Madeleine  aprovechó  esta  pausa  en  la  comunicación  para apoyar la frente en el marco de la puerta. La madera tenía un tacto agradable y fresco. De pronto le vino a la cabeza el pensamiento de que, si mantenía la cara apretada contra aquella madera tranquilizadora, tal vez sería capaz de curarse el dolor de cabeza, y de que, si podía mantener la frente apretada contra el marco de la puerta durante el resto del día, mientras de alguna forma salía a la vez del apartamento, quizá lograría desayunar con sus padres, marchar en el desfile de graduación y conseguir el título de fin de carrera. 


			Levantó la cara y volvió a apretar HABLE. 


			–¿Papá? 


			Pero lo que le llegó fue la voz de Phyllida. 


			–¿Maddy? ¿Qué pasa? Déjanos entrar. 


			–Mis compañeras aún están dormidas. Bajo yo. No volváis a tocar el timbre. 


			–¡Queremos ver tu apartamento! 


			–Ahora no. Bajo. No toquéis más el timbre. 


			Apartó la mano de los botones y se echó hacia atrás, lanzando una mirada furiosa al interfono, como desafiándole a que volviera a sonar. Cuando vio que no lo hacía, empezó a volver sobre sus pasos por el pasillo. Estaba a mitad de camino del cuarto de baño cuando emergió delante de ella su compañera Abby, cortándole el paso. Bostezaba, y se pasaba una mano por la abundante cabellera, y luego, al ver a Madeleine, sonrió con complicidad. 


			–Vaya  –dijo–.  ¿Adónde  fuiste  cuando  te  escabulliste  anoche? 


			–Mis padres están ahí abajo –dijo Madeleine–. Tengo que ir a desayunar con ellos. 


			–Venga, cuéntame. 


			–No hay nada que contar. Tengo prisa. 


			–¿Por qué llevas la misma ropa, entonces? 


			En lugar de responder, Madeleine se miró la ropa. Diez horas atrás, cuando cogió prestado el vestido Betsey Johnson negro de Olivia, Madeleine pensó que le quedaba muy bien. Pero ahora lo sentía caliente y pegajoso, el grueso cinturón de piel se le antojaba una atadura sadomasoquista y había una mancha cerca del dobladillo que no tenía el menor deseo de identificar. 


			Abby, entretanto, había llamado a la puerta de Olivia. 


			–Vale ya con el corazón roto de Maddy –dijo, ya dentro–. ¡Despierta! Tienes que ver esto. 


			El camino hacia el cuarto de baño estaba despejado. Madeleine necesitaba desesperadamente –casi médicamente– una ducha. Como mínimo tenía que lavarse los dientes. Pero la voz de Olivia era ya audible. Dentro de unos segundos Madeleine tendría a dos compañeras de apartamento interrogándola. Sus padres pronto volverían a tocar el timbre. Desanduvo el pasillo con el mayor sigilo, despacio. Se puso unos mocasines que había junto a la puerta, asentando bien los talones mientras tentaba el equilibrio y salió a toda prisa al descansillo. 


			El ascensor la aguardaba al final de la moqueta floreada. Y la aguardaba abierto –cayó en la cuenta Madeleine– porque no había  cerrado la  puerta corredera  al salir  de él  dando  tumbos unas horas antes. Ahora cerró la puerta por completo y pulsó el botón del vestíbulo, y el vetusto artefacto experimentó una sacudida y empezó a descender a través de la negrura interior del edificio. 


			El edificio de Madeleine, un castillo neorrománico conocido como el Narragansett, se había construido a principios de siglo y ocupaba la pendiente en esquina de Benefit y Church Street. Entre los elementos de la época que aún conservaba –el lucernario de vidrio de colores, los candelabros de pared dorados, el vestíbulo de mármol– estaba el ascensor. Construido a la manera de una gigantesca jaula con barras metálicas curvadas, el aparato aún funcionaba con normalidad, pero se movía con lentitud, y, mientras descendía poco a poco hacia el vestíbulo, Madeleine tuvo la oportunidad de hacer que su aspecto fuera un poco más presentable ante sus padres. Se pasó los dedos por el pelo, peinándoselo. Se adecentó los dientes delanteros frotándoselos con el dedo índice. Se frotó las pestañas para quitarse las briznas secas de rímel y se humedeció los labios con la lengua. Por último, al pasar por la balaustrada de la segunda planta, se miró en el pequeño espejo de la pared trasera. 


			Una de las cosas buenas de tener veintidós años, o de ser Madeleine Hanna, era que tres semanas de angustia romántica, seguidas de una noche de colosal exceso alcohólico, no bastaban para hacer demasiado visibles los estragos. Salvo la ligera hinchazón alrededor de los ojos, Madeleine seguía siendo la misma persona morena y guapa de siempre. Las simetrías de su cara –nariz recta, pómulos y línea de la barbilla parecidos a los de Katharine Hepburn– eran de tal precisión que parecían matemáticas. Sólo la fina arruga de la frente delataba el carácter levemente ansioso de la persona que Madeleine creía, en esencia, ser. 


			Vio a sus padres esperando abajo. Estaban atrapados entre la puerta del vestíbulo y la puerta de la calle. Alton con una chaqueta de cloqué, Phyllida con un traje azul marino y un bolso a juego con hebillas doradas. Por espacio de unos segundos, Madeleine sintió el impulso de detener el ascensor y dejar a sus padres varados en aquel vestíbulo en medio de todos aquellos aderezos de ciudad universitaria –los pósters de grupos New Wave con nombres como los Jodida Desdicha o los Clítoris, la pornografía de los dibujos de Egon Schiele del alumno del  Rhode  Island  School  of  Design  del  segundo  piso,  las  clamorosas fotocopias que transmitían de forma implícita el mensaje de que los valores cabales y patrióticos de la generación de sus padres estaban ya en el basurero de la historia, y habían sido reemplazados por una sensibilidad nihilista y pospunk que Madeleine  ni  siquiera  entendía  pero  que  le  encantaba  utilizar para escandalizar a sus padres fingiendo entenderla perfectamente–, pero finalmente el ascensor se detuvo en la planta baja y ella abrió la puerta y salió al vestíbulo a recibirles. 


			Alton fue el primero en entrar. 


			–¡Aquí está! –dijo con avidez–. ¡La licenciada universitaria! 


			Con sus habituales modos imperiosos, se abalanzó hacia su hija para abrazarla. Madeleine se puso tensa; temía oler a alcohol o, aún peor, a sexo. 


			–No sé por qué no nos dejas ver tu apartamento –dijo Phyllida al llegar hasta ella–. Estaba deseando conocer a Abby y a Olivia. Nos encantaría invitarlas a comer luego. 


			–No nos quedamos a comer –le recordó Alton. 


			–Bueno,  podríamos  quedarnos.  Depende  de  lo  que  tenga que hacer Maddy. 


			–No, ése no es el plan. El plan es desayunar con Maddy e irnos después de la ceremonia. 


			–Tu padre y sus planes –le dijo Phyllida a Madeleine–. ¿Vas a llevar ese vestido a la ceremonia? 


			–No sé –dijo Madeleine. 


			–No puedo acostumbrarme a esas hombreras que llevan las jovencitas. Son tan hombrunas. 


			–Es de Olivia. 


			–Pareces agotada, Mad –dijo Alton–. ¿Gran fiesta anoche? 


			–No mucho. 


			–¿No tienes nada tuyo que ponerte? –dijo Phyllida. 


			–Llevaré la toga encima, mamá –dijo Madeleine, y, para conjurar cualquier ulterior inspección, los guió por el vestíbulo en dirección a la calle. Una vez fuera, el sol había perdido su batalla con las nubes y se había esfumado. El tiempo no tenía mejor cara que el fin de semana pasado. El Baile del Campus, el viernes por la noche, se había suspendido por la lluvia. La ceremonia religiosa de graduación del domingo se había celebrado bajo una llovizna pertinaz. Ahora, lunes, la lluvia había cesado, pero la temperatura era más propia del Día de San Patricio que del Memorial Day. 


			Mientras esperaba a que sus padres la alcanzaran en la acera, a Madeleine le vino a la cabeza la idea de que la víspera no había practicado el sexo (no exactamente). Y ello le procuró cierto consuelo. 


			–Tu hermana se disculpa por no poder venir –dijo Phyllida al salir–. Tiene que llevar a Ricardo Corazón de León a que le hagan una ecografía. 


			–¿Qué le pasa? –preguntó Madeleine. 


			–Uno de los riñones lo tiene pequeño, parece ser. Los médicos quieren tenerlo controlado. En mi opinión, lo que hacen todas esas ecografías es encontrar cosas por las que preocuparse. 


			–Hablando de ecografías –dijo Alton–, necesito hacerme una de la rodilla. 


			Phyllida no le prestó atención. 


			–De todas formas, Allie está desolada por no poder verte licenciarte. Y también Blake. Pero esperan que tú y tu nuevo galán podáis visitarles este verano, camino del Cape. 


			Había que estar muy alerta con Phyllida. Ahí la tenías, en apariencia hablando del pequeño riñón de Ricardo Corazón de León, y ya habiendo cambiado de asunto al referirse al nuevo novio de Madeleine, Leonard (a quien Phyllida y Alton no conocían), y a Cape Cod (donde Madeleine –según había anunciado– pensaba cohabitar con él). Un día normal –en el que el cerebro le funcionara con normalidad–, Madeleine se las habría arreglado para mantenerse un paso por delante de Phyllida, pero aquella mañana lo único que acertaba a hacer era dejar que las palabras se perdieran en el aire, a su espalda. 


			Por fortuna, Alton cambió de tema. 


			–Así que ¿dónde recomiendas que desayunemos? 


			Madeleine se dio la vuelta y dirigió una mirada vaga a todo Benefit Street. 


			–Hay un sitio por aquí cerca. 


			Echó a andar arrastrando los pies por la acera. Pasear –moverse– parecía una buena idea. Precedió a sus padres a lo largo de una hilera de casas típicas y bien cuidadas, con letreros históricos, y de un gran edificio de apartamentos coronado de gabletes. Providence era una ciudad corrupta, asolada por el crimen y controlada por la mafia, pero allí en lo alto de College Hill esto era algo difícil de ver. Abajo, en la sombría distancia, se divisaba el esquemático centro urbano, y las fábricas textiles muertas o moribundas. Allí arriba, las calles estrechas, muchas de ellas adoquinadas, ascendían a través de hileras de mansiones o serpeaban bordeando cementerios puritanos llenos de lápidas tan estrechas como las puertas del cielo, calles con nombres como Prospect, Benevolent, Hope y Meeting, calles que convergían todas ellas en el campus frondoso de la cima. La absoluta elevación física sugería una equivalente elevación intelectual. 


			–¿No son encantadoras estas aceras de pizarra? –dijo Phyllida, a la zaga de su hija–. Nosotros también tuvimos aceras de pizarra en nuestra calle. Tienen mucho más encanto. Pero el ayuntamiento las quitó y puso unas de hormigón. 


			–Y nos hicieron pagar la factura, además –dijo Alton. Cojeaba ligeramente, a la zaga de su mujer y su hija. La pernera derecha del pantalón gris marengo acusaba cierto abultamiento debido a la rodillera que solía llevar en la pista de tenis. Alton había sido campeón del club en su categoría de edad durante doce años consecutivos, y era uno de esos tipos entrados en años con una banda para el sudor ceñida a la coronilla calva, una frente llena de arrugas y una expresión asesina en la mirada. Madeleine se había pasado la vida tratando de ganarle a Alton. Sin éxito. Y ello era tanto más exasperante cuanto que ella había llegado a ser mejor jugadora que él. Pero siempre que le ganaba un set a su padre éste empezaba a intimidarla, a portarse como un bellaco y a discutir todas las jugadas, hasta lograr que el juego de Madeleine se viniera abajo. Madeleine temía que pudiera haber en ello algo paradigmático, y que estuviera destinada a ir por la vida acobardándose ante hombres menos capaces. Sus partidos de tenis contra Alton habían adquirido para ella una importancia tan desmesurada en el plano personal que siempre que jugaba contra él lo hacía sometida a una gran tensión –con los resultados previsibles–. Y Alton, cuando ganaba, seguía regodeándose, todo sonrosado y saltarín, como si la hubiera derrotado por pura superioridad. 


			En la esquina de Benefit con Waterman, pasaron junto a la First Baptist Church, con el remate de su aguja blanca. En preparación de la ceremonia, se habían instalado altavoces en el césped. Un hombre con pajarita, con aspecto de decano, fumaba nerviosamente un cigarrillo e inspeccionaba un montón de globos atados a la valla del cementerio anexo. 


			Para entonces Phyllida había alcanzado a Madeleine y la había cogido del brazo para sortear los salientes del suelo de pizarra, empujado hacia la superficie por las raíces de los plátanos nudosos que flanqueaban el bordillo. De niña, Madeleine pensaba que su madre era muy guapa, pero de eso hacía muchísimo tiempo. La cara de Phyllida, con los años, se había hecho pesada; las mejillas empezaban a colgarle hacia los lados, como las de los camellos. Su ropa conservadora –propia de una filántropa o de la esposa de un embajador– tendía a ocultarle la figura. Ahora la fuerza de Phyllida residía en su pelo. Un peinado caro en forma de delicada cúpula, como un quiosco abovedado destinado a representar un acto que llevaba largo tiempo en cartel: su cara. Pues, hasta donde Madeleine podía recordar, a Phyllida jamás le habían faltado las palabras ni había sentido timidez alguna respecto de cuestiones de etiqueta. Cuando estaba con sus amigas, a Madeleine le gustaba burlarse de los formalismos de su madre, pero a menudo se sorprendía comparando los modales de otra gente con los de Phyllida, y ésta siempre se llevaba la palma. 


			Y, justo en ese momento, Phyllida estaba mirando a Madeleine con una expresión apropiada para el momento: entusiasmada por la pompa y ceremonia, deseosa de hacer preguntas inteligentes a cualquiera de los profesores de Madeleine que pudieran presentarle, o de intercambiar cumplidos con otros padres. Disponible, en suma, para cualquier persona o cualquier cosa, en consonancia con el boato social y académico de la situación, lo cual agravaba en grado sumo el sentimiento de marginación de Madeleine, tanto aquel día como para el resto de su vida. 


			Siguió andando, sin embargo, y tras cruzar Waterman Street subió las escaleras de Carr House en busca de refugio y de café. 


			El local acababa de abrir. El tipo de detrás de la barra, con gafas Elvis Costello, estaba dando un último aclarado a la máquina de café. En una mesa que había contra la pared, una chica de pelo rosa y tieso fumaba un cigarrillo de clavo y leía Las  ciudades invisibles. En el equipo estéreo que había encima del frigorífico sonaba «Tainted Love». 


			Phyllida, pegándose el bolso al pecho en ademán de protegerse, se había detenido para mirar detenidamente el arte estudiantil que se exhibía en las paredes: seis pinturas de pequeños perros enfermos de la piel con collares hechos de envases de lejía. 


			–¿No es curioso esto? –dijo, tolerante. 


			–La Bohème... –dijo Alton. 


			Madeleine instaló a sus padres en una mesa cercana a la ventana salediza, tan lejos como le fue posible de la chica del pelo rosa, y se dirigió a la barra. El tipo se tomó su tiempo para acercarse. Madeleine pidió tres cafés –uno doble para ella– y bagels. Mientras tostaban los bagels, llevó los cafés a sus padres. 


			Alton, que no podía sentarse a desayunar sin leer, había cogido un Village Voice que habían dejado en una mesa y le estaba echando una atenta ojeada. Phyllida miraba abiertamente a la chica del pelo rosa. 


			–¿Crees que eso puede ser cómodo? –inquirió en voz baja. 


			Madeleine  se  volvió  y  vio  que  la  chica  llevaba  los  tejanos negros y deshilachados sujetos por varios centenares de imperdibles. 


			–No lo sé, mamá. ¿Por qué no vas y se lo preguntas? 


			–Tengo miedo de que me suelte un bofetón. 


			–Según este artículo –dijo Alton, que leía el Voice–, la homosexualidad no existió hasta el siglo XIX. Es un invento. Se inventó en Alemania. 


			El café estaba caliente, y salutíferamente bueno. Mientras lo tomaba a sorbos, Madeleine se iba sintiendo mejor poco a poco. 


			Al cabo de unos minutos, se levantó para ir a coger los bagels. Estaban un poco quemados, pero no quiso esperar a que le hicieran otros, así que se los llevó a la mesa. Tras examinar el suyo con expresión desabrida, Alton se puso a rasparlo con ánimo punitivo con el cuchillo de plástico. 


			Phyllida preguntó: 


			–¿Vas a ver a Leonard hoy? 


			–No estoy segura –dijo Madeleine. 


			–¿Hay algo que quieras que sepamos? 


			–No. 


			–¿Seguís con la idea de vivir juntos este verano? 


			Madeleine había comido ya un trozo de bagel. Y dado que la respuesta que debía dar a su madre era harto complicada –en sentido estricto, Madeleine y Leonard no seguían con la idea de vivir juntos porque habían roto hacía tres semanas, a pesar de lo cual Madeleine no había perdido por completo la esperanza de que pudieran reconciliarse y pensaba en lo mucho que se había esforzado por hacer que sus padres se acostumbraran a la idea de que iba a vivir con su novio y no quería poner en peligro todo el camino recorrido en tal sentido admitiendo que el plan estaba descartado–, sintió un gran alivio al encontrar una vía de escape: se señaló con un dedo la boca llena para indicar que no podía contestarle. 


			–Bueno, ahora ya eres una adulta –dijo Phyllida–. Puedes hacer lo que quieras. Pero, para que conste, tengo que decir que no lo apruebo. 


			–Ya tenemos constancia sobrada de eso –intervino Alton. 


			–¡Porque sigue siendo una mala idea! –clamó Phyllida–. No me refiero a que sea o no una conducta impropia. Me refiero  a los problemas prácticos.  Si  te vas  a  vivir con  Leonard,  o con cualquier otro joven, y es él el que tiene trabajo, entonces tú empiezas con desventaja. ¿Qué pasa si no os lleváis bien? ¿Adónde te vas tú? No tienes ningún sitio donde vivir. Ni nada en que ocuparte. 


			Que su madre tenía razón en su análisis, que el trance sobre el que Phyllida le estaba advirtiendo era exactamente el trance en el que ahora se encontraba, no bastó para que Madeleine se mostrara de acuerdo con su madre. 


			–Tú dejaste el trabajo cuando me conociste –le dijo Alton a su mujer. 


			–Por eso sé bien de qué hablo. 


			–¿Podríamos hablar de otra cosa? –dijo por fin Madeleine, que había acabado de tragar lo que tenía en la boca. 


			–Claro que podemos, cariño. Esto será lo último que diré sobre el asunto. Si cambias de idea, siempre puedes venir a casa. A tu padre y a mí nos encantará tenerte con nosotros. 


			–A mí no –dijo Alton–. No la quiero en casa. Volver al hogar siempre es una mala idea. Sigue manteniéndote a distancia. 


			–No te preocupes –dijo Madeleine–. Eso haré. 


			–Tú decides –dijo Phyllida–. Pero si vienes a casa, tendrás que ocupar la buhardilla. Así podrás entrar y salir a tu antojo. 


			Para su sorpresa, Madeleine se vio considerando la oferta de Phyllida. ¿Por qué no contárselo todo a sus padres, acurrucarse en el asiento trasero del coche y permitir que la llevaran a casa? Podría instalarse en su antiguo cuarto, con la cama trineo y el papel pintado de Madeline. Podía convertirse en una solterona, como Emily Dickinson, y escribir poemas llenos de brillo y de guiones largos, y no engordar nunca. 


			Phyllida la sacó de su ensoñación. 


			–¿Maddy? –dijo–. ¿No es ése tu amigo Mitchell? 


			Madeleine se volvió en la silla. 


			–¿Dónde? 


			–Creo que es Mitchell. Allí, al otro lado de la calle. 


			En el cementerio, sentado a la manera hindú sobre el césped recién cortado, estaba, en efecto, su «amigo» Mitchell Grammaticus. Movía los labios, como si estuviera hablando consigo mismo. 


			–¿Por qué no le invitas a sentarse con nosotros? –dijo Phyllida. 


			–¿Ahora? 


			–¿Por qué no? Me encantaría charlar con él. 


			–Seguramente estará esperando a sus padres –dijo Madeleine. 


			Phyllida levantó la mano y saludó a través de la calle a pesar de que Mitchell estaba demasiado lejos para verla. 


			–¿Qué está haciendo ahí sentado en el suelo? –preguntó Alton. 


			Los tres Hanna se quedaron mirándole mientras él seguía en su medio loto. 


			–Bien, si no vas tú a preguntárselo, iré yo –dijo por fin Phyllida. 


			–De acuerdo –dijo Madeleine–. Muy bien. Iré a preguntárselo. 


			El día iba caldeándose un tanto, aunque no demasiado. En la lejanía se congregaban unas grandes nubes negras. Madeleine bajó los escalones de Carr House, cruzó la calle y entró en el camposanto. En el interior de la iglesia, alguien estaba probando los altavoces, y repetía, fastidiosamente: «Sussex, Essex y Kent. Sussex, Essex y Kent.» Una bandera, que ondeaba en la entrada de la iglesia, rezaba: «Curso de 1982». Bajo la bandera estaba sentado Mitchell. Seguía moviendo los labios en silencio, pero cuando vio que se acercaba Madeleine dejó de hacerlo de inmediato. 


			Madeleine se detuvo a unos pasos. 


			–Están mis padres –le informó. 


			–Es el día de la graduación –respondió Mitchell en un tono carente de inflexiones–. Están todos los padres. 


			–Quieren saludarte. 


			Al oír esto, Mitchell sonrió ligeramente. 


			–Seguramente no saben que no me hablas. 


			–No, no lo saben –dijo Madeleine–. Pero te estoy hablando, de todas formas. Ahora. Estoy hablando contigo. 


			–¿Bajo coacción o por un cambio de política? 


			Madeleine desplazó su peso de un lado a otro, y arrugó la cara, doliente. 


			–Mira, tengo mucha resaca. No he dormido casi nada. Mis padres no llevan aquí más que diez minutos y ya me están volviendo loca. Así que si pudieras venir un momento a saludarles sería fantástico. 


			Los ojos grandes y emotivos de Mitchell parpadearon un par de veces. Llevaba una camisa retro de tela de gabardina, pantalones oscuros de lana y unos zapatos Oxford viejos. Madeleine nunca le había visto en pantalones cortos o en zapatillas de tenis. 


			–Lo siento –dijo Mitchell–. Siento lo que pasó. 


			–Muy bien –dijo Madeleine, apartando la mirada–. No importa. 


			–Me porté muy mal, como siempre. 


			–Yo también. 


			Se quedaron callados un momento. Madeleine sintió la mirada de Mitchell y se cruzó de brazos. 


			Lo que había sucedido era lo siguiente: una noche del pasado diciembre, muy preocupada por su vida romántica, Madeleine se había encontrado con Mitchell en el campus y le había pedido que la acompañara a su apartamento. Necesitaba atención masculina, y flirteó con él –sin llegar a admitírselo a sí misma del todo–. En el dormitorio, Mitchell había cogido un tarro  de  gel  de  calor  del  escritorio  y  le  había  preguntado  qué era. Madeleine le había explicado que, a veces, la gente atlética tenía agujetas. Que se daba cuenta de que era muy posible que Mitchell no hubiera experimentado nunca nada semejante, dado que se pasaba el día en la biblioteca, pero que era como ella le decía. En ese momento, Mitchell se había acercado por detrás  y  le  había  untado  con  gel  la  parte  de  atrás  de  la  oreja. Madeleine había dado un respingo, y ya de pie le había gritado a su amigo, y se había limpiado el pegote con una camiseta. Aunque estaba en su derecho de enfadarse, también se daba perfecta cuenta  (incluso entonces) de que estaba utilizando el incidente como un pretexto para hacer que Mitchell se fuera de su dormitorio y para encubrir el hecho de que había estado flirteando con él. Lo peor del incidente fue lo afectado que parecía estar Mitchell, como a punto de echarse a llorar. No hacía más que repetir cuánto lo sentía, que sólo estaba bromeando, pero Madeleine le ordenó que se marchara inmediatamente de su cuarto. En los días siguientes, al rememorar el incidente, Madeleine se sentía cada vez peor. Se disponía casi a llamar a Mitchell para pedirle disculpas cuando recibió una carta de él; una carta de  cuatro hojas minuciosamente detallada, convincentemente argumentada, psicológicamente astuta, discretamente hostil en la que la llamaba «calientapollas», y aseveró que su conducta aquella noche había sido «el equivalente erótico de panem et circenses, sólo que en este caso sólo circenses». La siguiente vez que se encontraron, Madeleine hizo como si no lo conociera, y no se habían hablado desde entonces. 


			Ahora,  en  el  cementerio  de  la  First  Baptist  Church,  Mitchell alzó la mirada hacia ella y dijo: 


			–De acuerdo. Vamos a saludar a tus padres. 


			Phyllida le hizo señas con la mano al verlo subir los escalones. Con la voz de flirteo que reservaba para los amigos de Madeleine que más le gustaban, dijo en voz alta: 


			–Me ha parecido que eras tú, allí sentado. ¡Parecías un swami! 


			–¡Enhorabuena, Mitchell! –dijo Alton, estrechándole enérgicamente la mano a Mitchell–. Gran día, hoy. Todo un hito. Una generación nueva toma las riendas. 


			Invitaron a Mitchell a sentarse con ellos y le preguntaron si quería comer algo. Madeleine volvió a la barra para pedir más café, feliz de que Mitchell mantuviera a sus padres ocupados. Al contemplarlo allí sentado, con la ropa de su padre, enfrascado en la conversación con Alton y Phyllida, Madeleine pensó –como tantas veces había pensado– que Mitchell era el tipo de chico inteligente, sensato y grato a los padres del que tendría que enamorarse y con quien tendría que casarse. El hecho de que nunca se enamoraría de Mitchell y nunca se casaría con él, precisamente por tal idoneidad, era un indicio más –en una mañana repleta de ellos– de lo jodida que estaba en las cuestiones del corazón. 


			Cuando volvió a la mesa, ninguno de los tres le hizo caso alguno. 


			–Así que ¿cuáles son tus planes para después de licenciarte? –estaba diciendo Phyllida. 


			–Mi padre me hace la misma pregunta –respondió Mitchell–. No sé por qué, pero piensa que Ciencias de la Religión no es una especialidad demasiado comercial. 


			Madeleine sonrió por primera vez aquella mañana. 


			–¿Veis? Mitchell tampoco tiene ningún trabajo programado. 


			–Bueno, casi lo tengo –dijo Mitchell. 


			–No lo tienes –le retó Madeleine. 


			–Lo digo en serio. 


			Explicó que Larry Pleshette, su compañero de cuarto, y él habían dado con un plan para combatir la recesión. Como licenciados en letras que llegaban al mercado de trabajo en una época en la que el desempleo era del nueve y medio por ciento, habían decidido, tras profundas reflexiones, irse del país y permanecer fuera de él todo el tiempo posible. Al final del verano, después de haber ahorrado el dinero suficiente, iban a viajar de mochileros por Europa. Y después de ver todo lo que había que ver en Europa, volarían a la India y se quedarían allí hasta que se les acabara el dinero. El viaje les iba a llevar ocho o nueve meses, quizá un año. 


			–¿Te vas a la India? –dijo Madeleine–. Eso no es un trabajo. 


			–Vamos a ser asistentes de investigación –dijo Mitchell–. Con el profesor Hughes. 


			–¿El del departamento de Teatro? 


			–Vi un programa sobre la India hace poco –dijo Phyllida–. Era terriblemente deprimente. ¡Qué pobreza! 


			–Para mí eso es un aliciente, señora Hanna –dijo Mitchell–. Me encuentro en mi salsa en la miseria. 


			Phyllida, que no podía soportar este tipo de engorros, dio por terminada su solemnidad y susurró, divertida: 


			–¡Entonces vas al sitio perfecto! 


			–Puede que yo también me vaya de viaje –dijo Madeleine en tono amenazador. 


			Nadie reaccionó. Alton se limitó a preguntar a Mitchell: 


			–¿Qué vacunas se necesitan para la India? 


			–Contra el cólera y el tifus. La gammaglobulina es opcional. 


			Phyllida sacudió la cabeza. 


			–Tú madre debe de estar muy preocupada. 


			–Cuando estuve en el ejército –dijo Alton–, nos pusieron millones de vacunas. Ni siquiera nos decían para qué eran. 


			–Creo que me iré a París –dijo Madeleine en voz más alta–. En lugar de buscarme un trabajo. 


			–Mitchell –continuó Phyllida–, con tu interés por las ciencias de la religión, creo que la India es una elección muy acertada. Lo tienen todo. Hinduismo, islamismo, sijismo, zoroastrismo, jainismo, budismo. ¡Es como Baskin-Robbins! La religión siempre me ha fascinado. Al contrario que mi marido, que es todo él una duda, como Tomás el apóstol. 


			Alton parpadeó. 


			–Pongo en duda hasta la existencia de ese apóstol. 


			–¿Conoces a Paul Moore, el Obispo Moore, de la catedral de San Juan el Divino? –dijo Phyllida, acaparando la atención de Mitchell–. Es un gran amigo nuestro. Puede que te interese conocerle. Estaremos encantados de presentártelo. Cuando estamos en la ciudad, yo siempre voy a los servicios de la catedral. ¿Has estado alguna vez en alguno? Oh. Bueno... ¿Cómo describirlo? Es sencillamente..., bueno, ¡sencillamente divino! 


			Phyllida se llevó una mano a la garganta, satisfecha de su ingenio, mientras Mitchell, complaciente –e incluso convincente–, le reía la gracia. 


			–Hablando de dignatarios religiosos –terció Alton–, ¿os he contado mi encuentro con el Dalái Lama? Fue en aquella cena para recaudar fondos en el Waldorf. Estábamos en la fila de invitados; como mínimo, debía de haber unas trescientas personas. El caso es que cuando por fin llegamos hasta el Dalái Lama, le pregunté: «¿Tiene usted alguna relación con Dolly Parton?» 


			–¡Yo estaba avergonzada! –exclamó Phyllida–. Me moría de vergüenza. 


			–Papá –dijo Madeleine–. Vais a llegar tarde. 


			–¿Qué? 


			–Deberíais ir yendo, si queréis conseguir un buen sitio. 


			Alton miró su reloj. 


			–Aún tenemos una hora. 


			–Se llena de gente enseguida –insistió Madeleine–. Tendríais que iros ahora mismo. 


			Alton y Phyllida miraron a Mitchell, como si fuera en él en quien confiaran. Por debajo de la mesa, Madeleine le dio un pequeño puntapié, y él, alertado, aseguró: 


			–Sí, se pone horrible de lleno. 


			–¿Cuál es el mejor sitio? –preguntó Alton, sin dejar de dirigirse a Mitchell. 


			–Al lado de las puertas de Van Wickle. En lo alto de College Street. Por ahí es por donde entramos. 


			Alton se levantó de la mesa. Después de estrechar la mano de Mitchell, se inclinó para besar a Madeleine en la mejilla. 


			–Te veremos luego. Miss Graduación, 1982. 


			–Enhorabuena, Mitchell –dijo Phyllida–. Me ha gustado mucho verte. Y recuerda, cuando estés en tu Gran Viaje, que no tienes que dejar de enviarle a tu madre montones de cartas. Si no, le dará un soponcio. 


			A Madeleine le dijo: 


			–Tú deberías cambiarte de vestido antes del desfile. Tiene una mancha que se ve mucho. 


			Con ello, Alton y Phyllida, en toda su deslumbrante realidad paterna –chaqueta de cloqué y bolso, gemelos y perlas–, cruzaron el espacio de ladrillo beige de Carr House y salieron a la calle. 


			Como para subrayar su partida, una nueva canción llenó el aire: la voz aguda de Joe Jackson elevándose sobre una percusión de sintetizador. El tipo de detrás de la barra subió el volumen. 


			Madeleine apoyó la cabeza sobre la mesa, y el pelo le tapó la cara. 


			–No volveré a beber jamás –dijo. 


			–Últimas palabras célebres. 


			–No tienes ni idea de lo que me está pasando. 


			–¿Y cómo voy a saberlo? No me hablabas. 


			Sin levantar la mejilla de la mesa, Madeleine dijo con voz lastimera: 


			–No tengo casa. Voy a recibir un título universitario y soy una «sin casa». 


			–Sí, ya. 


			–¡Lo soy! –porfió Madeleine–. Primero se suponía que me iba a Nueva York con Abby y Olivia. Luego parecía que me mudaba al Cape, así que les dije que se buscaran otra compañera de apartamento. Y ahora ni me voy al Cape ni tengo adónde ir. Mi madre quiere que vuelva a casa, pero antes me suicido. 


			–Yo me voy a casa a pasar el verano –dijo Mitchell–. A Detroit. Por lo menos a ti te espera Nueva York. 


			–Ni siquiera me han contestado de los cursos de posgrado, y estamos ya en junio –continuó Madeleine–. ¡Tendría que haber sabido algo hace más de un mes! Podría llamar al departamento de admisiones, pero no lo hago porque me da miedo que me digan que no me han admitido. Mientras no lo sepa, me queda la esperanza. 


			Hubo de pasar un momento antes de que Mitchell hablara de nuevo. 


			–Puedes venir a la India conmigo –dijo. 


			Madeleine abrió un ojo y, a través de una espiral de pelo, vio que Mitchell no bromeaba del todo. 


			–Ni siquiera es lo del posgrado –dijo Madeleine. Aspiró profundamente, y confesó–: Leonard y yo hemos roto. 


			Era enormemente placentero decir lo que había dicho, poner nombre a su tristeza, y por lo tanto Madeleine se sorprendió mucho ante la frialdad de la respuesta de Mitchell. 


			–¿Por qué me cuentas eso? –dijo Mitchell. 


			Madeleine levantó la cabeza, y se apartó el pelo de la cara. 


			–No lo sé. Querías saber lo que me pasaba. 


			–En realidad no. Ni siquiera te lo he preguntado. 


			–Pensé que podía importarte –dijo Madeleine–. Porque eres mi amigo. 


			–Muy bien –dijo Mitchell, en tono súbitamente sarcástico–. ¡Nuestra maravillosa amistad! Nuestra amistad no es una verdadera amistad porque funciona según tu antojo. Tú pones las reglas, Madeleine. Si tú decides que no quieres hablarme durante tres meses, pues no hablamos. Luego decides que sí me hablas porque necesitas que entretenga a tus padres, y nos volvemos a hablar. Somos amigos cuando quieres que seamos amigos, y no somos nunca más que amigos porque tú no quieres que lo seamos. Y yo tengo que apechugar con eso. 


			–Lo siento –dijo Madeleine, molesta y cogida por sorpresa–. No me gustas así. 


			–¡Exacto! –exclamó Mitchell–. Yo no te atraigo físicamente. Muy bien, de acuerdo. Pero ¿quién ha dicho que tú me hayas atraído alguna vez mentalmente? 


			Madeleine reaccionó como si le hubieran dado una bofetada. Se sintió agraviada, herida y desafiante, todo a un tiempo. 


			–Eres un... –trató de dar con la peor palabra que podía echarle a la cara– ¡un auténtico cretino! 


			Esperaba seguir con aquel tono imperioso, pero sintió una comezón en el pecho, y, para su consternación, estalló en lágrimas. 


			Mitchell alargó la mano para tocarle el brazo, pero Madeleine se la apartó bruscamente. Poniéndose en pie, tratando de no dar la imagen de alguien que solloza airadamente, fue hasta la puerta y salió y bajó los escalones hasta Waterman Street. Al verse frente al cementerio festivo, echó a andar ladera abajo hacia el río. Quería alejarse del campus. Volvía a dolerle la cabeza y las sienes le latían con fuerza, y al levantar la mirada hacia las nubes de tormenta que se congregaban en lo alto, cerniéndose sobre el centro urbano como un presagio sobre las cosas malas aún por llegar, se preguntó por qué todo el mundo estaba siendo tan mezquino con ella. 


			

			


			Los problemas amorosos de Madeleine habían dado comienzo cuando la teoría francesa que a la sazón estaba estudiando deconstruía la noción misma de amor. «Semiótica 211» era un seminario avanzado impartido por un antiguo renegado del departamento de Lengua. Michael Zipperstein había llegado a Brown treinta y dos años atrás en calidad de miembro de la Nueva Crítica. Había inculcado el hábito de la lectura minuciosa y de la interpretación al margen de los aspectos biográficos a tres generaciones de estudiantes antes de emprender su Camino de Damasco sabático en París, en 1975, donde había conocido a Roland Barthes en una cena y –mientras daba cuenta de una cassoulet– se había convertido a su fe. Ahora Zipperstein enseñaba dos cursos en el Programa de Estudios Semióticos que acababa de crearse: Introducción a la Teoría Semiótica (en otoño) y Semiótica 211 (en primavera). Higiénicamente calvo, con una barba blanca de marino, sin bigote, a Zipperstein le gustaban los jerséis de pescador y los pantalones de pana de dibujo ancho. Además de todos los grandes –Derrida, Eco, Barthes–, los estudiantes de Semiótica 211 tenían que vérselas con todo un revoltijo de lecturas de reserva en el que entraba desde Sarrasine, de Balzac, a números de Semiotext(e) y a pasajes fotocopiados de E. M. Cioran, Robert Walser, Claude Lévi-Strauss, Peter Handke y Carl Van Vechten. Para ser admitido en el seminario tenías que someterte a una entrevista cara a cara con Zipperstein, en la que te hacía preguntas personales insulsas –como cuál era tu comida o tu raza de perro preferidas– y a las que a su vez él respondía con enigmáticos comentarios wharholianos. Tal sondeo esotérico, unido al aire de gurú de Zipperstein (con su barba y el domo que lo coronaba) daba a sus estudiantes la impresión de haber sido examinados espiritualmente y formaban parte ya –al menos durante dos horas, los jueves por la tarde– de una élite de la crítica literaria universitaria. 


			Que era exactamente lo que Madeleine quería. Había elegido Lengua como asignatura principal por la más pura y simple de las razones: porque le encantaba la lectura. El «Catálogo del Curso de Literatura Británica y Norteamericana» era, para Madeleine, el equivalente del Catálogo de los almacenes Bergdorf para sus compañeras de apartamento. Un curso cuyo epígrafe fuera algo así como «Literatura Inglesa 274: Euphues, de John Lyly» excitaba a Madeleine lo mismo que unas botas de cowboy de Fiorucci a Abby. «Literatura en lengua inglesa 450A: Hawthorne y James» llenaba a Madeleine de una expectativa de horas pecaminosas en la cama no muy diferente de la de Olivia al ponerse una falda de lycra y un blazer de piel para ir a Danceteria. Hasta cuando era una niña en la casa familiar de Prettybrook, Madeleine entraba y se ponía a vagar por la biblioteca atestada de libros cuyas estanterías se alzaban fuera de su alcance –volúmenes recién comprados como Love Story o Myra  Breckinridge que  emanaban  un  leve  aroma  a  prohibido, junto  a  venerables  ediciones  en  piel  de  Fielding, Thackeray y Dickens–,  y  la  presencia  magistral  de  todos  aquellos  vocablos potencialmente legibles la dejaban literalmente inmóvil. Podía contemplar lomos y lomos de libros durante horas enteras. Su catalogación de las posesiones de la familia era tan exhaustiva que habría podido competir con la del sistema Dewey de clasificación bibliotecaria. Madeleine sabía exactamente dónde estaba cada cosa. Los estantes cercanos a la chimenea albergaban los libros preferidos de Alton, biografías de presidentes norteamericanos y de primeros ministros británicos, memorias de belicistas secretarios de Estado, novelas sobre navegación o espionaje de William F. Buckley Jr. Los libros de Phyllida ocupaban la parte izquierda de la biblioteca, que daba al salón: novelas reseñadas por el New York Review of Books y colecciones de ensayo, así como volúmenes decorativos de jardinería inglesa o de chinoiseries. Incluso entonces, en bed-and-breakfast y hoteles de veraneo en la costa, a Madeleine le fascinaba todo estante con libros abandonados. Pasaba los dedos por sus tapas llenas de salitre; pasaba páginas pegajosas por el aire del océano. No sentía la menor simpatía por los libros de bolsillo de suspense e historias de detectives. Eran los ejemplares de tapa dura, las ediciones de Dial Press de 1931 sin sobrecubierta, los que ganaban el corazón de Madeleine. Sus amigas podían estar llamándola en la playa, con la fiesta en pleno apogeo sobre la arena, pero Madeleine seguía sentada en la cama y leía un rato más para hacer que aquel libro viejo y triste se sintiera un poco mejor. De esa guisa había leído Hiawatha, de Longfellow. Y a James Fenimore Cooper. Y H. M. Pulham, Esquire, de John P. Marquand. 


			Y sin embargo a veces se preocupaba por la influencia que estaban ejerciendo en ella aquellos viejos libros mohosos. Algunos compañeros se licenciaban en Lengua y Literatura Inglesas para prepararse para la facultad de derecho. Otros se hacían periodistas. El tipo más inteligente de la promoción, Adam Vogel, hijo de profesores universitarios, pensaba hacer el doctorado y convertirse él mismo en catedrático. Ello arrojaba un gran contingente de estudiantes que elegían Lengua sin ninguna motivación concreta. Porque su hemisferio izquierdo del cerebro no estaba lo bastante dotado para la ciencia; porque la historia era demasiado árida, la filosofía demasiado difícil, la geología demasiado encaminada al campo del petróleo y las matemáticas demasiado matemáticas; o porque no estaban motivados por la música, el arte, las finanzas, o porque en realidad no eran lo bastante inteligentes. Gente que conseguía un título universitario sin hacer nada diferente de lo que había hecho en primaria: leer historias. Lengua y Literatura Inglesas era la especialización elegida por la gente que no sabía en qué especializarse. 


			En el penúltimo año de carrera, Madeleine se había matriculado en el seminario «La trama nupcial»: novelas escogidas de Austen, Eliot y James, impartido por K. McCall Saunders. El tal Saunders era un nativo de Nueva Inglaterra de setenta y nueve  años,  de  cara  larga  y  caballuna  y  una  risa  húmeda  que exhibía abiertamente sus llamativos trabajos de ortodoncia. Su método pedagógico consistía en la lectura en voz alta de trabajos que había redactado veinte o treinta años atrás. Madeleine no desertó de su clase porque el profesor Saunders le daba lástima y porque la lista de lecturas recomendadas era buena de verdad. En opinión de Saunders, la novela había alcanzado su apogeo con la trama nupcial y nunca se había recuperado de su desaparición. En los días en que el éxito en la vida dependía del matrimonio, y el matrimonio dependía del dinero, los novelistas dispusieron de un tema sobre el que escribir. Las grandes epopeyas cantaban la guerra; la novela, el matrimonio. La igualdad sexual, buena para las mujeres, había sido mala para la novela. Y el divorcio la había desbaratado por completo. ¿Qué importaba con quién se casaba Emma si luego podía presentar una demanda de divorcio? ¿Cómo se habría visto afectado el matrimonio  de  Isabel  Archer  con  Gilbert  Osmond  si  hubiera existido un acuerdo prenupcial? En opinión de Saunders, el matrimonio ya no significaba gran cosa, y la novela tampoco. ¿Dónde podía uno encontrar hoy día una trama nupcial? En ninguna parte. Tendría que recurrir a la narrativa del pasado. Tendría que leer novelas no occidentales sobre sociedades tradicionales. Novelas afganas, novelas indias. En lo que se refiere a la literatura, tendría que retroceder en el tiempo. 


			El último trabajo de Madeleine en el seminario se titulaba «El modo interrogativo: las propuestas de matrimonio y la (estrictamente limitada) esfera de lo femenino». Saunders se había sentido tan impresionado que había pedido a Madeleine que fuera a verle. En su despacho –en el que flotaba un olor a «abuelidad»–,  Saunders  le  expresó  a  Madeleine  su  opinión  de que ésta debía desarrollar ese trabajo hasta convertirlo en su tesis de fin de carrera, y su disposición para oficiar de tutor. Madeleine  sonrió  con  cortesía.  El  profesor  Saunders  estaba  especializado en los períodos que a ella le interesaban, la Regencia que habría de desembocar en la época victoriana. Era un hombre cariñoso, y erudito, y era evidente –por la cantidad de horas lectivas en las que no hacía nada– que nadie más lo quería como  tutor. Así  que Madeleine dijo  que  sí,  que le  encantaría trabajar con él en su tesis. 


			Utilizó una frase de Barchester Towers, de Trollope, como epígrafe: «No hay felicidad en el amor, salvo al final de una novela inglesa.» Su plan consistía en empezar con Jane Austen. Después de un breve examen de Orgullo y prejuicio, Persuasión y Sentido y sensibilidad, todas ellas, en esencia, comedias que acababan en boda, Madeleine iba a pasar a la novela victoriana, donde las cosas se complicaban y se hacían considerablemente más oscuras. Middlemarch y Retrato de una dama no acababan en boda. Empezaban con los pasos tradicionales de la trama nupcial –los pretendientes, las proposiciones, los malentendidos–, pero después de la celebración de la boda la historia continuaba. Estas novelas seguían a sus heroínas valerosas e inteligentes, Dorothea Brooke e Isabel Archer, en sus decepcionantes vidas de casadas, y es aquí donde la trama nupcial alcanza su más alta expresión artística. 


			En 1900 la trama nupcial había dejado de existir. Madeleine planeaba terminar con una breve reflexión sobre su defunción. En Nuestra hermana Carrie, Dreiser hace que Carrie viva adúlteramente con Drouet, contraiga matrimonio con Hurstwood en una ceremonia inválida y se fugue para ser actriz (¡y sólo estamos en 1900!). Para concluir, Madeleine pensaba citar el intercambio de parejas en Updike. Era el último vestigio de la trama nupcial: la persistencia de llamarlo «intercambio de esposas» en lugar de «intercambio de maridos». Como si la mujer siguiera siendo propiedad del marido y éste pudiera cederla a otros. 


			El profesor Saunders sugirió a Madeleine que buscara las fuentes históricas. Así que ésta, obedientemente, estudió en profundidad el auge de la industrialización y la familia nuclear, la formación de la clase media y la Ley de Causas Matrimoniales de 1857. Pero Madeleine no tardó mucho en aburrirse de su tesis. Empezaron a acosarla dudas sobre la originalidad de su trabajo. Le daba la sensación de que no hacía sino repetir maquinalmente los argumentos que Saunders había expuesto en su seminario de la trama nupcial. Sus reuniones con el viejo profesor eran desalentadoras: Saunders se limitaba a pasar las hojas que Madeleine le había entregado, y a comentar las marcas rojas que iba haciendo en los márgenes. 


			Y entonces, un domingo por la mañana, antes de las vacaciones de invierno, el novio de Abby, Whitney, se materializó en la mesa de la cocina leyendo un libro titulado De la gramatología. Cuando Madeleine le preguntó de qué trataba, Whitney le hizo comprender que la idea de que un libro «tratara» de algo era precisamente lo que aquel libro quería invalidar, y que, si de algo «trataba», era de la necesidad de dejar de pensar que los libros trataban de cosas. Madeleine dijo que iba a hacer café, y Whitney le preguntó si no le importaría hacerle un poco a él también. 


			La universidad no era como el mundo real. En el mundo real la gente mencionaba nombres en razón de su celebridad. En la universidad, se mencionaban nombres en razón de su oscuridad. Así, en las semanas que siguieron a su encuentro en la cocina con Whitney, Madeleine empezó a oír mencionar a «Derrida». A oír mencionar a «Lyotard» y a «Foucault» y a «Deleuze» y a «Baudrillard». El hecho de que la mayoría de quienes los mencionaban fueran el tipo de gente que a Madeleine  instintivamente  le  disgustaba  –jovencitos  de  clase  media alta que calzaban Doc Martens y exhibían símbolos anarquistas– hizo que Madeleine dudara del valor de tales entusiasmos. Pero pronto se percató de que David Koppel, un poeta inteligente y con talento, también leía a Derrida. Y de que Pookie Ames, que era lectora de originales para The Paris Review y le gustaba mucho a Madeleine, estaba haciendo un curso con el profesor Zipperstein. Madeleine siempre había sentido predilección por los profesores de maneras grandiosas, gente como Sears Jayne, que sobreactuaba en clase recitando a Hart Crane o a Anne Sexton con voz amortiguada. Para Whitney era como si la profesora Jayne fuera una broma. Madeleine no estaba de acuerdo. Pero después de tres años seguidos de estudiar literatura, Madeleine no tenía nada parecido a una metodología crítica concreta que pudiera aplicar a lo que leía. Tenía, en su lugar, un modo vago y asistemático de hablar de libros. Se sentía violenta al oír las cosas que la gente decía en clase. Y las cosas que decía ella. Sentí eso. Era interesante la forma en que Proust... Me gustó cómo Faulkner... 


			Y cuando Olivia, que era alta y delgada, con una nariz aristocrática de saluki, entró un día con De la gramatología, Madeleine supo que lo que antes había sido marginal se había convertido en corriente dominante. 


			–¿Qué tal ese libro? 


			–¿No lo has leído? 


			–¿Te lo preguntaría si lo hubiera leído? 


			Olivia aspiró el aire por la nariz. 


			–¿No estás un poco puñetera hoy? 


			–Perdón. 


			–Era una broma. Es genial. ¡Derrida es mi dios! 


			Casi de la noche a la mañana se convirtió en risible leer a escritores como Cheever o Updike, que escribían sobre barrios residenciales donde habían crecido Madeleine y la mayoría de sus amigas, y pasó a ser de obligada lectura el marqués de Sade, que escribió sobre desfloramientos anales de vírgenes en la Francia del siglo XVIII. La razón por la que era preferible Sade era que las impactantes escenas de sexo en realidad no eran de sexo sino de política. Eran, por tanto, antiimperialistas, antiburguesas, antipatriarcales y anti cualquier cosa contra la que toda feminista joven e inteligente debía estar en contra. Hasta su tercer año en la facultad, Madeleine siguió saludablemente cursos tales como «Fantasía victoriana: de Phantastes a Los niños del agua», pero el último año ya no podía seguir ignorando el contraste entre aquellos jovencitos en penuria e impresionables de su seminario sobre  Beowulf y  los  hipsters  que  veía  a  su alrededor  leyendo a Maurice Blanchot. Estudiar en la universidad en los años de enriquecimiento  rápido  de  la  década  de  los  ochenta  adolecía  de falta de cierto radicalismo. La semiótica fue lo primero que olió a revolución en las aulas universitarias. Marcaba una frontera; creaba un «elegido»; era sofisticada y europea; trataba temas espinosos, como la tortura, el sadismo, el hermafroditismo..., el sexo y el poder. Madeleine siempre había sido popular en el colegio. Todos aquellos años de haber sido popular habían dejado en ella una capacidad reflexiva para separar lo que estaba «en onda» de lo «fuera de onda», incluso en los subgrupos, como el departamento de Lengua y Literatura Inglesas, donde el concepto de lo que estaba «en onda» no parecía ser preponderante. 


			Si el teatro de la Restauración te resultaba deprimente; si explorar en Wordsworth te hacía sentirte insulso y demasiado libresco, había otra opción. Podías abandonar a K. McCall Saunders y la vieja Nueva Crítica. Podías desertar y unirte al nuevo imperio de Derrida y Eco. Podías matricularte en Semiótica 211 y averiguar qué era aquello de lo que hablaba todo el mundo. 


			

			


			En Semiótica 211 no había más que diez alumnos. De los diez, ocho habían elegido Introducción a la Teoría Semiótica. Ello se hizo visualmente evidente desde la primera clase. Al entrar en el aula desde el exterior invernal, Madeleine vio a ocho jóvenes con camiseta negra y tejanos negros con desgarros haraganeando  alrededor  de  la  mesa  del  seminario.  Algunos  se  habían cortado el cuello o las mangas de las camisetas. En la cara de uno de los chicos había algo escalofriante: era como la de un bebé al que le hubieran crecido patillas. A Madeleine le costó todo un minuto darse cuenta de que se había afeitado las cejas. Todos tenían un aire tan espectral que el natural aspecto saludable de Madeleine resultaba sospechoso –algo así como un voto a Reagan–. Ésta sintió, por tanto, cierto alivio cuando apareció un tipo grande con plumífero y botas de motonieve y se sentó en el asiento vacío que había a su lado. Llevaba en la mano un café en un vaso de cartón. 


			Zipperstein pidió a los jóvenes que se presentaran y explicaran por qué habían elegido aquel seminario. 


			El chico sin cejas habló el primero. 


			–Mmm... Veamos. Se me hace difícil presentarme, la verdad,  porque  toda  esa  idea  de  las  presentaciones  sociales  se  ha vuelto tan problemática... Porque si le digo que mi nombre es Thurston Meems y que me he criado en Stamford, Connecticut, ¿va a saber usted quién soy? Está bien. Mi nombre es Thurston y soy de Stamford, Connecticut. He elegido este curso porque leí De la gramatología el verano pasado y me dejó alucinado. 


			Cuando le llegó el turno al chico que se había sentado al lado  de  Madeleine,  dijo  con  voz  suave  que  estaba  estudiando dos asignaturas principales –Biología y Filosofía–, y que nunca se había matriculado en un curso de semiótica. Que sus padres le habían puesto el nombre de Leonard, que siempre le había parecido muy útil tener un nombre, sobre todo cuando le llamaban a uno a comer, y que si alguien le llamaba Leonard respondería gustoso. 


			Leonard no hizo ningún otro comentario. Durante el resto de la clase se limitó a echarse hacia atrás en su silla y a estirar al máximo las largas piernas. Cuando terminó el café, se hurgó en la bota de motonieve derecha y, para sorpresa de Madeleine, sacó una lata de tabaco de mascar. Con dos dedos manchados se metió un poco de tabaco en la boca. Durante las dos horas siguientes, cada minuto más o menos, escupió discreta pero audiblemente el tabaco mascado en el vaso vacío. 


			Zipperstein asignaba cada semana un libro de teoría (intimidador) y una pieza literaria. Los emparejamientos eran extraños, si no abiertamente arbitrarios. (¿Qué tenía que ver, por ejemplo, Escritos sobre lingüística general, de Saussure, con La subasta del  lote 49, de Pynchon?) En cuanto a Zipperstein, no impartía propiamente clase, sino más bien observaba a sus alumnos desde detrás del cristal de espejo de su personalidad opaca. Rara vez pronunciaba una palabra. Hacía preguntas de cuando en cuando para estimular el debate, y a menudo iba hasta la ventana para mirar en dirección a la bahía de Narragansett, como si pensara en su balandro de madera varado en dique seco. 


			A las tres semanas de empezado el seminario, un día de febrero de fuertes vientos y cielos grises, leyeron el libro de Zipperstein, titulado La fabricación de los signos, y Desgracia impeorable, de Peter Handke. 


			Siempre resultaba embarazoso el hecho de que los profesores hicieran leer sus propios libros. Hasta Madeleine, a la que se le hacían difíciles aquellas lecturas, se daba cuenta de que la contribución de Zipperstein a la disciplina era reformulativa y de segunda fila. 


			Al hablar de La fabricación de los signos todo el mundo parecía un poco vacilante, así que se experimentó un alivio general cuando, después del descanso, pasaron a la literatura. 


			–Bien –dijo Zipperstein, parpadeando tras sus gafas redondas de montura metálica–. ¿Qué les ha parecido el libro de Handke? 


			Hubo un silencio breve, y habló Thurston: 


			–Absolutamente lóbrego y deprimente. Me ha encantado. 


			Thurston era un tipo de aire astuto, con el pelo corto y engominado. La falta de cejas, unida a la tez pálida, confería a su cara una calidad de superinteligencia, como propia de un cerebro volátil, incorpóreo. 


			–¿Le importa desarrollar esa idea? –dijo Zipperstein. 


			–Bueno, profesor, éste es un tema caro a mi corazón..., quitarse de en medio a uno mismo. –Sus compañeros de seminario rieron entre dientes al ver cómo se entusiasmaba Thurston con el tema del suicidio–. Se supone que es autobiográfico, este libro. Pero yo sostengo, con Barthes, que el acto de escribir es en sí mismo una ficcionalización, por mucho que utilice hechos reales. 


			Bart. Así es como se pronunciaba el apellido. Madeleine tomó nota, agradecida de poder ahorrarse una humillación. 


			Thurston estaba diciendo: 


			–Así que la madre de Handke se suicida y Handke se sienta a escribir sobre ello. Quiere ser lo más objetivo posible, ¡y absolutamente... despiadado! –Thurston sofocó una sonrisa. Aspiraba a ser una persona que ante el suicidio de su madre reaccionaría con una implacabilidad de gran altura literaria, y su joven semblante se iluminó de gozo–: El suicidio es un tropo –anunció–. Sobre todo en la literatura alemana. Ahí tenéis Las desventuras del joven Werther. Ahí tenéis a Kleist. Veréis, se me acaba de ocurrir una cosa. –Levantó un dedo–. Las desventuras del joven Werther. –Levantó otro dedo–. Desgracia impeorable. Mi teoría es que Handke sintió el peso de toda esa tradición y que este libro es una tentativa de liberarse. 


			–¿Liberarse? ¿A qué se refiere? –preguntó Zipperstein. 


			–Liberarse de toda esa cosa suicida, convulsiva, teutónica. 


			Los torbellinos en el aire, al otro lado de las ventanas, parecían  copos  de  jabón  o  centelleos  de  ceniza,  algo  a  un  tiempo muy limpio y muy sucio. 


			–Las desventuras del joven Werther es una referencia válida –dijo Zipperstein–. Pero creo que se debe más al traductor que a Handke. En alemán se titula Wunschloses Unglück. 


			Thurston sonrió, bien porque le complacía recibir toda la atención de Zipperstein, bien porque pensaba que el alemán sonaba gracioso. 


			–Es un juego de palabras a partir del dicho alemán wunschlos glücklich, que significa ser más feliz de lo que uno podría haber deseado nunca. Sólo que Handke le da la vuelta de forma ingeniosa.  Es  un  título  serio  y,  por  raro  que  parezca,  maravilloso.1 


			–Entonces significaría... ser más infeliz de lo que uno podría haber deseado nunca –dijo Madeleine. 


			Zipperstein la miró por primera vez. 


			–En cierto sentido. Como he dicho, se ha perdido algo en la traducción. ¿Cuál es su interpretación? 


			–¿Del libro? –preguntó Madeleine, e inmediatamente cayó en la cuenta de cuán estúpido sonaba aquello. Y se calló, con la sangre palpitándole en las orejas. 


			La gente se ruborizaba en las novelas inglesas del siglo XIX, pero nunca en las novelas contemporáneas austriacas. 


			Antes de que el silencio se hiciera incómodo, Leonard acudió a rescatarla. 


			–Tengo un comentario que hacer –dijo–. Si yo fuera a escribir sobre el suicidio de mi madre, no creo que me preocupase demasiado por ser experimental. –Se inclinó hacia delante, apoyando los codos sobre la mesa–. O sea, ¿a nadie le ha chocado lo despiadado que es Handke en esta obra? ¿A nadie le ha parecido un tanto frío? 


			–Mejor frío que sentimental –dijo Thurston. 


			–¿Tú crees? ¿Por qué? 


			–Porque ya hemos leído antes relatos sentimentales, filiales sobre un padre o una madre queridos. Millones de veces. Ya no tienen ninguna fuerza. 


			–Estoy haciendo un pequeño experimento mental –dijo Leonard–. Pongamos que mi madre se ha matado. Y pongamos que escribo un libro sobre ello. ¿Por qué iba a querer hacer algo semejante? –Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás–. Primero, lo hago para enfrentarme a mi pena. Segundo, lo hago quizá para pintar un retrato de mi madre. Para mantenerla viva en mi memoria. 


			–Y piensas que tu reacción es universal –dijo Thurston–. Que como tú reaccionas ante la muerte de tu madre de un modo determinado, Handke tiene que hacer lo mismo. 


			–Digo que si tu madre se mata no se trata de un tropo literario. 


			El corazón de Madeleine se había apaciguado ya. Y seguía con mucho interés la controversia. 


			Thurston asentía con la cabeza de una forma que no parecía sugerir asentimiento. 


			–Sí, de acuerdo –dijo–. La madre real de Handke se quitó la vida. Murió en el mundo real, y Handke sintió un dolor real, o lo que fuera. Pero eso no es de lo que trata este libro. Los libros no tratan
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